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CONTENIDO DE ESTE TOMO 


Observación general: No sería dable establecer etapas precisas en la 
evolución de formas y asuntos a lo largo de mi obra. Siempre mez- 
clé el óleo y la acuarela, así como lo nacional y lo extranjero, según 
los mezcla la vida misma. El denso repertorio del tomo I, en estas 
Obras Completas, manifiesta bien que andamos aún en los orígenes y 
marca de cierto modo el destino de mis libros futuros. El tomo II 
recogió imaginaciones y fantasías, y prosa de cierto atuendo poe- 
mático, notas que tardarán un poco en reaparacer y serán objeto de 
algún futuro volumen. El III y el IV ofrecen sobre todo páginas 
de gacetilla, crónica, “crítica militante”, rápidos juicios periodísti- 
cos. El V ensaya la síntesis histórica y se asoma a ciertas zonas in- 
termedias de las letras y la prensa diaria. El VI y el VII se consa- 
gran a trabajos eruditos y filológicos. El VIII se inicia con un ensayo 
de tema contemporáneo (Nervo) y pasa del tono menor u obra que 
rodea a la obra (De viva voz, A lápiz), para acabar en esos toques 
un tanto epigramáticos del Tren de ondas, comparables al Calenda- 
rio —ya publicado en el tomo II— y que anuncian los “Epílogos” 
(segunda serie de Marginalia), las Burlas veras, a todo lo cual le 
llegará su turno, y algunas páginas todavía inéditas. La variedad de 
lugares y fechas obliga resueltamerte a olvidar el puro criterio cro- 
nológico. 

Así, el Nervo comienza en el primer Varís, continúa en Madrid, 
am sobre el segundo París y viene a finalizar en el primer Buenos 

ires, 

Los tres libros misceláneos aquí incorporados abarcan, en total, 
de 1922 a 1947. De viva voz y Tren de ondas no requieren comen- 
tario especial. En el libro A lápiz he aprovechado algunas páginas 
de mi Correo Literario Monterrey, revista personal de que llegué a 
publicar trece números en Río de Janeiro (junio de 1930 a junio 
de 1936) y —sin contar una segunda edición del número 13, hecha 
ya en Buenos Aires, agosto de 1936—, otro número más, el 14, en 
Buenos Aires, julio de 1937. 

es sección final, Varia, contiene dos opúsculos que se explican 
solos. 

Cuando ha sido posible, se da cuenta de la publicación o las pu- 
blicaciones anteriores en periódicos, revistas o folletos especiales. 


I 


TRANSITO DE AMADO NERVO 
[1914-1929] 


NOTICIA 


A) EDICIONES ANTERIORES 


1. Sobre las anteriores ediciones de “La serenidad de Amado Ner- 
vo” y “El camino de Amado Nervo”, véase la explicación que consta 
en el tomo IV de mis Obras Completas, pág. 166. 

2. En Monterrey, Correo Literario de Alfonso Reyes (Río de Ja- 
neiro), hay noticias sobre páginas de Nervo que andan todavía dis- 
persas en diarios y revistas y no se pudieron ya incorporar en los 
volúmenes de las Obras de Nervo que llegué a publicar en Madrid. 
Así una contribución de Artemio de Valle-Arizpe y varias aportacio- 
nes de Genaro Estrada, etc. (Monterrey, julio de 1932 y marzo de 
1933). Consúltense también a este respecto el libro de Genaro Es- 
trada, 200 notas de bibliografía mexicana (México, “Monografías bi- 
bliográficas mexicanas”, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1935, 
págs. 15 a 16) y la continuación de las Obras de Nervo al cuidado 
de Alfonso Méndez Plancarte, desde el vol. XXIX en adelante. 

3. La “Carta a Juana de Ibarbourou” apareció en El Imparcial, 
Montevideo (19-V-1929). 

4. “El viaje de amor de Amado Nervo” se publicó primeramente 
en La Nación, Buenos Aires (19-V-1929). 

5. No se consideró oportuno incluir aquí las notas que preceden 
a los distintos volúmenes de las Obras de Nervo y que son insepara- 
bles de ellos. 

6. Las páginas del presente volumen, escritas en distintas épocas, 
muestran algunas repeticiones que he preferido respetar. 


B) LA EDICIÓN DE CHILE 


Alfonso Reyes // Tránsito de // Amado Nervo.—Santiago de 
Chile, Ediciones Ercilla, 1937, 92 págs. e índice. 

En la breve bibliografía que precede a esta edición debe aña- 
dirse: Concha Meléndez, Amado Nervo, Nueva York, Instituto de las 
Españas en los Estados Unidos, 1926, 8º, 83 págs. e índice. 
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PREFACIO 


EL QUE quiera dar a Nervo su sitio en la poesía americana, 
tendrá que estudiar muy de cerca el Nervo de la “primera 
manera”. 

Las notas aquí recogidas se refieren singularmente al Ner- 
vo de la “segunda manera” que, por buenas razones, solicita 
más la exégesis humana que no la puramente literaria. 

Entrar en la interpretación de un hombre es cosa que re- 
quiere delicadeza y piedad. Si se entra en tal interpretación 
armado con una filosofía hostil a la que inspiró la vida y la 
obra de aquel hombre, se incurre en un error crítico evidente 
y se comete, además, un desacato. 

No hace falta comulgar con Nervo para procurar com- 
prenderlo, y más cuando se le ha querido y se le recuerda de- 
votamente. Unos instantes de lealtad al pensamiento del poe- 
ta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su 
propia quimera. 
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1. LA SERENIDAD DE AMADO NERVO 


Hace muchos años, por una metempsícosis que recuerda el 
Eso fue todo, Nervo se imaginaba ser un sátrapa egipcio, un 
sacerdote de Israel, un druida, un rey merovingio, un trove- 
ro, un prior. Hoy, en Arcanidad, vuelve sobre el tema de su 
diversidad interior. No es la suya la diversidad antagónica o 
paradójica de Verlaine que pudo ser moda de otros tiempos. 
Nervo no cree ya ser ángel y vestiglo, sino que, como todos 
los hombres, percibe que en él hay alguien que afirma, al- 
guien que niega, y alguien, quizá, que a ambos los espía. En 
el fondo, él está de parte del que afirma, aunque no con tanto 
entusiasmo como lo quisiera su dolor y como acaso lo quisie- 
ra su Musa. 

Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspec- 
tos (y tal vez no requieren más conciliación que su sola co- 
existencia), Nervo ha formado un libro que recorre múltiples 
estados de ánimo. En una hora de lectura, da la impresión 
de los tres años que abarca. En él ha incluido algunas poe- 
sías de juventud, no de las más felices, y ha anticipado algu- 
nas de La amada inmóvil, que son las mejores del volumen 
Serenidad. 

He aquí los aspectos diversos de este hombre múltiple. 
No hay que esforzarse por avenirlos: ellos entre sí se pare- 
cen como las resonancias de un mismo arquetipo. Nervo, el 
hombre mismo, ¿qué es? Un pretexto humano; y, como poe- 
ta, una cosa alada y ligera, ya lo sabemos. 


La estética sincera: Por cualquiera página que lo abro, el 
libro me descubre al hombre. Al hombre que se expresa con 
una espontaneidad desconcertante, turbadora. Cierto que la 
sinceridad lleva en sí elementos de abandono: nada le es más 
contrario que la pedantería; pero no siempre sabe avenirse 
con la destreza. Hay muchas maneras de ser sincero, y aun 
se puede serlo con artificio; hay buenos y hay malos cómicos 
de sus propias emociones. Quizá en el mundo, y sobre todo 
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en el arte, hay que ser de aquéllos; y quizá nuestro poeta 
Nervo alarga la sinceridad más allá de las preocupaciones 
del gusto. 

¡Oh, sí! Esa es, nada menos, su nueva fuerza, su última 
manera de florecer. El que ayer supo ser intenso y exquisito 
poeta literario, se desarrolla ahora hacia la nitidez y la ex- 
presión directa. Y toda estética que se hace personal produ- 
ce, por eso mismo, si no siempre algo inaccesible en cuanto 
a la forma, sí, por lo menos, algo inesperado en cuanto al 
fondo. Inesperado, no por extravagante —el poeta de Sereni- 
dad es y quiere ser el hombre menos extravagante—; inespe- 
rado porque nos es ajeno; porque es tan propio del poeta, que 
nos causa, al descubrírsenos, cierto estremecimiento instinti- 
vo; inesperado, tal vez, porque nos es tan frecuente y familiar 
que casi no lo hemos percibido. Y este matiz de pudor se 
acentúa ante una poesía de confesiones como la presente. Se- 
renidad es un libro dedicado al yo del poeta. La base de su 
crítica consistiría, pues, en preguntarse cuál es, para el arte, 
la sinceridad útil, y cuál la inútil. 

Pero todavía de este discrimen, que pudiera serle peli. 
groso, el libro se salva por la intención humorística. En efec- 
to, ¿quién pondrá ley al humorismo? Para el humorismo no 
hay Rengifos, no hay Hermosillas. Los tasadores del gusto 
quiebran a sus pies sus diminutas balanzas. El peor de los 
miedos de la inteligencia es el miedo al humour. También 
el poeta tiene derecho a juguetear con la lira en los entre- 
actos de la exhibición. Por cierto que algunos no son sino 
poetas de entreacto, y no de los menos excelentes. Sólo que 
nunca serán ídolos del teatro, arrebato de multitudes. E ig- 
noro por qué se haya de obligar al poeta a petrificarse en la 
exaltación de sus notas más agudas y, necesariamente, instan- 
táneas. La vida cotidiana no tiene contorsiones escultóricas 
ni escenas de apoteosis. También hay una poesía cotidiana, 
sobre todo para el poeta que es ya un maestro, y en quien 
las minúsculas meditaciones al margen de la vida (como cuan- 
do propone suprimir las dedicatorias de los libros o se alar- 
ga, excesivamente, sobre la imagen del nudo gordiano) co- 
bran, en cuanto nacen, ropaje de canción. Porque si Horacio 
era víctima del estilo y las tablas y, pensando en ellos, se 
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despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice: 
“Consonante, soy tu forzado. . .” 

Has cortado las alas al águila serena 

de mi idea, por ti cada vez más ignota, 

cada vez más esquiva, cada vez más remota. 


Maestría de palabras: Así, pues, el poeta piensa que es víc- 
tima de su don verbal. Muy posible es que así suceda, hasta 
cierto punto. Si una de las notas del libro es la sinceridad, 
otra es la maestría de palabras. No relumbrantes, no parna- 
sianas. El libro está escrito a cien leguas de la rima rica, y 
el autor le ha torcido el cuello a la elocuencia. Está demasia- 
do cerca de la realidad para conformarse con ser un pulido 
estilista. Su maestría de palabra viene de cierta depuración 
de las ideas, y tiene por caracteres dominantes la brevedad y 
la transparencia. Mas en ese cristal donde apenas parecen 
refractarse los pensamientos, hay, si se le mira de cerca, no 
sé qué rasgos o figurillas, un disimulado sello personal. El 
autor que cuenta con una materia tan dócil, como vea que 
la huella de sus dedos se estampa en ella tan fácilmente, aca- 
ba por usarla casi sin darse cuenta: él cree que sólo ha estado 
pensando (acaso uno de aquellos pensamientos pensados a 
diario por todos los hombres, pero siempre íntimos y ama- 
dos) y, cuando vuelve de su divagación, se encuentra con 
que ha estado escribiendo versos. La mano ha aprendido a 
escribir sin la voluntad, como una cámara fotográfica que, 
aun ciega, soñara con anteriores visiones y grabara —en la 
oscuridad— la placa sensible. La imagen será entonces dé- 
bil, como vista a través del agua; pero imborrable, porque 
está hecha con lo más asimilado de las impresiones externas. 
La poesía Inmortalidad no luce un solo verso brillante, una 
idea nueva, la menor originalidad bruta: no la suprimiríais, 
sin embargo: en esa lámina transparente circula algo vivo, 
cierta idiosincrasia de expresión, sutil y lejana, pero real. El 
poeta ha usado su sello sin percatarse. Quizá hubiera sido 
mejor reservarlo para otro momento de inspiración, pero la 
maestría de palabras ha obrado sola. Y es así como este poe- 
ta puede ser, por algunos segundos, víctima de su don verbal. 
—En todo caso, el tono preferible para el lirismo egoísta (o 
“voísta”) es ese tono de poesía cotidiana. Los poetas de ayer 
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habían encontrado su fórmula en el romance ligero, por des- 
gracia hoy muy olvidado. 


El literato: Mi estética considera que hay tres categorías hu- 
humanas: el hombre mudo, el hombre de letras y el hombre 
expresivo. Para llegar a decirse, a manifestarse intelectual- 
mente, el hombre común necesita pasar por la difícil etapa 
del literato, en que es muy fácil encallar. Ayer la poesía de 
Nervo dejaba ver aún la simulación estética, cosa que no es 
censurable, que nunca desaparece del todo, porque es condi- 
ción de la obra humana. Su alegría se pintaba labios y oje- 
ras como cortesana (¡qué hermosos labios, qué soñadoras 
ojeras!) ; su dolor mostraba un ceño tan exagerado como la 
máscara de Melpómene. No me toca fijar, ni hay ya para 
qué repetirlo, el lugar que le corresponde a Nervo como poe- 
ta literario. Hoy, en cambio: 


Yo no sé nada de literatura, 

ni de vocales átonas o tónicas, 

ni de ritmos, medidas o cesura, 

ni de escuelas (comadres antagónicas), 
ni de malabarismos de estructura, 

de sístoles o diástoles eufónicas. .. 


Está, pues, irremediablemente condenado al desamor de 
aquella mayoría absoluta de lectores para quienes cambiar 
(que es vivir) equivale a degenerar. Pero su obra adquiere 
innegable valor humano, y se queda al lado de las modas. 

¿Su técnica? Para Nervo no es ya la hora de los hallaz- 
gos: ya no exhibe ejercicios de taller ni latinidades. Sería 
un anacronismo estudiar su técnica. Por lo demás, nada más 
extraño para él —en esta etapa a que ha llegado— que el 
concepto árabe del arte: el arte como adorno: la fermosa co- 
bertura, que decía el Marqués de Santillana. 


El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo 
ha influido al fin en el poeta. Hace años que viene desarro- 
llando en páginas breves ciertas ideas de ensayista curioso. 
A veces, ha mezclado en los libros prosas y versos. Ese ensa- 
yista curioso quiere tomar parte en la obra poética, y así, 
cuando Nervo el poeta dice, en Mediumnimidad, que él no 
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es el dueño de sus rimas, Nervo el prosista observa, en una 
nota, que gran número de altos poetas, como Musset, Lamar- 
tine y nuestro Gutiérrez Nájera, “han confesado el carácter 
mediumnímico de su inspiración”. Este ensayista curioso 
siente atracción por las lucubraciones científicas, por los ga- 
binetes de experiencias: hay, en el fondo de su alma, una 
nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro que le gus- 
taría escribir novelas de ciencia fantástica a la manera de 
Wells. Entre mis recuerdos, oigo todavía el rumor de cierto 
Viaje a la luna leído en la Sociedad Astronómica de Méxi- 
co... Es este prosista el que ha llamado Ultravioleta a una 
poesía; el que se ha interrogado sobre la posibilidad de que 
el microscopio descubra, en el fondo de la materia, la nada 
en que palpita la fuerza (véase Células, protozoarios). Más 
adelante, es ése el que habla del imán de las constelaciones, 
y nombra a Aldebarán, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la 
Vega de la Lira; ése el que habla de desdoblar a simple vista 
el Alfa del Centauro; ése, en fin, el que diserta sobre el color 
de la luna. 


El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado 
como una verdadera filosofía. Paréceme que consiste su se- 
creto en la percepción. de las incongruencias del universo, en 
el sentido antilogístico de la vida, y es como la huella espiri- 
tual que nos deja esta paradójica experiencia: la naturalidad 
del absurdo. Entonces, el chiste no hace reír, sino meditar; 
también temblar. Y el humorista, emancipado del prejuicio 
racional, adquiere mayor energía que el filósofo. Como los 
aires ridículos entran en su ejecución, puede decirlo todo y 
atribuir, por ejemplo, causas mezquinas a los grandes efec- 
tos. Se cuenta con todos los recursos y todas las licencias: no 
queda más guía que el instinto, el valor sustantivo del espí- 
ritu. El humorismo es, así, un maridaje afortunado de pru- 
dencia y locura. 

Pero, a veces, cuando se detiene en sus primeros grados, 
el humorismo no es más que una resultante de la libertad: 
libertad para decir cuanto se piensa o se quiere. Todo rasgo 
muy personal tiene algo de cómico. Y añádase el ánimo de 
sonrisa, la voluntad burlesca, y se construirá el humorismo 
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de Nervo, un humorismo que se queda en el tono medio de 
la conversación. 


El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad (“Mi vo- 
luntad es una con la divina ley”) lo hacen declararse a ratos 
optimista, suele ser amargo. Lucha porque su filosofía no se 
torne adusta con las angulosidades de la edad.* Y, sobre 
todo, porque nunca llegue a matar el sentimiento del “sacri- 
ficio”. El día que esto sucediera, Nervo dejaría de cantar. 
En verdad, del absoluto estoicismo, ¿podrá brotar una can- 
ción? ¡Quién sabe qué extraño, qué grotesco remedo de voz 
humana, pero no una canción! Si el estoico se torna asceta 
y adelanta en su disciplina interior, dando la razón a Sid- 
dharta Gautama y ensayándose para la muerte, el poeta —es 
irremediable— tendrá que callar. Por momentos me ha pa- 
recido que Nervo acabará por preferir el balbuceo a la frase, 
que se encamina al silencio. Su silencio sería, entonces, la 
corona de su obra. 


El religioso: No es bastante sabio para negar a Dios, dice él. 
Cree a la manera vieja: ve a Dios en la rosa y en la espina, 
y se le siente unido a Dios en un panteísmo franciscano (So- 
lidaridad). Su estoicismo se enlaza fácilmente con su reli- 
gión. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste la 
prueba superior: la de la humillación ante la cólera divina. 
Mientras no se ha sentido sino el amor de Dios, se es un 
místico muy confortable. 


¡Oh, Señor, no te enojes con la brizna de yerba! 

Mi nada no merece la indignación acerba 

de un Dios... ¿Es ley que emplees la flamígera espada 
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada? 

Piedad para la oruga, Rey manso de Judea: 

Tú, que jamás rompiste la caña ya cascada, 

Tú, que nunca apagaste la mecha que aún humea. 


Hay un instante en que se desprende de todo sentimiento 
terreno; se borran el placer y el dolor, y el poeta asciende 
por “la espiral que conduce a las estrellas”, hasta el “Vértice 


* Quien haya leído Plenitud (1918), sabe ya que, en la poesía de Amado 
Nervo, “el bien supo elegir la mejor parte”. 
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Omnirradiante”. Sensación de dinamismo, sugestiones de lu- 
minosidad, vértigo. .. Está a punto de llegar al éxtasis. Mas, 
como en Plotino, el alma retrocede espantada, en el propio 
instante en que toca la esfera superior. 


El amante: El poeta tierno y cortés que hacía madrigales lle- 
nos de magia y rondeles airosos, deja oír todavía su voz, 
como desde lejos: soplan todavía hálitos de aquella selva de 
castillos y trovadores trashumantes. Pero todo esto es remi- 
niscencias. El hombre de hoy es, por el vigor y aun las oca- 
sionales torpezas, un amante verdadero: 
Ayer decía: 
Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita, 
Cuanto he querido fuiste para mi afán avieso... 


El amor le era afán avieso. Prefería los nombres saca- 
dos de los libros a las emociones personales. Un erotismo 
desbordado salpicó sus páginas. Hoy dice: 


Complacencia de mis ojos, 
lujo de mi corazón... 

Tú que te llamas de todos 

los modos, 

tú que me amas 

por la rubia y la morena, 

por la fría y por la ardiente. .. 


No encuentro mejor paralelo entre los dos instantes de la 
obra de Nervo. De entonces acá mucho ha traído y llevado 
el viento de la vida. Un gran dolor ensombrece hoy el áni- 
mo del poeta: que él mismo lo diga, todo sabe decirlo claro: 


¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía; 
¡pero flores tan bellas nunca pueden durar! 

Era llena de gracia, como el Ave María, 

y a la Fuente de Gracia, de donde procedía, 

se volvió... ¡como gota que se vuelve a la mar! 


Las poesías consagradas a este recuerdo parecen escritas 
a gritos: son la misma voz del sentimiento. Recorre Nervo 
la nota cruel y la lacrimosa, la heroica y la miserable. Aso- 
cia al recuerdo de su amor el imperecedero de la madre 
muerta. Bendice a Francia que le dio amor. Se acuerda de 
Dios: 
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Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
es todo lo que puedo ya ofrecerte. .. 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
un gran amor... 
Me lo robó la muerte... 


Y tras de recorrer estas hondas galerías de su alma, al- 
canzamos el pleno sentido de aquella intensa página: 


Pasó con su madre. Volvió la cabeza, 
¡me clavó muy hondo su mirada azul! 
Quedé como en éxtasis... 

Con febril premura, 
“síguela”, gritaron cuerpo y alma al par. 
+. «. Pero tuve miedo de amar con locura, 
de abrir mis heridas que suelen sangrar, 
¡y no obstante toda mi sed de ternura, 
cerrando los ojos la dejé pasar! 


Nervo no espera, seguramente, que su obra sea juzgada 
a la fría luz del “estetismo”. Aparte de que su colección de 
versos es irreducible a la unidad: algunas de las actuales poe- 
sías valen más que otras, algunas valen menos. Sólo sería 
deseable que concediera algo a la miopía del vulgo literario, 
publicando aparte, por ejemplo, las poesías de tono humorís- 
tico y curioso, que no son, al cabo, lo mejor de su obra, aun- 
que la completan y matizan.—Por lo demás, siga su senda: a 
nosotros nos tocará asociarnos a las emociones de su viaje, 
mirándolo por transfloración en las páginas de sus libros. 
En otros el arte disfraza. En él, desnuda. 


París, 1914. 
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2. EL CAMINO DE AMADO NERVO 


I 


Cuanpo Amado Nervo murió, era ya completamente feliz. 
Había renunciado a casi todas las ambiciones que turban la 
serenidad del pobre y del rico. Como ya no era joven, había 
dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la 
melancolía secreta de la juventud. Como todavía no era vie- 
jo, aún no comenzaba a quedarse atrás, y gustaba de todas 
las sorpresas de los sucesos y los libros: aún amanecía, coti- 
dianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya no 
se ve ni se distingue, cuando ya no duele el sentimiento del 
yo. Por eso había logrado también dos grandes conquistas: 
divertirse mucho con sus propias ideas en las horas de sole- 
dad, y divertir mucho a los demás en los ratos de conversa- 
ción y compañía. Yo nunca lo vi en una reunión (sabed que 
este santo era también algo mundano); estoy seguro de que 
nunca se colocaba en el centro; pero allá, en los rincones del 
diálogo, ¡qué manera de dominar, de hipnotizar y transpor- 
tar a su interlocutor como envuelto en una nube de espíritu! 
¡Qué facilidad para trasladarnos —hablando— de la tierra 
a los cielos! Y todo con un secreteo de confesor, y con una 
decente voluptuosidad de hombre que promete milagros. Su 
mayor afán era descubrir el mejor camino entre la vida y la 
muerte. Su ángel de la guarda tuvo que combatir y llorar. 
Hubo que sufrir una adolescencia de misas negras, una pri- 
mera juventud llena de emociones saturnales. Un largo amor 
(¡corto!, dice él) vino a redimirlo, aquietándolo. Lo santi- 
ficó una pérdida irreparable. El bien se abrió paso en su 
corazón. Un poco de sufrimiento diario —castigo aceptado 
por su alma católica— era un aviso de paciencia, un ejerci- 
cio de virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en paz con 
la vida, ¿qué descubrió? Que estaba también en paz con la 
muerte. Yo quisiera saber decir cómo lo vimos, sus amigos, 
adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, lle- 
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varse de la mano al sepulero. ¡Y qué sabia, y hasta qué opor- 
tuna su muerte! Oportuna, sí, a pesar de nuestras pobres 
lágrimas. ¿Qué hubiera hecho más sobre la tierra este hom- 
bre que tan clara y admirablemente había ya aprendido a 
morir? Hizo abrir —dicen los testigos— las ventanas. Quiso 
ver la luz. Sonrió. (Nunca perdía él aquella cortesía suave 
de indio, aquella cortesía en que ponemos algunos el mejor 
orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobre- 
salto— cómo se sentía morir poco a poco, entrándole por los 
pies la muerte. Cuando la ola de sombra le colmó el pecho, 
él mismo se cuidó de cerrar los ojos, dio las gracias a los 
que le habían atendido, y murió. Y fue su muerte, por la 
aceptación, por la sencillez, por los dulcemente y bien que 
supo morir, un precioso ejemplo de la santidad de la razón. 


Il 


Nadie como él para renunciar a las exterioridades ociosas. 
Por eso se fue volviendo interior; y, al paso, se fue volvien- 
do casero. Y de casero, hacendoso. Y luego, de hacendoso, 
económico. Fue aquello como la transformación de su cara. 
¿Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que también 
pudieron servir de barbas diplomáticas? Fue más inconfundi- 
ble y auténtico cuando se afeitó: el color moreno, los rasgos 
arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre magnéticos 
y burlones, la boca tan baja —tan baja que ya era mefisto- 
félica—, un algo de pájaro, un algo de monje, un perfil de 
sombra chinesca, una gesticulación acentuada —congestio- 
nada, nunca—, todo parecía decir: Amado Nervo. Su cara, 
como su nombre, parecía un hallazgo y una invención hecha 
por él mismo. Y como desnudó su cara, su vida. Y su arte 
asimismo. ¡Si estuvo a punto de renunciar, a veces, al arte, 
con ese magisterio negativo de arte que sólo poseen los gran- 
des poetas, y los ignorantes creen alcanzar a fuerza de hara- 
ganería literaria! ¡Qué buen oficial de su oficio! Por eso 
—diríamos— a veces dejó caer la herramienta y forjó los 
versos con las manos, como el que —seguro de su elegancia— 
se atreve a comer un día con los dedos. Últimamente —in- 
terior: casero: hacendoso: económico— ya no quería sa- 
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ber nada de literatura, ni menos de vida literaria; apenas 
salía a la hora del paseo elegante, o para acompañar al cine 
a Margarita: su última flor, esa florecita última de su vida: 
cuidaba sus tiestos y sus pájaros; o tal vez le daba los buenos 
días, de ventana a ventana, a su vecina Concepción, la mucha- 
cha de los brazos lindos; y, finalmente, entre irónico y pre- 
cavido, se ponía, para escribir sus versos, los manguitos de 
lustrina. En esto paraba el que pudo soñar, de niño, en Ko- 
hinoor, Heliogábalo y Sardanápalo. ¿Decadencia o triunfo? 
Triunfo, porque todo fue superación del espíritu. Triunfo, 
porque todo fue conquista de alegrías profundas. Triun- 
fo, porque, de la era de la pedrería y de los joyales —era 
en que su poesía vino al mundo—, todos habíamos pasado a 
la sed de la sencillez y la íntima sinceridad; y he aquí que 
Amado, allá desde su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba 
reflejando el ritmo de su tiempo y se ponía a compás con la 
vida (y con la muerte). 


HI 


Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga el in- 
tento. Y más cuando hay, como para Nervo, una llama de 
religión comunicada en la infancia. (¡Su infancia del Naya- 
rit! Sé de ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso adi- 
vinaciones. Creo verlo descubriendo su pequeña parte divina, 
entre las creencias familiares y las supersticiones del pueblo 
que se le metían, naturalmente, hasta su casa. Pero de eso 
trataré después. Aquí sólo noto la curvatura esencial que el 
peso de la religión produjo en su mente, como el lastre de 
latín eclesiástico que se le quedó en el lenguaje.) En el reto- 
ñar de los veinte años, el mundo se vuelve alegorías y orna- 
mentos. Y hasta las verdades más severas se visten de orope- 
les, y a veces se salpican con la espuma roja de la locura. Las 
joyas de la iglesia le interesarían más al joven poeta que 
los mandamientos de la Iglesia, y pensaría tanto en la palidez 
de María de los Dolores como en la blancura coqueta de la 
monja. No importa, no importa. Jesucristo hace su guerra. 
Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al cabo se deja oír 
la voz sagrada. ¿Qué pedía a su amante ese niño pecador, 
sino —mezcladas con sangre sacrilega— todas las caricias de 
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Safo, de Crisis, de Aspasia, de Magdalena y de Afrodita? 
Dejemos pasar algunos años. Ya la pasión irritable de los 
sentidos se ha vuelto verdadero amor. Una hija de Francia 
ha sabido cultivar al poeta. Y éste se acerca a aquella zona 
dorada de la vida en que la mujer es cuerpo y es alma, como 
lámpara con fuego interior. Entonces atrae sobre sí la ca- 
beza que ha coronado de besos (la llama: “ufanía de mi 
hombro”; la llama: “lujo de mi corazón”), y ¿qué le pide? 
“Ámame —le dice— ámame tú por la rubia y la morena.” 
Ya va dejando caer los oropeles. La rubia, la morena: estas 
realidades intensas de todos los días existen ya más, para él, 
que Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es 
un mismo verso en dos temperaturas, en dos afinaciones dis- 
tintas. El verso, afinándose cada vez más, corre por toda su 
obra hasta el libro póstumo. Pocos años después, el poeta, 
viudo, no quiere ya nada de los amores humanos: “Ni el 
amor de la rubia ni el de la morena”, asegura. Y en fin 
—con uno de esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus 
últimas páginas eran como su última voluptuosidad (una vo- 
luptuosidad maliciosa) — se enfrenta sencillamente con Dios 
y exclama: “Es más hermoso que la rubia y que la morena.” 
Convengo en que hay aquí más de “flirteo” religioso que de 
verdadero misticismo. Pero eso es culpa del ejemplo escogi- 
do. La tentación de seguir las evoluciones de un tema lírico 
me ha llevado a este pasaje, y tengo que darle, provisional- 
mente, un valor mayor del que tiene. Por lo demás, harto sa- 
bido que la preocupación religiosa era todo el tema de las 
últimas inspiraciones de Nervo: todos saben que el fuego en 
que se consumía el amante fue haciendo brotar en él, lenta- 
mente, el fénix de los amores divinos. 


IV 


Y, sin embargo, su Dios aún tenía resabios de demiurgo. De 
divinidad mediadora entre cielo y tierra, y no puramente ce- 
leste. El amor de Dios era para él una cosa tan tramada en 
la vida, que no acertó nunca a desentrafiarlo de la materia. 
Poseía el poeta una espiritualidad ardorosa y transparente 
como la llama azul del alcohol; pero chisporroteaban en la 
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llama, aunque exhaladas hacia arriba, algunas partículas de 
materia incandescente. No se conformó con el espíritu puro. 
No le bastaba ceer en la inmortalidad del alma: quería, tam- 
bién, jugar a la inmortalidad del alma. Era religioso, pero 
era supersticioso. He dicho, tratando de su infancia: “Creo 
verlo, descubriendo su pequeña parte divina, entre las creen- 
cias familiares y las supersticiones del pueblo que se le me- 
tian, naturalmente, hasta su casa.” A su testimonio me aten- 
go: él vivía, de niño, en un viejo caserón desgarbado. En el 
patio crecían algunos árboles del trópico. Al rincón, el pozo 
de brocal agrietado y rechinante carril, donde vivía —cual 
un dios asiático— una tortuga. Los padres, los hermanos, la 
abuelita materna y una tía soltera, bella, apacible, retraída 
y mística que murió a poco, en flor, y a quien tendieron en 
la gran sala, en un lecho blanco, “nevado de azahares”. “Esta 
mi tía muy amada soñó una noche que se le aparecía cierto 
caballero, de fines del siglo xvi. Llevaba medias de seda 
blanca, calzón y casaca bordados, espumosa corbata de en- 
caje cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada pelu- 
ca.” El caballero le dijo que en un rincón de la sala estaba 
escondido un tesoro: un gran cofre de peluconas. La tía, “que 
soñaba poco en las cosas del mundo porque le faltaba tiempo 
para soñar en las del cielo”, refirió el caso, muy preocupada, 
a la abuelita. La abuelita, como toda la gente de su tiempo, 
creía en los tesoros enterrados. 

“Había nacido en la época febril de las luchas por nues- 
tra independencia, en La Barca, donde su tío era alcalde. 
Más tarde, asistió a la jura del Emperador Iturbide, y recor- 
daba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de 
oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le 
arrojaban en grandes bandejas.” 

En aquel tiempo los “entierros” eran cosa corriente. “Los 
españoles, perseguidos o no, reputaban como el mejor escon- 
dite la tierra silenciosa que sabe guardar todos los secretos. 
No pasaba año sin que se cuchicheara de esta o de aquella fa- 
milia que había encontrado un herrumbroso cofre repleto de 
onzas.” Los detalles del hallazgo eran siempre iguales: a 
poco de remover la tierra con la barreta, se oye un estruendo. 
Esto quiere decir que en aquel sitio “hay relación”, hay te- 
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soro oculto. Si tenéis ánimo para seguir cavando, dais con 
“el” esqueleto. (El esqueleto —se entiende— del desdichado 
cavador, a quien se daba muerte para que no revelara el lu- 
gar del escondite. Según la magnitud del hoyo y del cofre, 
podía haber más de un esqueleto.) Finalmente, dais con el 
cofre. Abrirlo “cuesta un trabajo endemoniado”. “Pesa ho- 
rriblemente.” Siempre, donde había un tesoro, había un 
alma en pena. El fantasma se aparecía por la noche, ron- 
dando el sitio. Se le hablaba siempre en estos términos: 
“De parte de Dios te pido que me digas si eres de esta vida 
o de la otra.” “Soy de la otra” —respondía siempre el 
fantasma. Y ya se podía entrar con él en explicaciones. La 
abuela —sabia de estas noticias— hizo traer unas varitas 
mágicas (varitas de acebo, con regatón de hierro, cortadas 
la noche del Viernes Santo), y las varitas señalaron el mismo 
sitio que el caballero del sueño. La abuela quiso mandar 
tumbar la pared y abrir un hoyo. El padre de Amado Nervo 
se opuso. “Hemos perdido un tesoro” —suspiraba la abue- 
lita. Y Amado Nervo creyó siempre que su abuelita tenía 
razón. ¡Conque de tan antiguo aprendió Nervo a confundir 
las cosas “de esta vida y de la otra”! ¡Desde tan temprano, 
junto a la idea del alma inmortal, se prendió a su espíritu la 
idea de que el alma es algo terreno, asible para los sentidos 


del hombre! 
y 


Esta religión impura declina fácilmente hacia el espiritismo 
y la magia. La ciencia misma —esa parte liminar de la cien- 
cia que ronda las fronteras de lo conorido— se mezcla en- 
tonces a la religión. A veces, la ciencia pretende sustituir 
al mediador del cielo y la tierra. Como aquel que pierde la 
costumbre de beber agua y destila el agua de los otros ali- 
mentos que absorbe, así Nervo busca la emoción religiosa a 
través del espiritismo y la magia. Asiste a las sesiones en que 
se hace hablar a los muertos por boca del médium, y medita 
largamente en ello —como Maeterlinck. De la filosofía es- 
coge, para su rumia personal, las teorías pitagóricas sobre la 
transmigración y las múltiples vidas: todo lo que sirva para 
jugar a la inmortalidad del alma. De Nietzsche le atrae el 
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“retorno eterno”. De Bergson, las demostraciones, coram po- 
pulo, sobre la perennidad de nuestro ser. También se dedica 
a la astronomía. —Yo sé bien —joh Pascal! — que la emo- 
ción de lo interplanetario, del espacio infinito, de las mag- 
nitudes estelares, de lo colosal remoto, de la danza de gra- 
vitaciones, el fuego inextinguible y la música de las esferas 
es un equivalente de la emoción religiosa elemental. En cier- 
ta Sociedad Astronómica Mexicana (la misma que Nervo 
frecuentaba), recuerdo haber escuchado de labios de un hon- 
rado vecino del Cuadrante de San Sebastián —astrónomo 
él—, tras de haber hecho desfilar ante el telescopio a un 
grupo de gente del pueblo, esta deliciosa pregunta: “Y ahora 
que ya sabéis que todos esos mundos se mantienen entre sí 
por la gravitación universal, ¿qué falta os hace la idea de 
Dios?” Lo que éste tomaba por lo ateo, otros los toman a lo 
piadoso. Ya se han burlado la crítica propia y la extraña 
de cierto poeta nuestro —Manuel Carpio— para quien la 
grandeza de Dios consiste en acumular mundos y mundos 
(“globos”, solía él decir) en la inmensidad del espacio. Pues 
bien: Nervo, de una manera mucho más delicada —como 
que nunca le faltaba su recóndito dulzor de humorismo—, pe- 
día también a la contemplación de los astros cierta sensación 
de grandiosidad y absoluto. Desde su ventana, que daba al 
Palacio Real, apostaba todas las noches el anteojo astronó- 
mico. Y, en general, le gustaba cultivar la ciencia curiosa, 
prosaica afición que ha dejado muchos resabios en sus libros 
de prosa y verso. Y es porque la ciencia curiosa —o magia 
moderna— también trata de evocar a los muertos. Es porque 
la ciencia curiosa está, como Nervo, por la varita de virtud 
de la abuela. “Las varitas mágicas —escribe— eran simple- 
mente varitas imantadas, que ahora están en pleno favor en 
Europa. Los ingenieros las usan para descubrir manantiales, 
corrientes subterráneas y, con especialidad, yacimientos me- 
tdlicos.” Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos a 
sus preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosida- 
des domésticas, encontramos un librito negro, pequeño, que 
era, en parte, un breviario, y en parte, un relicario de snob: 
La imitación de Cristo. 
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Comoquiera, este vivir en continuo trato con espíritus y re- 
encarnaciones, con el más allá, con lo invisible, con el in- 
frarrojo y el ultravioleta, aligera el alma y comunica a los 
hombres un aire de misterio. Nervo andaba por esas calles de 
Madrid como un testimonio vívido de lo inefable, de lo cono- 
cido. A fuerza de buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca, 
se resignó —como suelen los apóstoles del milagro— a reco- 
nocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus recuerdos 
dispersos, una página reveladora: 


El Desierto de los Leones es uno de los sitios más hermosos 
de la República Mexicana. Imaginaos, limitando el admirable 
Valle de México, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y 
cedros, arado por profundos barrancos, en cuyo fondo se re- 
tuercen diáfanas linfas, oliente todo a virginidad, a frescura, a 
gomas; y en una de sus eminencias, que forman amplia meseta, 
las ruinas de un convento de franciscanos, de los primeros que 
se alzaron después de la Conquista. 


Es un lugar de excursiones para los habitantes de la ciu- 
dad de México. ¿Quién de nosotros no recuerda —en los 
días de la Escuela Preparatoria— algún paseo a pie, a caba- 
llo o en burro al Desierto de los Leones? Se toma el tranvía 
de Tacubaya, y luego aquel encantador caminito de Santa 
Fe, donde el tranvía de mulitas serpentea entre colinas y pa- 
rece que no llega nunca a su término: un tranvía inacabable 
como la jugarreta folklórica que todos sabemos: 


Sali de México un día, 

camino de Santa Fe, 

y en el camino encontré 

un letrero que decía: 
“Salí de México un día, 

camino de Santa Fe, 

y en el camino encontré 

un letrero que decía:”. .. 


(Da capo, eternamente da capo.) 


El conductor y los pasajeros paran el tranvía de tiempo 
en tiempo para perseguir conejos a pedradas. 


27 


Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por el bosque 
maravilloso.* Un día, en un ocio de Semana Santa, Amado 
Nervo fue de excursión al Desierto de los Leones. Esta ex- 
cursión es todo un momento de la literatura mexicana. Iban 
con él Justo Sierra, maestro de tres generaciones; el escultor 
Contreras; Jesús Urueta, nuestro incomparable prosista, a 
quien, con cierta sal de humanismo, los mexicanos acostum- 
braban llamar “el divino Urueta”; Luis Urbina, poeta de 
romanticismo sereno; Valenzuela, gran corazón, y poeta, más 
que en los versos, en la vida. En cuanto al héroe de esta 
historia, Nervo ha preferido no nombrarlo, y lo alude así: “el 
más culto quizá, el de percepción más aristocrática y fina en- 
tre los poetas nuevos de México”. Cayó la tarde y hacía frío. 
Mientras los peones preparaban la cena, todos se agruparon 
en torno al fuego. Con la complicidad del silencio y de la 
luna, se contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Sal- 
taba la llama; había como un deleitoso vaho de miedo... Y 
alguien, de pronto, dirigiéndose a Justo Sierra: 

—Sefior: allá abajo, entre los árboles, hay una sombra! 

A la luna, en una explanada, entre pinos, pasaba, casi 
flotaba, un fraile resucitado, la capucha calada y hundidas 
las manos en las mangas. 

Entonces, aquel poeta aristocrático y fino a quien Nervo 
no ha querido nombrar echó a correr en persecución del fan- 
tasma; lo acosó, le cortó el paso, lo cogió por los hábitos. . . 
El espectro resultó ser Urueta, que, de acuerdo con Contreras 
—esta vez escultor de espectros— había querido dar una bro- 
ma a sus amigos. 

—jSuéltame ya, me haces daño! —gritaba Urueta. Pero 
el otro lo tenía cogido por el brazo, le hundía las uñas en la 
carne rabiosamente, lo sacudía con furia. Al fin, cuando fue 
posible desasirlo exclamó: 

—jHaber corrido locamente, toda mi vida, en pos de 
lo sobrenatural, y ahora que ¡por fin! creía tocarlo con 


mis propias manos, encontrarme con este “divino embau- 
cador!” ** 


* Hoy, la expedición se reduce a unos minutos de automóvil por una her: 
mosa carretera, Entonces, tomaba un mínimo de tres horas, 

** El héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Dávalos. Pero ¿no 
pudo ser el mismo Nervo? 
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Y renunció. Se resignó a lo sobrenatural cotidiano y a lo 
cotidiano poético. Por aquí logró una sinceridad tan rara, 
que ya sus amigos no acertábamos a juzgar sus últimos libros 
como cosa de literatura, como obra aparte del autor. Para 
otra vez quiero dejar los análisis minuciosos; pero me pare- 
ce, así de pronto, que esta evolución se percibe entre 1905 
y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja. Cinco 
años después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las 
confesiones de sus versos, creo que la simplificación de su 
arte coincide con su amor de Francia: 


.. Un amor tiránico, fatal, exclusivo, imperioso 
que ya para siempre 
con timbre de acero mi vida selló! 


Diez años lo acompañó este amor por la vida. Cuando 
se quedó solo, ya sólo sabía pensar en Dios. 

Pero la simplificación tenía algo de apagamiento. Y la 
sinceridad, en el sentido moral de la palabra, no es nece- 
sariamente una condición positiva del arte. Me atreví a opi- 
nar que Nervo iba caminando hacia el mutismo. “Tiene 
usted razón —me escribió él —. Voy hacia el silencio.” * 

Y ¡qué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copio 
esta página de su Juana de Asbaje, donde está realmente 
como escondida, y me dispenso de todo comentario: 


Cuando en mis mocedades solía tomar suavemente el pelo 
a algunos de mis lectores, escribiendo mallarmeísmos que na- 
die entendía, sobró quien me llamara maestro; y tuve cenácu- 
lo, y diz que fui jefe de escuela y llevé halcón en el puño y 
lises en el escudo... Mas ahora que, según Rubén Darío, he 
llegado “a uno de los puntos más difíciles y más elevados del 
alpinismo poético: a la planicie de la sencillez, que se encuen- 
tra entre picos muy altos y abismos muy profundos”; ahora 
que no pongo “toda la tienda sobre el mostrador” en cada 
uno de mis artículos; ahora que me espanta el estilo gerun- 
diano, que me asusta el rastacuerismo de los adjetivos visto- 
sos, de la logomaquia de cacatúa, de la palabrería inútil; ahora 
que busco el tono discreto, el matiz medio, el colorido que 


* En Elevación, algún tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto: 
“De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía.” 


29° 


no detona; ahora que sé decir lo que quiero y como lo quie- 
ro; que no me empujan las palabras, sino que me enseñoreo 
de las ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso 
claro, y llamo al pan pan, y me entiende todo el mundo, se- 
guro estoy de qe alguno ha de llamarme chabacano... pan 
camente, estoy fatigado del alpinismo; y ya que, según e 
amable Dazio.. llegué a la dessaila altiplanicie, aqui me pian 
exclamando como el francés famoso: J'y suis, j'y reste. 


VII 


Por todo el camino me fue escribiendo: “Yo no me des- 
pido de usted —me decía—, usted y yo estamos siempre en 
comunicación mental.” Y recordaba nuestras charlas de Pa- 
rís, andando por las calles nubladas; nuestras tardes pláci- 
das de Madrid, en el café de la “Call’Cala” como él decía. 
Y, en el límite de los recuerdos comunes, las primeras 
palabras que nos cruzamos por los corredores de la Escuela 
Preparatoria —él profesor, yo discípulo—, seguros ya am- 
bos de la sólida amistad que había de unirnos. 

De pronto, dejó de escribirme... Tenía esperanzas de 
volver a Madrid. Había conservado, calle de Bailén, su 
casa puesta. La mañana aquella, los porteros se presenta- 
ron, llorando, en la Legación de México. 

Y yo no me resigno a pensar que aquella fábrica deli- 
cada se ha deshecho. Y con un vago temor que parece ins- 
pirado en los miedecillos sobrenaturales que él gustaba de 
padecer, me pregunto si, mientras escribo, estará acechán- 
dome, inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta. Ahora 
lo veo: ¡también yo trato de evocar a los muertos! 

¡Hijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querías 
ungir de suavidad, de dulzura el mundo... —En una carta 
me propone toda una doctrina de la cortesía trascendental, 
que él asociaba al recuerdo de la patria: “¿No ve usted 
—me dice— que hasta nuestra propia tierra es cortés en 
la abundancia y variedad de sus dones? Yo conozco raíces 
como la charauesca michoacana, y flores como una especie 
de floripondio, exclusivamente destinadas por aquella natu- 
raleza a dar de beber al caminante sediento. . .” 


Madrid, 1919. 
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3. CARTA A JUANA DE IBARBOUROU 


Buenos Aires, 5 de mayo de 1929.* 
Señora D? Juana de Ibarbourou, 
Montevideo. 


ADMIRADA y querida Juana: Pronto se cumplirán diez años 
de la muerte de Amado Nervo, acaecida en Montevideo, en 
el Parque Hotel, el 24 de mayo de 1919. Por marzo del 
siguiente año, encontrándome yo en Madrid, se comenzó la 
publicación de las Obras Completas de Amado Nervo, cuya 
dirección literaria me confió el editor José Ruiz Castillo. 
Procedí al trabajo con ayuda de la familia y los amigos 
del poeta, y singularmente del escritor mexicano Genaro 
Estrada. El 24 de abril de 1920, dirigí una carta a mis 
amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, para que éstos la pu- 
blicaran en su revista: “Gran parte de la obra dispersa de 
Amado —decía yo— se publicó en periódicos y revistas 
de Sud-América, y de Buenos Aires sobre todo. ¡Imposible 
reunir todo eso desde Madrid, si ustedes no me auxilian!” 
Ellos anduvieron un poco perezosos, y sospecho que todavía 
quedan por las revistas del Plata muchas cosas que han es- 
capado, y hago votos para que vaya con fortuna el joven in- 
vestigador Gervasio Espinosa, que se ha lanzado ya a bus- 
carlas. 

Quise proceder con todo el rigor que se pone en la edi- 
ción de los clásicos, y dejé constancia de las variantes y 
correcciones sucesivas. Una vez la edición en marcha, acaso 
incurría yo —por la misma abundancia de materiales— en 
errores que procuraba después ir corrigiendo en los apén- 
dices de los tomos ulteriores (véanse, por ejemplo, los to- 
mos XVII y XXVIII). Puedo asegurar que la tarea era 
difícil. Ya he contado, en cierta inocente y calumniada car- 
ta que va al final del Reloj de sol, cómo tuve que sacar un 
índice de los primeros versos de cada poesía, para no enre- 


* Estimulada por esta carta, Juana de Ibarbourou organizó el 24 de mayo 
de 1919 una conmemoración a Nervo en Montevideo. 
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darme con las barajas que Nervo hacía de libro a libro; 
cómo tuve que precaverme contra su costumbre de cambiar 
títulos, comienzos y finales a los cuentos o artículos que 
enviaba a distintos periódicos; cómo casi me ponía yo a 
evocar la sombra de mi llorado amigo —tratando de meter- 
me en sus hábitos mentales, en sus formas de pensamien- 
to— para dar con la correcta distribución y repartición en 
libros del inmenso montón de prosa que dejó sin recoger 
en volumen. 

Yo hubiera preferido que las Obras de Nervo aparecie- 
ran en cinco o seis tomos compactos y empastados, de papel 
fino, en formato de cuarto mayor, y sin ilustraciones, pero 
eso no era ya asunto mío sino de mi amigo Ruiz Castillo. 
Éste tampoco dejaba de tener su disculpa, y yo mismo me 
encargué de explicarlo así a los directores de Nosotros; 
“*. . .Tales son las dificultades del papel en estos días, que 
no somos dueños de la elección, y tenemos que conformar- 
nos con ese papel pluma que tendrá muchas ventajas, pero 
no la de permitir tomos como los que yo había soñado. 
Así pues, ha habido que limitarse, más o menos, a la re- 
producción de los tomos originales, casi libro a libro.” 

Y así, dando tumbos, llegamos hasta el tomo veintiocho. 
Ahora veo que el editor ha acertado a juntar todo un tomo 
número XXIX, bien nutrido y documentado; y con singular 
complacencia y agradecimiento he advertido que su mano 
benévola se resisitó a borrar mi nombre de la portada, por 
más que yo sea ya del todo ajeno a la elaboración de este 
tomo suplementario.* 

Todavía nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir 
coleccionando sus cartas, entre las cuales hay algunas de 
profundo valor humano. Cuando esto sea dable, se aprecia- 
rá mejor la personalidad moral de Amado Nervo que, como 
sabemos, ejerció para muchos y para muchas un ministerio 
casi religioso de confidencia y de consejo. Yo, aunque he 
escrito ya un par de estudios (“La serenidad de Amado 
Nervo” y “El camino de Amado Nervo”) y aunque ahora: 
me propongo publicar otro sobre “El viaje de amor de Ama- 


* La continuación de las Obras Completas quedó en manos del Dr. A. Mén- 
dez Plancarte, fallecido desgraciadamente en 1955, 
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do Nervo”, creo que se me queda mucho en el tintero, sólo 
en lo que se refiere al trazo completo de la vasta persona- 
lidad sentimental del poeta; ¡no digamos ya lo que sería 
el verdadero estudio técnico de su obra, y la pintura del 
cuadro de época literaria y política en que se produce! En 
este sentido, van a ayudarnos muchos libros como la Histo- 
ria de la Literatura Mexicana que acaba de publicar Carlos 
González Peña y que no me canso de recomendar a todos, y 
la insustituible Antología de Genaro Estrada, que tan bien se 
completa, para la época posterior, con la de Jorge Cuesta, 
de los “Contemporáneos”.* 

Entre tanto, quiero comunicarle unas cuantas notas que 
he ido tomando al margen, relativas a la infancia de Ama- 
do, tal como se refleja en su obra. 


I 


Nací en Tepic, pequeña ciudad de la costa ael Pacífico, el 
27 de agosto de 1870.** Mi apellido es Ruiz de Nervo; mi 
padre lo modificó, encogiéndolo. Se llamaba Amado, y me 
dio su nombre. Resulté, pues, Amado Nervo; y esto, que pa- 
recía seudónimo —así lo creyeron muchos en América— y 
que, en todo caso, era raro, me valió quizá no poco de mi 
fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido mi suerte con 


el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y 
Pérez! + 


* Sería injusto no añadir aquí Las cien mejores poesía (líricas) mexicanas, 
de Castro Leal, Toussaint y Vásquez del Mercado, y especialmente la nueva 
edición refundida por Castro Leal, México, 1935. 

** La ciudad de Tepic, antes capital del Territorio Federal de Tepic, hoy ha 
ascendido de categoría y de prosapia y es capital del Estado de Nayarit de 
Nervo. No faltaron críticos que encontraran excesivo el homenaje, alegan- 
do el consabido argumento de que “antes habría que cumplir con la memo- 
ria de éste y de aquél”. No saben, los que así razonan, para quién trabajan. Si 
no empezamos alguna vez, ¿cuándo vamos a hacer justicia a los poetas? Cons- 
te, en todo caso, para que se disipe cierta anfibología de que yo mismo soy 
AS en parte, que Amado nació el 27, y no el 24, como hemos dicho 
por ahí. 

t La exquisita sensibilidad verbal de Rubén Darío supo aprovechar esta 
rareza del nombre-de Amado Nervo: 


Amado es la palabra que en querer se concreta, 
Nervo, la vibración de los nervios del mal... 
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta 

que tienes, en blancura, la azúcar y la sal... 


Como se ve, Dario, empujado por las meras asociaciones verbales del nom- 
bre, llega fácilmente a la teoría psicológica que los modernistas tenían de si 
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Empecé a escribir siendo muy niño; y, en cierta ocasión, 
una hermana mía encontró mis versos, hechos a hurtadillas, y 
los leyó en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé 
a un rincón. Mi padre frunció el ceño. Y eso fue todo. Un 
poco más de rigidez, y escapo para siempre. Hoy sería quizá 
un hombre práctico. Habría amasado una fortuna con el di- 
nero de los demás, y mi honorabilidad y seriedad me abrirían 
todos los caminos. Pero mi padre sólo frunció el ceño. Por 
lo demás, mi madre escribía también versos, y también a hur- 
tadillas. . . 

(“Habla el poeta”, Renacimiento, Madrid, octubre de 1917, 
pág. 467). 


II 


Cuando niño, vivía yo en un caserón desgarbado, sólido 
y viejo, que era como la casa solariega de la familia. 

¡Oh, mi caserón desgarbado, sólido y viejo, vendido des- 
pués a vil precio, a no sé qué advenedizos que fueron a turbar 
el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas! 

En su patio lamoso crecían bellos árboles del trópico, y 
en un rincón, el viejo pozo de brocal agrietado y rechinante 
carril servía de guarida a una tortuga, que desde el fondo y a 
través del tranquilo cristal del agua nos miraba, estirando, 
cuando nos asomábamos, su cabeza de serpiente, como un dios 
asiático. 

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi 
abuelita materna, y una tía soltera, bella, apacible, retraída y 
mística, que murió a poco, en flor, y a quien tendieron en la 
gran sala, en un lecho blanco, nevado de azahares.* 


mismos y de su moral, y que se reduce al “paralelamente”, de Paul Verlaine: 
Dios y Satán, oración y pecado. Nervo, que así lo creía en su primera juven- 
tud, dice “a la católica majestad” de Paul Verlaine: 


Flota como el tuyo mi afán entre dos aguijones: 
alma y carne, y brega con doble corriente simpática 
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones, 
y después expia y gime con lira hierática, 


* Es la “arrimada” de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he 
conocido: a veces es una hermana soltera, a veces una hermana viuda, a veces 
una simple amiga, a veces una criada ascendida con los años a la calidad de 
esclava familiar. Estas mujeres se sacrifican por el hogar ajeno, y renuncian 
a su propia vida para cuidar la casa o los hijos de la hermana, de la cuñada, 
de la señora a quien sirvieron desde niña. A veces son muy bellas, y todo el 
mundo dice: “¡Es una iniquidad!”, pero así sucede (o sucedia). Hace unos 
tres o cuatro años, mi nodriza Paula Jaramillo me escribió todavía, desde un 
pueblo de mi Estado natal (Nuevo León) : la pobre anciana ya no servía para 
nada desde hacía muchos años; pero, según ella misma me explicaba, vivía 
“arrimada” a la familia del médico. 
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La abuela “habia nacido en la época febril de las luchas 
por nuestra independencia, en La Barca, donde su tío era 


Alcalde.* 


Cuando el Padre Hidalgo entró a la ciudad solemnemente, 
ella lo contemplaba, según nos contó muchas veces, pegada a 
la capa de su tío el Alcalde. 

Más tarde, mucho más tarde, asistió a la jura del Empera- 
dor Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por recoger 
las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el 
acontecimiento, se le arrojaban en grandes y cinceladas ban- 
dejas. 

(Las varitas de virtud). 


Por los rincones de la “desgarbada casona”, revolo- 
teaba la superstición popular. La tía mística tenía sueños 
fatídicos, y la abuelita hablaba de tesoros enterrados. Ya 
lo he contado más despacio en “El camino de Amado Nervo”. 

La familia era numerosa, y constaba, además del 
padre y la madre, de cuatro hermanos (Amado, Juan Fran- 
cisco, Luis Enrique y Rodolfo Arturo) y cinco hermanas: 
Virginia, Catalina —estas dos, primas carnales, hijas 
adoptivas de los señores Ruiz de Nervo—, María de los 
Ángeles, Elvira y Concepción. Como se ve, una verdadera 
familia patriarcal, una pequeña tribu. Trece, contando a 
la abuelita y a la tía. Es todavía la tradición de la antigua 
“clientela” romana. 


HI 


En la poesía “Vieja llave” (En voz baja), poesía por lo 
demás muy conocida y que he oído ya recitar en las escue- 
las, encontramos otra vez a la abuelita, con la vieja llave 
cincelada pendiente de la cintura, yendo y viniendo del es- 
trado a la cancela, de la despensa a los graneros, por los 


* Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca, pueblo del Es- 
tado de Jalisco, famoso por su leche y sus quesos, donde a mi abuelo paterno, el 
coronel Domingo Reyes, también fue autoridad política. (¿Sabía usted que 
casi todos mis antecesores varones murieron en la defensa de las instituciones 
liberales? Y los pocos que, como el tío Onofre, no perdieron la vida, per- 
dieron la fortuna. El tío Onofre, que era un aristócrata, un refinado Des 
Esseintes provinciano, cuando tuvo que vender su cuchillería de oro, com: 
pró cubiertos de palo, porque los metales viles le daban asco.) 
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corredores de la casa, como yo mismo vi a mi madre en 
la infancia. 

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad, 
abre para él un mundo de recuerdos. Vuelven a aparecer 
ante sus ojos la casa paterna, el gran ropero de antaño, el 
arca que se vendió, el baúl de cuero, 


el mantón de seda fina 
que nos trajo de la China 
la gallarda, la ligera 
española nao fiera. 


Porque la zona en que el poeta nació, dominada por 
las corrientes del Pacífico, todavía está llena de semejantes 
objetos, y me aseguran que hay muchas chinerías por todo 
el camino de diligencia que va de Acapulco hasta México. 
Si por Veracruz, y a través del Atlántico, llegan a México 
las cosas de Europa, por la banda del Pacífico llegan los 
juguetes del lujo asiático, que tan bien casan con algunos 
productos indígenas. 

Nervo habla de las porcelanas llenas de pájaros y flo- 
res, de marfiles, lacas y perfumes antiguos, de la canela, 


el cacao, la vainilla, 

la suave mantequilla, 

los grandes quesos frescales, 
y la miel de los panales, 
tentación del paladar. 


Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que representar- 
se la infancia y la vieja casa de Nervo, con no sé qué 
relente, también, de pelo de muchacha recién bañada (¡toda 
nuestra niñez!), que he encontrado no sé en qué página per- 
dida. “Tu torcida arquitectura” —dice de la llave, 


Tu torcida arquitectura 

es la misma del portal 

de mi antigua casa oscura 
(que en un día de premura 
fue preciso vender mal) ; 


es la misma de la ufana 
y luminosa ventana 
donde Inés, mi prima, y yo, 
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nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasó. 


De esta casa sacó Nervo la vaga afición a recordar lo 
que no ha existido, y cierto apetito por los colores, los olo- 
res y los sabores. Es decir: misterio y voluptuosidad. 


IV 


También tuvo un maestro de música. Pero todo, para Ner- 
vo, había de traer cierto aviso divino, cierto mensaje extra- 
terrestre: 


Tuve, en mi niñez, un maestro de música ciego. Su suti- 
leza era tal que, cuando entraba en una habitación, sabía in- 
mediatamente si en ella había alguien, y dirigíase sin vacilar 
a la persona aquella, enfadándose si no se le respondía, y pre 
guntando irritado: —¿Es usted sordo? 

Al trasponer el umbral de una puerta, el ambiente de la 
pieza hacíale adivinar si era reducida o espaciosa. 


(La alegría de los ciegos). 


v 


Después vino el Seminario de Jacona, donde Nervo apren- 
dió, amén de parábolas y sentencias latinas (era un poco 
exégeta), a cultivar sus ansias celosamente, en lo más sigi- 
loso de su alma. Su sonrisa, hasta entonces solamente ama- 
ble, comenzó a afinarse, como la del que trae un secreto 
bajo el manto; y con los años, acabó por hacerse magnética. 
En los olvidos absortos de la capilla, ante el ensueño de las 
lucecitas temblonas, aquella naturaleza febril iba concen- 
trando su osmazomo. 
En cierta carta íntima escrita en Montevideo en vísperas 
‘de su muerte (17 de mayo), acabo de encontrar este re- 
cuerdo: 
Los Padres Jesuitas me decían cuando era pequeño: no 
discutas con el Diablo, porque es más fuerte que tú y te con- 


vencerá. Yo le digo: no discuta con la duda. Arrójela sen- 
cillamente. Todo es verdad en Dios y en los cerazones puros. 
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Pero las influencias del seminario sobre aquel misti- 
cismo en ascensión, que antes de llegar a la pureza tuvo que 
pasar por la selva oscura de los gustos sacrílegos y por las 
puerilidades del arrobamiento ante los meros oropeles del 
culto, exigiría un estudio aparte. 

Nada más por hoy, amiga mía; una simple recordación 
para el grande hijo de mi puéblo que tenía, como lo dijo él 
mismo, perfil de águila y entrañas de paloma. Su extra- 
humana faz trigueña y seca, hecha ya una mascarilla mor- 
tuoria (la cara que le conocieron en Montevideo, y de que 
nos han quedado esas últimas fotografías tan trágicas), arde 
a veces en mi conciencia con toda la fuerza de una verdadera 
aparición. Estoy por creer que me anda rondando, como 
aquellos fantasmas de su abuelita que venían a denunciar 
el sitio de los tesoros enterrados... 

Besa sus manos devotamente. 


A. R. 
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4. EL VIAJE DE AMOR DE AMADO NERVO 


I 


Hoy, a los diez años, es de creer que la constelación que ha- 
bía de brotar de su alma esté ya encendida. Todo él será 
ya puro espíritu: regalo de todos, como una fuente en una 
plaza. Ceñido al estilo del recuerdo, ya se despojó de los 
aditamentos y estorbos de todo aquello que se mueve. Ya 
está hecho como de cielo. Se fue del todo, y comienza, por 
eso, a ser todo nuestro. Su misma intimidad es parte de 
nosotros mismos. Enfrentado con lo absoluto, ya no es aquel 
afable señor que conocimos. Ya su casa es nuestra, y está 
edificada en la otra dimensión del tiempo. Hasta podemos 
empujar la puerta sin permiso, entrar en los misterios. No 
hay mayor respeto que el afán —castigado y pudoroso, eso 
sí— de conocer bien al poeta; de entender su amor y su 
dolor, de captar en nuestras penumbrosas redes de atisbos 
unos cuantos de sus pececillos de oro. Dice Paul Valéry: 

—Apenas muertos, nos vamos, con la velocidad de la 
luz, a juntar con los centauros y con los ángeles. 


u 


A lo mejor hemos entendido con excesiva simplicidad el 
proceso, el camino de Amado Nervo. Su mayor crisis poé- 
tica, reflejo sin duda de una crisis moral, se sitúa entre los 
años de 1905 y 1909, entre los Jardines interiores y En voz 
baja. Yo he dicho: “Cinco años después (Serenidad) el 
poeta es otro. Guiado por las confesiones de sus versos, 
creo que la simplificación de su arte coincide con su amor 
de Francia... Diez años lo acompañó este amor por la vida. 
Cuando se quedó solo, ya sólo sabía pensar en Dios.” En 
Dios, sí, porque Dios viene a ser la síntesis del amor y la 
muerte. Pero ahora sé mejor que antes que Nervo no aban- 
dona nunca la esperanza de la felicidad terrena. Ahora me 
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parece más bien —a la luz de otros descubrimientos— que 
el amor lo acompañó siempre a lo largo de su viaje. Más 
aún: ¿quién dice que el amor no lo llevó en peso, a la hora 
de volar sobre el tránsito desconocido? Podemos entrar, 
empujar la puerta: esa voz secreta que nos detiene cuando 
violamos un derecho sagrado no se deja oír esta vez. Hay 
permiso. Somos convidados. 

Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado 
nunca a apearse de la esperanza. Su instinto era demasiado 
seguro. Sólo el amor nos lleva a Dios. No importa que, en 
el vacío que dejó la Amada Inmávil, haya aparecido la idea 
de la Divinidad un poco descarnada y abstracta. “El amor de 
Dios —he escrito también— era para él una cosa tan tra- 
mada en la vida, que no acertó nunca a desentrañarlo de la 
materia.” Pronto comienza a convertir sus oraciones en ga- 
lanteos; ya dice de Dios que “es más hermoso que la rubia 
y que la morena”. Ya va, otra vez, a sembrar en suelo bien 
terreno el árbol, provisionalmente descuajado, de sus mís- 
ticas aspiraciones. ¡A lo mejor habíamos entendido con ex- 
cesiva simplicidad su proceso! ¿No veis que muy pronto 
vuelve a deshojar la margarita? (Permitidme la frase hecha, 
a cambio de la alusión que van a entender muy bien sus 
amigos viejos.) ¿No veis que ya sus versos comienzan de 
nuevo a revelar una expectación ansiosa de amor, y al fin 
expresan el torturante afán por dar caza a aquella mariposa 
que cada vez se le deshacía entre las manos —como ese re- 
flejo tembloroso que suelta el agua al sol? No: no reniego 
de mi anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro es- 
corzo. Acaso aquél, más esquemático, me sirvió para abor- 
dar el asunto. Acaso éste sea más real. Y yo me figuro que 
ambos son verdaderos. 


HI 


Consideremos esta historia de amor. No hagamos caso del 
tono meramente galante, que se mantendrá —entre cortesía 
y donosura— por toda su obra. Veamos la responsabilidad 
que incumbe a la mujer en la modelación del poeta, pun- 
to que ninguna crítica debiera olvidar. 

Primero, entre sus ardores de niño pecador, gusta de 
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sentir en la caricia ciertos resabios de sacrilegio. Hay locu- 
ra en aquellos primeros versos febriles, donde el aparato de 
los oropeles litúrgicos encubre, más de una vez, otros afanes. 
Hay también cierta afectación satánica, muy de su momen- 
to. Todo esto pasaba entre el siglo x1x y el xx. Aún se hablaba 
de Misa Negra. “Mi afán avieso”, así habla él de sus pro- 
pias pasiones. ¡Y decir que, aun para caer en tales desvíos 
de lujuria (porque, más que amor, aquello era todavía luju- 
ria), hacía falta llevar adentro la lumbre de la inquietud 
religiosa! 

Pero el fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica) 
traslada ya el sentimiento del amor a más alta esfera: 


Amar: eso es todo; querer: todo es eso. 
Los mundos brotaron al eco de un beso. 


Es la hora del vasto romanticismo juvenil, del “amor 
de amor” que lo mismo hallamos en San Agustín que en Es- 
pronceda. 


IV 


La segunda época de amor comienza exactamente, en Pa- 
rís, el 31 de agosto de 1901, y acaba, en Madrid, el 7 de 
enero de 1912. Ana, la Amada Inmóvil, es ya, en el reino 
de nuestra poesía, aquella mujer que trae el encargo de 
consumir en el joven las últimas llamaradas de la adoles- 
cencia, de ir acendrando y posando el vino de sus apetitos, 
de hacer subir al poeta desde la aventura callejera hasta el 
sentimiento maduro, donde la amante es poseída en cuerpo 
y en alma: fuego profundo y lento, que da al barro humano 
su última y definitiva cocción. 

Él había salido en busca de una amiguita por el Barrio 
Latino. La muchacha no acudió a la cita. El azar lo puso 
frente a Ana. “Yo no soy una mujer para un día”, le dijo 
ella. Y le duró diez años, los mismos que le duró a ella la 
vida. “París, Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, 
Venecia, Florencia... Medio mundo nos vio juntos.” Esto, 
durante las alegrías raudas de los viajes, en que “nos des- 
quitábamos ampliamente”. Pero ¿los vio el mundo cuando 
realmente se detenían en alguna parte a vivir, y a disfrutar 
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de su amor y buena compañía? “Como aquel nuestro cariño 
inmenso no estaba sancionado por ninguna ley... —con- 
fiesa— no teníamos el derecho de amarnos a la luz del día, 
y nos habíamos amado en la penumbra de un sigilo y de 
una intimidad tales, que casi nadie en el mundo sabía nues- 
tro secreto.” 

No preguntemos nada; aquel sigilo era necesario por 
entonces al corazón de Amado Nervo, y por eso lo prolongó 
sin duda. Él necesitaba querer así. Su amor era una fabri- 
cación secreta, como la que se obra en la crisálida. De allí 
brotarán sus versos más nobles, hasta llegar a Serenidad. 
Ella, después de muerta, continúa radiando fulgores. La 
amada inmóvil nos da el dolor del arrancamiento, y el co- 
mienzo de la resignación. Porque, aunque Nervo contempló 
el suicidio, “¡tuve miedo! —dice— miedo de que, según 
tantas lecturas pretenden, mi voluntaria destrucción me apar- 
tase para siempre del objeto adorado, en cuya busca justa- 
mente quería ir. Me asustó, no la aprensión vulgar de la 
muerte, sino el horror de una ausencia todavía más terrible, 
infligida por castigo. ..”. Ya, en Elevación, parece que el 
poeta sólo sabe orar. ¿Y el pecado? Oídlo: 


En la armonía eterna, pecar es disonancia. 


v 


Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesía baja 
un poco el vuelo y se hace prosaica por instantes. Algo le 
falta. Cuando se da cuenta, el tono sube, se depura. Con- 
fiesa que lo habita todo una honda expectación: 


Oh, vida: ¿me reservas. por ventura algún don? 


ro oo. 


¿Será un amor muy grande tu regalo mejor? 


Es inútil disimularlo: ha quedado un hueco. Y él mis- 
mo, en Plenitud, va a decirlo: “Siempre que haya un hueco 
en tu vida, llénalo de amor.” 

¿Qué nuevo amor podrá ser éste, que el poeta siente ale- 
tear, ya doblado el tormentoso cabo de los cuarenta? La 
transición se resuelve al fin en una certeza dolorosa: está 
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enamorado, a pesar de aquel “miedo de volver a abrir sus 
heridas” de que habla en un poemita que todos recordamos. 


vi 


Helo otra vez enamorado. Tras de la experiencia —verda- 
deramente matrimonial— de la Amada Inmóvil, su amor va 
a ser ya todo de espíritu. ¡E imaginad un cetrero sin halco- 
nes, empeñado en cazar un pájaro con un pensamiento! 
Porque ahora la pugna amorosa no va a entablarse entre 
un hombre y una mujer, de igual a igual y sobre el lecho 
leal de los humanos deseos. No: esta vez es una quimera, 
casi una anticipada dolencia de senilidad; esta vez es una 
punzante y tierna aberración, que hace recordar a los trito- 
nes de Góngora, enamorados de Galatea, la ninfa terrestre: 


...¡Oh, cuánto yerra 
delfín que sigue en agua corza en tierra! 


Todo un elemento los separa: todo un medio biológico. 
Y ese medio —invisible pero irreducible— es el tiempo. Él 
hubiera preferido callar: no pudo. Dice así, en El estanque 
de los lotos: 


No quería decirlo. Su espíritu altanero 

puso a los impacientes labios timbre de acero. 
No quería decirlo: moriría inconfeso. .. 
Hubiera dado toda su vida por el beso 

de aquella boca virgen. .. 

Pero un día, el simún pasional, rudo y bronco, 
sacudió más las ramas, agitó más el tronco. 


Y el pobre empezó a decirlo todo: 


—¡ Imposible, Miguel, ha puesto usted el colmo 

a su audacia! ¡Eso fuera pedir peras al olmo! 
¿Yo con mis dieciocho años esposa de usted? ¡Ca! 
¿Cómo decir “te quiero” sin añadir “Papá”? 


No se engañaba respecto a su situación equívoca, pero 
no podía evitarlo. Hasta es cruel consigo mismo: 
El pobre hombre acabó por hundirse en los lodos 


de las indignidades y las humillaciones. 
Habló de conveniencias, prometió muchos dones. . . 
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Pero, dichosamente para tales menguados, 
dieciocho años suelen ser desinteresados. .. 


“Véncete primero a ti mismo, si después quieres vencer 
a otro”, le decía su voz interior. Y como el poeta no era, al 
fin y al cabo, más que un hombre, aquel incómodo luchar 
va sacando de su corazón un jugo amargo y desconocido. 
Toda mirada joven que se cruza con la suya parece mirada 
de rival. Unos celos absolutos, cristalizados y perfectos (en 
El diamante de la inquietud nos ha dado la profundidad 
abismal de este océano: allí concibe unos celos capaces de 
matar de angustia al objeto celado y de perseguirlo más 
allá, pasando el arco de la muerte), unos celos contenidos 
siempre, pero siempre avizores, comenzaron a hacer irres- 
pirable su vida. Por eso cuando, ya próximo a la muerte, 
cree encontrar el reposo para su sed de ternura, dice que lo 
habrá ganado con siete años de sufrimiento: 1912-1919. 
Entretanto, queda El arquero divino como testimonio de 
este empeño que él mismo llamará “testarudez”: 


Mas, cerrando puños y ojos, 
yo te digo: quiero, quiero... 


El día que me quieras tendrás más luz que junio... 


Destino: dime dónde, cómo, cuándo: 
¡considera que un alma está esperando! 


Por esa puerta huyó diciendo ¡nunca! 
Por esa puerta ha de volver un dia... 


No sabemos adónde hubiera llegado esta carrera des- 
peñada, a no ser por esas providenciales intromisiones de 
lo que, con tanto desdén, solemos llamar el mundo exterior. 
Nervo, atado a un servicio oficial, tuvo que irse a México, y 
al fin vino a dar a Buenos Aires. No sabemos cuándo re- 
nunció. El espacio se interpuso, y acertó a romper el sorti-. 
legio que el tiempo no había podido atajar. Así pues, en 
tanto que Nervo llegaba al carmen, al jardín final, alargaba 
tenazmente la mano para alcanzar una humilde margarita. . . 
¡y no la lograba! 


VII 


De Madrid a México: el sacudimiento de un largo viaje y 
la fresca ráfaga del retorno a la patria, donde el poeta com- 
prueba que puede entenderse con los jóvenes —la mayor ale- 
gría para un poeta que ha comenzado a envejecer—. De Mé- 
xico al Plata y a Buenos Aires. Ha colaborado muchos años 
en los diarios y en las revistas. Aquí lo conoce todo el mun- 
do. Hasta ha mantenido correspondencia con algunas musas 
del Plata, ejerciendo muchas veces aquella función de confe- 
sor laico o de consejero espiritual que correspondía tan bien 
a su nobleza ingenua. Las cartas de mujeres, llenas de con- 
sultas, de historias vagas o precisas, han quedado cuidadosa- 
mente selladas, guardadas por índice alfabético. Hasta sé de 
alguna niña porteña a quien, desde España, Amado Nervo 
ayudó, por carta, a bien morir. 

Ya él no creía pertenecerse, y tenía razón; ya empezaba 
a ser de todos: sólo le faltaba la muerte para volcarlo en los 
demás por completo. Pero ¿quién piensa ahora en la muer- 
te, entre los mimos de una hospitalidad cálida, fraternal, real- 
mente insuperada? Después del silencio, del olvido casi 
completo en que discurría ya su vida madrileña, Buenos Ai- 
res lo recibió como un hogar en fiesta. En tres meses ¡qué 
rastro largo! ¡Qué recuerdo cierto, y qué corte, en torno, de 
falsos o supuestos recuerdos! Los que no lo conocieron, 
ahora, cuando lo evocan, se convencen de que lo conocieron 
y lo trataron asiduamente. El poeta nicaragúense Salomón 
de la Selva quería escribir una sátira sobre los que preten- 
den haber ayudado con dinero a Rubén Darío. Otra, pero 
mucho más piadosa, podría escribirse sobre los que acom- 
pañaron a Amado Nervo, en el Parque Hotel de Montevi- 
deo, el día de su muerte. Tal es el espejismo de aquella 
memoria avasalladora. El hombre, más grande que sus ver- 
sos, habita hoy, como la pequeña efigie de plata de los lati- 
nos, entre los lares de aquellos a quienes acaso no trató 
en vida. 

Él tenía que defenderse: tournée diplomática, visitas, 
banquetes, conferencias y, para colmo, ¡una cancillería tre- 
pidante de máquinas de escribir! Con esa travesura que sólo 
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conocen los muy justos, se escondía y se escabullía, ofrecien- 
do a unos la excusa del compromiso con los otros. Hasta. 
para quedarse solo en casa entre los amigos o amigas de su 
predilección (¡y cuánto le gustaba encerrarse a charlar así, 
los días de lluvia!), tenía que contar a sus subordinados 
que estaba ausente. ¡Y qué alivio cuando lo dejaban en li- 
bertad para callejear un par de horas! Todo le divertía; 
pero, sobre todo, lo que no miraban los demás. Si quería 
ofrecer un presente, no se le ocurría comprar una piedra 
preciosa, sino que recogía del suelo una piedrecita de color, 
y corría todo Buenos Aires hasta no dar con un bolso di- 
minuto, adecuado al tamaño de la piedrecita. 

Así, me figuro, comenzó a remansarse su alma, al paso 
que la enfermedad se enseñoreaba cada vez más del cuerpo. 
No sé en qué momento sobrevino el milagro. Los documen- 
tos que hemos encontrado son de abril del año diecinueve, un 
mes antes de su fallecimiento. 
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Su sed de amor no tiene fin. Esta vez será un amor can- 
doroso, agradecido, timido y tierno; un verdadero noviazgo 
espiritual al que ni siquiera falta el toquecillo romántico de 
la oposición por parte de la familia. Pero dos claros ojos 
de mujer no se engañan: aquel hombre llegó hasta ella, de 
tan lejos, muy penetrado ya de silencio. Su mirada comen- 
zaba a tener destellos más que humanos. Ya el ángel de la 
muerte lo seguía como su sombra. Él se creyó rejuvenecido, 
y hasta se entregó a ejercicios corporales para deshacer las 
agujitas de vidrio que la enfermedad y los años le habían 
metido por los músculos, ejercicios que a veces sólo servían 
para empeorarlo. Al fin se olvidó de la muerte ¡teniéndola 
tan cerca! Pero dos claros ojos de mujer ven mucho en lo 
invisible: ella comprendió que le correspondía ser piadosa, 
y no hizo más que aceptar su santo destino de enfermera. De 
cuando en cuando, él parece darse cuenta, y reclama. Lue- 
go, se conforma con inspirar piedad. Por momentos siente 
que ha entrado en un blando sueño, y acepta que lo lleven 
insensiblemente, sin sobresaltos ni asperezas, hasta la úl- 
tima posada. 
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El testimonio de esta adoración de Amado Nervo no es 
ya un testimonio literario; ha quedado en la intimidad, y 
apenas, como para adornarlo un poco, quiso darle un leve 
sabor de versos, en un cuadernillo privado que aún no es 
tiempo de publicar;* es un cuadernillo de pastas negras, de 
unos ocho por cinco centímetros, que, a lo largo de treinta 
y siete hojas, alterna los rasgos de aquella caligrafía de 
monje copista con una serie de páginas en blanco cada vez 
más frecuentes: pausa, jadeo cada vez mayor de aquella res- 
piración ya fatigada, o quién sabe si diálogo entre el aman- 
te y la muerte, en que calla a veces el amante para que la 
muerte vaya estampando la impresa inefable de sus dedos. 

El proceso de este amor es sencillo: empieza con 


cierta amistad amorosa 
para mí desconocida, 


y acaba con el inevitable dilema: 


O juntos han de ir nuestros destinos 
por el sendero del amor... ¡o nada! 


En vano hemos buscado allí la sospecha de la muerte: ni 
siquiera viene la palabra cuando el consonante del verso 
parecía anunciarla o requerirla. ¿Lo creeréis, amigos?: 
¡Amado Nervo estaba esta vez tan enamorado, que se le 
había olvidado hasta el pensamiento de la muerte! Si ha- 


bla de 


tres letras que acaso un día 
me atreva yo a pronunciar, 


bien podéis figuraros que se trata de las tres fatídicas letras: 
RIP, pero él se refiere a las tres letras de la palabra Mia. 
Hacía siete años que esperaba este amor: ahora podía 
comprender que la historia de la niña reacia había sido una 
equivocación de la espera, una pesadilla de la tardanza: 


Siete años, como siete centinelas, 
miraban el camino 
por donde al fin llegaste. 


Ya ni la soledad le duele, porque sus risueñas imagina- 
ciones saben poblarla: 


* Más tarde, se ha publicado lo publicable. 
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Quien no ama, no comprende 
toda la inmensa dicha de estar solo. 


Y de repente, esta nota típicamente porteña, cuyo senti- 
do entenderán cuantos hayan residido en Buenos Aires por 
lo menos un mes: “El teléfono, que yo reputaba la más 
odiosa invención de los hombres, hoy es para mí una 
música.” 

El 11 de mayo de 1919, embarcó para Montevideo, don- 
de presentó credenciales y, muy vencido ya por el mal, to- 
davía tuvo fuerzas para resistir no sé cuántos actos públi- 
cos, y hasta fue padrino de un matrimonio. Todos los días 
escribía una, dos y hasta tres cartas. Prometía siempre estar 
de regreso para el día 24: exactamente el día que murió. 
No quería morir, mientras no estuvo seguro de la muerte, 
porque ahora lo retenía un dulce afán. Pero cuando oyó el 
aviso inapelable, comprendió la inmensa piedad de su desti- 
no y, cristianamente resignado, supo agradecer, en nombre 
ya de su alma eterna, la última visita de su enfermera. 

En carta del 17 de mayo, escribe: 


Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un 
poco alarmado por un análisis que hizo hacer, y me dijo que 
tenía mucha albúmina, y me ordenó que no tomase más que le- 
che y fruta. Me predicó sobre “lo que aún podía yo hacer 
en el mundo”, etc. Yo prometí y cumpliré el régimen, porque 
quiero vivir. ¿Y sabe por qué quiero vivir... ? 


Y unos renglones más abajo ¡qué sorpresa!: Nervo, el 
poeta místico, el poeta que había dicho a Kempis: 


Ha muchos años que busco el yermo, 
ha muchos años que vivo triste, 

ha muchos años que estoy enfermo, 
¡y es por el libro que tú escribiste! 


se asusta de sus propias creaciones, y teme que la Imitación 
de Cristo le arrebate su amor: “No lea tanto a Kempis: 
habla de un desasirse total de todas las cosas: era un mon- 
je... No se me aleje por él.” El día 20, ya casi no puede 
tener la pluma, pero todavía escribe: “Ya pronto estaremos 
juntos. Hasta luego.” ¿A quién le escribe? ¿A una mujer, 
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o a la inmensa sombra que lo espera? A una mujer: aquella 
de quien con razón decía en sus versos íntimos: 


Eras mujer nada más, 
y de hoy en siempre serás 
toda luz y poesía. 


¿Os acordáis de Peer Gynt, en la muerte de su madre? 
Entrando en las alucinaciones de la agonizante, se finge co- 
chero, monta en una silla, arrea el caballo imaginario, y no 
para hasta que la moribunda cree haber llegado al cielo: 

Atravesado ya por la espada, el poeta se iba arrastrando 
hacia la promesa de la vida. Un ángel lo pasó a los brazos 
de otro ángel. 


Buenos Aires, 1929, 
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I. CARTAS 


SOBRE FOLKLORE 


Buenos Aires, 10 de junio de 1929. 

Para José María Franco Inojosa. 

(A propósito de su libro Wari Wilka: Leyendas vernaculares 
del altiplano de Kolla.) 


Amico mio: En mal momento puso usted su libro en mis 
manos; cuando, embargado por preocupaciones ajenas a la 
literatura y lleno de cuidados públicos, yo me sentía sin 
el temple necesario para respirar el ambiente de unas leyen- 
das indígenas recogidas a más de cuatro mil metros sobre el 
nivel del mar. Si ahora tuviera que decirte todo lo que he 
reflexionado y pensado hojeando sus manuscritos no aca- 
baría nunca. ¡Hace tanto que sueño con una cruzada de los 
escritores de América para recobrar los tesoros de nuestra 
literatura popular! Esos entusiasmos abstractos por descu- 
brir en lo americano un carácter propio, esa estéril gritería 
sobre las normas nuevas que América ha de imponer al 
mundo, serán todo lo curiosos que se quiera, pero no ten- 
drán más valor que el de la bravata o, en el mejor caso, 
el de la buena intención, mientras sean fuerzas gastadas en el 
aire, y en tanto que no se empleen en desposarse con la rea- 
lidad, como tan graciosamente dicen los franceses: en acer- 
carse a la materia prima de la imaginación americana, y 
después interrogarla y trabajar sobre ella, plegándose a sus 
necesidades y sacando, de sus mismas limitaciones, consejos 
de resignación y estímulos de audacia. 

Los americanos hemos descubierto no hace mucho —y 
el descubrimiento marcará una época en nuestra historia— 
que, además de aprovechar en lo posible las técnicas eu- 
ropeas, teníamos algo que aprender unos de otros. El mexi- 
cano descubre mejor las intenciones de su destino cuando se 
compara con el del Amazonas o con el platense, que no cuan- 
do se compara con el alemán o el inglés. Teníamos olvidado 
el humilde hogar, por admirar las grandiosidades del pala- 
cio de enfrente. ¡Y eso que hay mina de oro en casa! Pero 
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guerras y revoluciones nos abrieron los ojos, y también la 
experiencia de que, en el mediocre panorama del mundo, 
sólo queda hoy un principio ileso: ocuparse cada uno, con 
la mayor devoción posible, de lo que le dio la naturaleza. 
Ésta no es una fórmula de nacionalismo estrecho. Al con- 
trario: es el único medio de alcanzar la inteligencia y la 
concordia entre las naciones, meta que no nos ha sido dada 
como un hecho bruto y actual, sino como un porvenir que 
hay que solicitar y merecer día tras día. La única manera 
de llegar a la fraternidad entre los hombres es que cada 
uno procure levantar su nivel propio. Desconfiemos del que 
nos predica la salvación sin esfuerzos, y tengamos la sufi- 
ciente fe para no aceptar siquiera la promesa de una victoria 
sin merecimientos. 

Recomenzando, pues, la obra de nuestro telar literario, 
volvemos a la cosecha de la fibra con que hemos de torcer 
el hilo: volvemos al folklore, tarea de inmensa lealtad geo- 
gráfica que tanto se parece a un trabajo de agricultura. Pero, 
si en la sola forma de cortar las flores y de juntarlas se 
reconocen estilos, según las regiones y hasta según las perso- 
nas, ¿estaremos ciertos de no matizar de tono personal exce- 
sivo las leyendas, los cuentos, las adivinanzas, las tonadas 
que esquilmemos por los campos y los poblados? Haga cada 
cual lo que pueda, y vaya el tiempo escogiendo lo que ha 
de durar. 

Sin embargo, no nos estaría mal proceder a la cosecha 
con ciertas nociones previas de respeto para la objetividad 
del fenómeno. Las reglas popularizadas en España por don 
Ramón Menéndez Pidal y su esposa doña María para la bus- 
ca de romances viejos conservados en la tradición oral son 
siempre de útil consulta y resultan de fácil aplicación en 
nuestros países. Desde el simple registro científico de una 
versión popular (en que se anotan el nombre, edad y natu- 
raleza de la persona que provee el testimonio, así como las 
modalidades fonéticas de su habla, procurando, en suma, 
dar la impronta casi fonográfica del relato en cuestión) has- 
ta el poema fundado en temas populares, hay una escala 
inmensa, donde caben todos los gustos. Yo creo, amigo mío, 
que usted se mantiene en un término discreto, más bien in- 
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clinándose a la verdad folklórica que a los lujos de la inven- 
ción personal. Simplemente, creo descubrir en su libro 
mayores desarrollos que los usados en los temas estrictamen- 
te populares, tales como se cortan del árbol. Y no me parece 
que equivoque usted el procedimiento, porque tampoco es 
cosa de que América —mientras todo el mundo anda, corre, 
vuela o radia— se siente a esperar que las hormigas le ha- 
cinen todo el material folklórico, para luego comenzar la 
lenta elaboración de una literatura propia. ¡Oh, no: no ha- 
bría tiempo! ¡No sea que se agote el Karma! Queremos 
preparar un porvenir mejor, claro está; pero queremos tam- 
bién vivir con la sensación gustosa de que cada noche entre- 
gamos la realidad algo más ennoblecida de lo que nos la 
habían confiado por la mañana. Basta una proporcionada 
disciplina, un poco de tacto, algo de lo que en espiritismo 
se llama — aunque muy disparatadamente— “psicometría”: 
ese dón profundo (de la raza más que del individuo, de la 
especie más que del ejemplar) que consiste en adivinar que 
esta piedra procede de una casa donde hace cien años hubo 
un incendio, o que aquel pañuelo es de una mujer encinta 
que tiene ojos azules. Y esto no se aprende. Se posee o no 
se posee, y acaso es residuo de una facultad que, como bue- 
nos despilfarrados, los hombres henios cambiado hace cientos 
de siglos por un poquito de grano de razón y por mucha 
paja de lenguaje. 

Pero le cedo la palabra. Comience usted a hablar, y 
cuéntenos esa fábula trascendente del cóndor, del zorro, de 
la alpaca y de la vicuña; esa moralidad de la perdiz que se 
hizo mujer, y la disputación y reto del sapo y de la ser- 
piente, origen de todos nuestros males. 

La mano, cordialmente, 


A. R. 
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EL SECRETO DOLOR DE GROUSSAC * 


Buenos Aires, 14 de agosto de 1929, 
Sr. D. Alfredo A. Bianchi. 
Nosotros. 


MI ESTIMADO amigo: Ignoro si en el número que Nosotros 
dedica a la memoria de Paul Groussac quedará sitio para las 
manifestaciones que no tengan carácter de estudio literario. 
Porque yo nunca me atrevería a improvisar un juicio so- 
bre un escritor de tan severa disciplina, y me falta tiempo 
para abarcar siquiera un aspecto de los muchos que tuvo 
su Obra. 

Hace algún tiempo, tuve la honra de saludar a Paul 
Groussac, en París, en el acto público que le ofreció la Sor- 
bona.** Entonces señalaba yo ese carácter de ciudadano del 
mundo, a caballo sobre la geografía, que hay en Paul Grous- 
sac; y me refería yo a la atracción que América ejerce sobre 
los soñadores de Europa, hombres en quienes el fermento de 
vida no se está quieto. Ahora, mejor informado —o docu- 
mentado más de cerca—, tendría yo que contar la historia 
de un gran dolor; un gran dolor de que arránca el viaje de 
Groussac; un gran dolor que hubiera abatido a cualquiera; y 
que a él le sirvió de resorte para lanzarse a la gran aventura 
intelectual que fue su vida. Los freudianos de hoy dirían 
que ese “traumatismo” de la adolescencia explica, en Grous- 
sac, aquella acritud de censor insobornable que, ciertamen- 
te, es una de las más peculiares gracias de su pluma. Pero 
todavía nos quedaría ancho campo para la meditación si nos 
diéramos a rastrear por los libros de Groussac las huellas 
dispersas que fue dejando en ellos el “complejo de nostal- 
gia”. Yo creo que nada, ni el haber desposado con la tierra 
argentina todo su pensamiento, fue poderoso a borrar en él 
cierta melancolía, cierta desazón de andar lejos de la dulce 
Francia. 


* Nosotros, Buenos Aires, VII-1929. 
** Ver: Reloj de Sol, Obras completas, IV, págs. 456-458. 
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La consideración de lo que, en el orden de la sola cul- 
tura, debemos a Groussac, nos llevaría muy lejos. La Nación 
ha encontrado la palabra oportuna: Groussac es un tipo de 
civilizador, y su sitio está entre los Maestros de América. 

Lo saluda su amigo, 


A. R. 
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SOBRE MÉXICO EN AMÉRICA * 


Carta a Max Daireaux en París. 


Amico Max Daireaux: No espere usted que en dos palabras 
le diga lo mucho que aprecio su esfuerzo verdaderamente 
colosal: ¡presentar en trescientas páginas legibles el cuadro 
de la literatura sudamericana! ¿Habrá sido posible conser- 
var siempre la perspectiva, el nivel de jerarquías? ¿Puede 
alguien lanzar la primera piedra? ¿No es mucho más sen- 
sato que nos dispongamos, lisa y llanamente, a aplaudir 
el inmenso servicio que nos presta su manualito, al incor- 
porar a los “Panoramas” de Kra nuestro inmenso mundo li- 
terario. 

Los hispanoparlantes (no es de ahora, es de siempre) 
nos quejamos de la dificultad con que se orientan los extran- 
jeros a través de la selva oscura de nuestros valores intelec- 
tuales. La culpa hasta hoy ha sido nuestra. ¿Cómo evitar 
que los extranjeros se dejen servir gato por liebre, si somos 
nosotros los primeros en no querer explicarnos? Gran peca- 
dor el que no se orienta por el aseado jardín de las letras 
francesas, gran negligente: hay cien guías prácticas y acep- 
tables al alcance de cualquier curioso. Pero nosotros, los de 
España y América, nos guardamos nuestras tablas de valo- 
res en el recinto cerrado de la tertulia; y a lo mejor, el que 
no frecuenta tal café, de tal a tal hora, no sabrá nunca lo 
que pensamos de nuestros autores conocidos, ni entenderá 
nuestro sistema de escalas y magnitudes. La crítica se que- 
da, así, en doctrina secreta. Y desde afuera, ya se sabe cómo 
se ven las cosas. ¿Pues no le aconteció al perspicaz Nietz- 
sche asombrarse ante los aciertos psicológicos de Mme Gyp? 
¡Y se trataba de quién, y de Francia que tan bien sabe 
explicarse sola! La millonada de ediciones de Blasco Ibá- 
ñez, ungido por la gloria y por la fortuna en los Estados 
Unidos, no tiene nada de asombroso. Usted, hombre de dos 


* Monterrey, núm. 1. Río de Janeiro, VI-1930.—En trad. francesa, en la 
Revue de Littérature Comparée, París, 1931, año XI, núm. 1, págs. 163-165. 
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tierras, argentino y francés, ha dado un buen paso y ha 
hecho un verdadero bien público. 

P. S.—In cauda venenum. | 

La dirección de los “Panoramas” consideró con razón 
que acumular en un volumen y encomendar a un solo autor 
toda la literatura hispanoamericana era materialmente im- 
posible. Y le encargó a usted la gran porción sudamericana, 
dejando para otro tomo la zona de México, las Antillas y 
Centro-América. Acuerdo muy práctico ciertamente. 

¿Por qué usted, llevado sin duda por las elegancias de 
su pluma, se desliza a querer dar justificaciones de orden 
espiritual a este mero arreglo práctico, a esta mera como- 
didad editorial? ¿Por qué presentar a México como un her- 
mano díscolo y alejado? Ningún americano va a creer 
semejante cosa. En la página 17, escribe usted: 


Turbulento, inquieto y lírico, a la vez positivista y visio- 
nario, realista y quimérica, elegíaco y cruel, México se ha 
separado voluntariamente de la familia latinoamericana, y 
no consentiría en unírsele sino para reclamar, en el dominio 
espiritual, las prerrogativas inherentes al derecho de mayoría. 


¡No, amigo mío, eso no! Usted olvida que la era de 
intercomunicación americana en que hoy vivimos fue abier- 
ta por las grandes embajadas espirituales que México envió 
hasta el sur del Continente. Urbina, Caso, Vasconcelos, Ama- 
do Nervo, Jesús Urueta, González Martínez y hasta yo mis- 
mo ¿qué hemos procurado hacer, qué consigna teníamos sino 
la de recordar a nuestros hermanos del Continente la pro- 
funda solidaridad que nos une? Usted olvida que toda la 
juventud americana contempla con interés y noble emula- 
ción los empeños de México en sus indagaciones y sondeos 
del alma americana. Más de un nombre podríamos citar 
que ha recibido en México el merecido bautismo continental, 
no porque tengamos delegación especial ni prioridad que no 
pretendemos, sino, simplemente, porque el entusiasmo por 
la Idea Americana se da en México en todo su vigor. 

Usted afirma que en México no cuenta ninguna aporta- 
ción extranjera, y que México se aísla para concentrar en su 
original pureza “las tradiciones aztecas y las tradiciones 
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españolas”. ¿Usted cree en las tradiciones aztecas? ¿O les 
llama así a los monumentos arqueológicos? Porque de aque- 
lla vetusta civilización sólo hemos heredado las piedras. 
(Sé que exagero, pero quiero decir que nos falta aquí lo 
único que puede engendrar tradiciones: la representación 
moral del mundo.) ¿Usted cree que las tradiciones espa- 
ñolas se conservan allá en toda su pureza? ¿Y los tres siglos 
de inmensa elaboración y amalgama que han determinado el 
ser mexicano? ¿Usted cree en el aztequismo puro de Vas- 
concelos? Porque Vasconcelos no cree en él. ¿Usted cree 
(ya que su cordial amistad quiso honrarme con el parangón) 
en mi españolismo puro? Déjeme contarle una historia. Hace 
años, viviendo yo en Madrid, con cuyo mundo literario me 
siento tan compenetrado, dirigí una convocatoria anónima a 
varios escritores, citándolos para celebrar, en el Botánico, 
con unos minutos de silencio, cierto aniversario de Mallar- 
mé. José Ortega y Gasset escribió después sus impresiones 
en la Revista de Occidente, y declaró que en la sola idea de 
aquella reunión se percibía la presencia de un americano, 
de un sentir, de un pensar, de un obrar que no eran típica- 
mente españoles. Pero si aquel aztequismo y este españo- 
lismo fueran lo que usted dice ¿cómo es que Vasconcelos y 
yo somos —según justiciera definición de usted— mexica- 
nos, “propia y únicamente mexicanos”? 

No, mi querido Max Daireaux: México se queda fuera 
porque era materialmente imposible abarcarlo en las dimen- 
siones de un volumen, a riesgo de tratar la vasta materia en 
una forma demasiado sumaria, que hubiera sido indigna de 
usted. ¿No le parece? 

Pero, entonces, ¿por qué llamar al tomo: Littérature His- 
pano-américaine en vez de llamarle —hubiera sido lo pro- 
pio— Littérature Sud-américaine? La exclusión del Brasil, 
al fin y a la postre, hecha por razones de respeto lingüís- 
tico, todos las hubieran entendido. ¡Y no que ahora vamos 
a complicar más esa tradicional arcanidad * de México! 
¡Ya no sabemos dónde ponerlo! ¿Dónde está México, ami- 
go mío, si el mundo sólo le llama Norteamérica a los Esta- 
dos Unidos y usted ahora nos lo excluye del orbe hispano- 
americano? 
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Me doy cuenta con verdadera alegría —porque otra cosa 
me hubiera dolido a mí el primero— que mis reparos para 
nada afectan la sustancia de su libro. Ya conoce usted el 
aprecio y la admiración que hago de su persona y de sus 
obras.—Vale. 
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UNA APRECIACIÓN DE VALERY LARBAUD 
SOBRE MÉXICO * 


Amigo Valery Larbaud, 


en París o donde se encuentre: 


EL PRÓLOGO que usted ha puesto a la traducción francesa 
de Mariano Azuela (Los de abajo: Ceux d'en bas, libro 
que Les Nouvelles Littéraires vienen anunciando entre las 
“Ciencias Social y Políticas” de su bibliografía), además 
de ser un precioso estudio de conjunto sobre la obra del 
gran novelista mexicano, nos da un panorama de nuestra 
literatura moderna realmente trabado y tejido con el relieve 
de la historia. Estoy acostumbrado a los aciertos de usted, 
que son casi siempre los aciertos de la sinceridad. Pocos 
franceses de hoy en día pueden aspirar con más justicia al 
título de escritores originales. Y yo estoy convencido de que 
la originalidad de usted —no buscada, no solicitada traba- 
josamente desde afuera, sino interior, natural y gratuita— 
es un producto inmediato de su sinceridad. 

Buen amigo de nuestra América, y amigo de siempre, y 
sin hacer profesión de ello, que es lo mejor. En su primer 
libro, Fermina Márquez, aparece ya la preocupación por la 
gente hispanoamericana. El hispanoamericano —hasta en- 
tonces tipo cómico o pintoresco, mitad jimio y mitad loro, 
vestido de colorines y gozoso de desaciertos— aparece ahí, 
por primera vez en la actual literatura francesa, como un 
serio valor humano. Los chicos de nuestra tierra dominan 
en el ambiente de un colegio situado en los alrededores de 
París, e imponen en él sus costumbres y su habla, y hasta 
representan el elemento de precocidad y audacia viriles, la 
salubre rebeldía que salta las bardas, a hurto de los cela- 
dores, en busca de la primera aventura nocturna. (Fermi- 
na, una señorita colombiana, aparece un poco de lejos, y 
determina, en la imaginación de los adolescentes, una fer- 


* Monterrey, núm. 2, Rio de Janeiro, VIII-1930. 
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mentación delicada y provechosa. Uno de los personajes de 
primer plano es el mexicano Santos Iturria, ¡un muchacho 
de Monterrey! ¡Y conste, Larbaud, que usted y yo aún no 
nos conocíamos y yo no le había hablado nunca de mi tierra 
natal!) Al fin se concede una ventaja vital al hijo de nues- 
tros climas. Sea usted mil veces saludado con gratitud por 
haber inaugurado una época de amorosa consideración para 
el hombre de Hispanoamérica. 

Cuando los muchachos de Contemporáneos, de México, 
traducen y adoptan el prólogo de usted, puede usted estar 
seguro de que ha ganado los sufragios mejores. A mí, de 
paso, hasta me señala usted un deber que algún día me será 
muy grato cumplir, o al menos, procurarlo: el dilucidar 
si el nuevo movimiento intelectual de México, preparado en 
los albores de la revolución por unos cuantos amigos míos, 
se ha desarrollado a pesar de la revolución, o bien si fue 
favorecido por el fermento de la misma revolución. 


Entretanto —dice usted, estableciendo un paralelo muy elo- 
cuente entre el fenómeno mexicano y el francés—, limitémo- 
nos a registrar este curioso ejemplo de un arte y una literatura 
que se han renovado en medio de circunstancias políticas ge- 
neralmente consideradas como contrarias a todo desarrollo 
intelectual: nada, en efecto, menos nuevo, menos valiente y 
menos fecundo que la literatura de nuestra Revolución. 


¿Por qué, al hablar de las influencias dominantes en 
esta preparación (1910-1916), junto a Antonio Caso, a José 
Vasconcelos, a Enrique González Martínez, a algún otro, ol- 
vidó usted a Pedro Henríquez Ureña, cuya acción fue tan 
eficaz, tan determinante, y que a todos los demás nos ha 
dejado sin duda la señal, y hasta diría yo la cicatriz, de su 
trato siempre vigilante y orientador? A menos que fuera 
por cierto deseo de simetría o de rapidez, por no tener que 
aclarar que nuestro Pedro no es mexicano de nacimiento. Yo 
estoy seguro de que, sin él, muchas cosas de aquel momento 
serían inexplicables. 

Cuando lo alcancen a usted estas palabras —no sé si 
en las campiñas inglesas, en las posadas de Italia o por las 
ventas de Castilla, porque usted suele trasladarse a cual- 
quier sitio con sólo cambiar de uno a otro dedo su anillo 
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prestigioso—, piense que yo lo estoy recordando. desde el 
escenario más ameno de mar y montaña que un tiempo dis- 
frutó Paul Claudel. Dos palmeras reales, revestidas de vi- 
ciosa parásita, hacen guardia junto a mis ventanas, y me 
llega desde el jardín el canto tembloroso del ireré. El ireré 
es un ave acuática que tiene una timidez de perdiz, un color 
dorado a fuego oscuro, una mascarita blanca, unos redondos 
ojos extáticos, unas espaciosas sandalias de goma azul, y un 
canto que remeda exactamente un frotar de espadas. 


Su 
A. R. 


CARTA A J. MONTES * 


Señor J. Montes: 


No conozco ninguna “novela rusa” en que “el pintor me- 
xicano Diego Rivera aparezca robándose el Gulf-Stream”. 
Tal vez su informante ha mezclado, sin darse cuenta, dos 
recuerdos, dos libros que, hasta donde alcanzo, serían éstos 
precisamente: 

Ilya Ehrenbourg, Les aventures extraordinaires de Julio 
Jurenito et de ses disciples, París, la Renaissance du Livre, 
1925.—Peripecias de un reformador mexicano que se pro- 
pone cambiar la sociedad humana. Ehrenbourg, ruso de 
París, conoció muy de cerca a Diego Rivera, y la persona 
de nuestro gran pintor no es extraña a la concepción de su 
héroe. 

Georges G. Toudouze, L'Homme qui vola le Gulf- 
Stream, París, Librairie Gallimard (“Les Chefs d’Oeuvre 
du Roman Feuilleton”), 1925.—Un mexicano, descendiente 
directo de Moctezuma II, se las arregla para provocar, cien- 
tíficamente, la formación de una muralla de coral frente a 
la Florida, y de esta suerte logra desviar la corriente del 
Golfo, destruyendo así el equilibrio térmico del mundo. Su 
propósito es aniquilar a Europa y a la América sajona, me- 
diante el hielo y el fuego, salvando la zona en que ha de 
establecer el nuevo Imperio Azteca que, por lo pronto, se 
guarece en una especie de conejera subterránea, submarina 
y maravillosa. El mexicano recibe el nombre portugués y 
absurdo de “Don Agostino da Fonseca”, aunque varias ve- 
ces también se le llama “Don Antonio”. 


A. R. 


* Monterrey, núm. 3. Rio de Janeiro, X-1930. 
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EL MAL RECOMPENSADO * 


Sr. D. Gilberto Owen, 
Detroit, Michigan. 


=; 


. AL OTRO sábado salté la tapia de la huerta, y ni me 
fom! una pierna, ni me gané la merecida indigestión, y 
eso que aún no leíamos a Mark Twain, amigo Alfonso Re- 
yes.” (Gilberto Owen, Contemporáneos, México, julio de 
1928.) 

Sí, amigo Gilberto Owen: yo también, con referencia a 
Mark Twain, anduve dándole vueltas a ese tema del niño 
malo, afortunado siempre, y del niño bueno, que siempre 
sale mal de todo. Pero ¿en qué parte he leído eso? 

De repente se me representó el Zadig, de Voltaire, que 
—salvo cuando desemboca, para acabar, en la ancha carre- 
tera del optimismo— por todos sus actos de virtud merece 
castigo, mientras que los malvados se le llevan siempre la 
mejor parte. Pero, sobre todo, el Marqués de Sade: entre 
las tres o cuatro sucesivas formas que dio a su Justina, se las 
arregla de manera que la triste criatura reciba siempre un 
mal como recompensa de un buen acto o de una buena inten- 
ción. La primer versión de la Justina, de que habló por pri- 
mera vez Guillaume Apollinaire en 1909, se llamaba preci- 
samente: Los infortunios de la virtud. El pequeño discurso 
con que comienza cita al Zadig. La idea del bien castigado 
y el mal premiado tampoco es ajena a las aventuras de 
‘Léonore’ y ‘Clémentine’? que forman parte de la novela 
Aline et Valcour. Cierto que también el desenlace de estas 
aventuras es optimista, pero esto se debe —según la mali- 
ciosa sospecha de Louis Perceau— a que la virtud de ambas 
heroínas no era de muy buena ley. El tema parece abundar 
en la novela filosófica del siglo xvi. 


A. R. 


* Monterrey, núm. 6, Rio de Janeiro, X-1931. 
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SOBRE MIS LIBROS 


Cartas a N., en Buenos Aires. 
1* 


Tu ADMIRABLE diligencia de mujer me obliga a poner los 
_ puntos sobre las íes, confesando los lugares que tú me objetas 
y, de paso, para de una vez limpiar mi conciencia, otros más. 

En Cuestiones estéticas, página 197, dije: “Si hasta los sis- 
temas filosóficos se reducen a una sola frase. Schopenhauer 
lo entendió así.”” Es verdad que yo escribí esto pensando 
solamente en el título El mundo como voluntad y represen- 
tación, que encierra todo el contenido de la obra. Pero más 
tarde, hojeando los Parerga, di con estas líneas que me co- 
rroboran: 


El título debe ser al libro lo que es la dirección a la carta; 
es decir: que, ante todo, debe tender a conducir al libro hacia 
aquella zona del público que puede interesarse por su conte- 
nido. Es, pues, necesario que el título sea característico. Y, 
como tiene que ser muy breve por su naturaleza, deberá ser 
conciso, lacónico, expresivo, y resumir en una sola palabra, 
hasta donde sea posible, el contenido de todo el libro. 


Más adelante, en la página 198, atribuyo a Voltaire la 
frase: “Le secret d'étre ennuyeux c'est de tout dire.” Esta 
cita la hice a través de Schopenhauer, cuyo ensayo sobre Los 
escritores y el estilo estaba yo leyendo por esos días. Mi 
fuente está equivocada, y yo repetí la equivocación. La ver- 
dadera frase de Voltaire (Disc. 6) es ésta: “Le secret d'en- 
nuyer est celui de tout dire.” 

Naturalmente que es un error la afirmación de la pági- 
na 109, que atribuye a R. Foulché-Delbosc la posesión del 
manuscrito gongorino conocido como “el Manuscrito Cha- 
cón”. Esta preciosa recopilación, la más autorizada que te- 


* Monterrey, núm. 8, Rio de Janeiro, 111-1932. 
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nemos, fue de Gayangos y se custodia en la Biblioteca de 
Góngora de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ella sirvió 
de base a la edición de Góngora de la Biblioteca Hispánica. 
Desde París, R. F.-D. dirigía la edición y examinaba todas 
las pruebas; y yo, en Madrid, hacía el trabajo manual a la 
vista del Ms. Chacón. 

En cuanto al artículo “De Virgilio considerado como fan- 
tasma” (l° serie de Simpatias y Diferencias, p. 45), dije 
efectivamente que la célebre alusión de la égloga IV de Vir- 
gilio se refería a Marcelo, hijo adoptivo de Augusto, porque 
eso decían hace más de diez años los filólogos. Ahora, con- 
forme a Asconio, se acepta que el pasaje, en que algunos 
han querido encontrar la profecía del Cristo, se refiere a 
Salonino, hijo del Cónsul Polión, nacido por octubre o no- 
viembre del año 40 a. c. À este propósito, tal vez te interese 
leer la obra de Jéróme Carcopino, Virgile et le mystére de la 
IV églogue, 1930. Recientemente, en el Homenaje de Mé- 
xico al poeta Virgilio, han tocado el asunto los latinistas 
mexicanos Joaquín Cardoso, S. J. y Francisco de P. Herrasti, 
quien ya lo había estudiado antes en su obra Las bucólicas 
de Virgilio, 1923, p. 93. Así, pues, tendrás que corregir al 
margen mi libro, aun cuando la cuestión no interese al fon- 
do de mi artículo.* 


g ** 


Historicidad de Juan Peña 


Siento decirlo, renunciando así a toda pretensión a la palma 
del novelista: El testimonio de Juan Peña no es más que el 
“relato de un sucedido”; está escrito con la memoria y no 
con la imaginación. Si algún valor tiene, es realmente el 
de un testimonio. Mis compañeros de excursión fueron Ju- 
lio Torri y Mariano Silva Aveces, nombres bien conoci- 
dos en nuestras letras. El comisario se llamaba, en efec- 
to, Morales. Y sólo le mudamos la crisma al mal hombre 
Atienzo. 


* La corrección se ha hecho ya en la 2* ed. de mis Simpatias y Diferen- 
cias, México, 1945, y en Obras Completas, t. IV, p. 30. 
** Monterrey, núm. 11. Río de Janeiro, IX-1934. 
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El pueblo en que acontece la diminuta acción es el pue- 
blo de Topilejo o San Miguel Topilejo, sobre la antigua 
carretera de herradura que unía el puerto de Acapulco, en 
el Pacífico, con la capital de la Nueva España, carretera 
construida por el virrey Velasco en 1592. 

Este villorrio de indios existe desde antes de la Conquis- 
ta. “Topilejo”, en la antigua lengua, significa más o menos 
“lugar donde reside el alcalde”. En el siglo xvi, es término 
de jornada para la recua que venía de Acapulco cargada de 
chinerías, sedas, lacas y mantones de Manila destinados a 
venderse en el Parián de México. En el xvm, sirve de pa- 
rada a las reatas de mulas que traían barras de plata del 
mineral de Tasco (el solar de Ruiz de Alarcón), plata que 
había de ser acuñada en reales y en doblones. En el xxx, alli 
mudaban bestias las diligencias de Cuernavaca. El ferro- 
carril quitó toda importancia al pueblo, que desde entonces 
comenzó su lenta agonía. Durante las últimas peripecias de 
México, no sé qué caudillo rural hizo que se equivocaba y 
arrasó al pobre pueblo, en vez de darle su protección como 
hubiera sido lo natural. Este último acto es posterior a mi 
narración. 

El volcán, el Ajusco, está a la vista, y deja escurrir sus 
aguas claras hasta el rojizo bebedero de la plazuela. Frente 
a la plazuela, hay una iglesia comenzada en 1560. Al si- 
guiente siglo, la revistieron de un frontón circular y le echa- 
ron fachada. En el xvi, la nave fue cubierta con una gran 
cúpula. Sólo en 1812 le acabaron la torre de tres cuerpos. 
En 1816, Pedro el Negro, héroe y salteador de la Indepen- 
dencia, dispuso de las campanas y las fundió para hacer 
proyectiles. En 1829, hubo nueva dotación de campanas. 
En el interior de la iglesia, se ve un retablo cuyos nichos 
guardan imágenes del patrono, San Miguel. Ha desapareci- 
do la imagen del santo en la hornacina que está arriba de la 
entrada. l 

El pueblo, en mis tiempos, vivía de la manufactura de 
escobas que eran famosas, y del cultivo del sésamo o ajon- 
jolí, que tanto se usa en la cocina nacional (mole de guajo- 
lote). En la pastelería popular, el cocol es más apreciado 
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que el chimisclán, porque se le ha salpicado de ajonjolí 
donde la canción: 


¡Ay cocol! 

Ya no te acuerdas cuando eras chimisclán: 
ya porque tienes tu ajonjolí, 

ya no te quieres acordar de mí. 


. De 


VELOCIDADE * 


MEU QUERIDO amigo Renato Almeida: A sua phenomeno- 
logia da velocidade deixou-me enthusiasmado. É arreba- 
tadora a sua maneira de descrever e interpretar este milagre 
quotidiano, isto que deixamos de ver a força de tanto ver. 
Vamos montados na velocidade sem percebel-a, e você, dan- 
do-nos um corte transversal na corrente, nos para de subito 
e nos faz sentir toda a carga explosiva da inercia que tra- 
ziamos accumulada e todo o perigo e a gloria de cada passo 
que damos. E o seu livro mesmo é tão synthetico e tão bem 
traçado que, como se estevesse animado tambem de veloci- 
dade, nos arrebata da primeira pagina e nos leva, num ins- 
tante, dum só impeto, até á ultima. A sua documentação é 
rica, expressiva, até divertida, e tão proporcionada, que nada 
lhe falta nem lhe sobra. Maneja os seus documentos com 
mestria. As suas idéas sentem-se pensadas e maduras, des- 
pidas de inuteis explicações e reduzidas a fórmulas duma 
simplicidade quasi epigrammatica. Vê-se que este livro so- 
bre a velocidade foi pensado lentamente e escripto devagar. 
Assim se explica por que, entre a desorden e a dispersão das 
coisas e creaturas creadas pela velocidade, vocé conserva 
essa dignidade da intelligencia, que consiste em mantenerse 
unida, como dizia Malebranche. Náo me pejo de elogiar o 
seu “bom sentido”, porque bom sentido quer dizer, aqui, 
pleno dominio sobre o pégaso, em que vocé vae cavalgando 
os espacos com a velocidade —digamos— de 300,000 ki- 
lometros por segundo! E admiravel é que, tendo de tocar 
por força em todos os pontos em moda, desde os vestidos 
até os habitos mysticos, passando pelo super-realismo, o cu- 
bismo, o bolchevismo, o scisma do Oriente e Occidente, de 
sorte que abarca todo o panorama do mundo, depois da func- 
ção velocidade (a economia, a metaphysica, a sciencia, 
a esthetica, a politica, a moral, a religião), não ha em toda a 
sua obra uma linha que se possa taxar de “snobismo”, por- 


* A Nação. Rio de Janeiro, 5-II-1933. 
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que vocé pensou tudo de modo sincero, serio e sobrio. O seu 
optimismo é intelligente, quando assegura que a funcção ha 
de crear o orgão, e que a actual crise não e mais do que uma 
inadaptação, uma surpresa de iniciação no novo mundo da ve- 
locidade. Seu objectivismo, quasi cruel, alcança uma verda- 
deira distincção espiritual, ao affirmar você que a velocidade 
não é materia de sentimentos, e nem se trata de elogial-a 
nem de injuriarl-a (como tampouco se elogia ou injuria a lei 
da gravitação), senão trata-se de um facto da nossa época, de 
um dado physico, que se tem de entender e aproveitar. Esse 
equilibrio em pleno galope lhe permitte chegar até Deus 
sem offendel-o, e deixar todo o mysterio do transcendente 
alem de nossas pequenas contingencias: a machina não é 
uma philosophia —dis vocé— senão um instrumento de ac- 
ção. E com essa simples declaração afasta todos os equi- 
vocos philosophicos dos primarios de hoje em dia. Deixe-me 
tambem felicital-o por esse principio tão justo, que deixou 
cair de passagem: “As tradições não se procuram”, ou estão 
presentes, ou não existem. Os estylos não se procuram: são 
soluções que se impõem. Aqui estão as minhas duas mãos! 

Depois de ler o seu ensaio com verdadeira voracidade e 
com un sentimento muito parecido com a espectativa pathe- 
tica, fica-me em mente aquella maneira, tão actual e precisa, 
de considerar a velocidade como um coefficiente da liber- 
dade politica. E, apesar de todos os erros e desvios do nosso 
tempo, pergunto-me, depois de tudo, se a definição de velo- 
cidade não será esta: um esforço da materia para approxi- 
mar-se o mais possivel da alma. 

E agora, para que veja que li com attenção, assignalo 
na pag. 64, linha 11, feia errata, que estropia a memoria do 
nobre termo latino sponte: puzeram-lhe “expontaneo” ao 
invés de “espontaneo”. (“Expontaneo” seria talvez o que está 
fóra duma ponte?) 

A titulo de curiosidades e a proposito das irrupções do 
machinismo no lithurgico, recordo-me de ter lido em Ma- 
drid, por volta de 1915, em certa revista dedicada a padres, 
uma erudita monographia, na qual se demonstrava que era 
irreligioso accender as velas do altar com “isqueiro” ou ac- 
cendedor mecanio. E recordo que, na Ásia, ha “moinhos 
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de orações”, rodas com campainhas que o vento se encarre- 
ga de fazer girar, e cada repique duma campainha vale por 
uma oração que sobe ao céo. O ditoso possuidor dessas ma- 
chinas pode fazer o que quizer, emquanto as campainhas se 
encarregam de rezar em seu nome! 

Muito lhe quer e o admira seu amigo. 


A. R. 
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SOBRE MANUEL JOSÉ OTHÓN * 


Línea del Ecuador, 11 de enero de 1938. 
Sr. D. Joaquín Garcia-Monge, 
Repertorio Americano, 

San José de Costa Rica. 


Mı QuERIDO Joaquín Garcia-Monge: Si, como supongo, sabe 
usted que, desde la infancia —primero por la íntima amis- 
tad que lo unió a mi padre, y luego por gusto y convenci- 
miento propios—, he tenido el culto literario de Othón, uno 
de los más altos aunque menos conocidos poetas de nuestra 
América, ya habrá usted sospechado el interés con que leí, 
en el Repertorio del 6 de noviembre de 1937, el fino apunte 
de José Attolini sobre Manuel José Othón y su soledad, y la 
primera parte del artículo de Jesús Zavala sobre el Episto- 
lario de Manuel José Othón. Seguramente para la fecha en 
que le llegue a usted esta carta ya habrá aparecido la conti- 
nuación de este artículo, pero yo no habré podido aún leer- 
lo, porque voy de viaje para mi tierra, embarqué en Buenos 
Aires el día primero de año, y le escribo a bordo del 
“Western Prince”. ; 

Tampoco he podido enterarme todavia de lo mucho que 
seguramente se habrá publicado en los diarios de México, 
con motivo del traslado de los restos de Othón al Panteón 
de los Hombres Ilustres. Habrá que juntar y examinar todo 
eso, los estudios de López Portillo, Icaza y Loera Chávez, a 
que se refiere Zavala, y acaso también aquella vieja confe- 
rencia mía sobre los Poemas rústicos, que data de 1910 y 
que ya necesita algunos retoques, aunque todavía ha mere- 
cido el honor de que Zavala la recuerde.** 

Efectivamente, según él supone, yo me fundé entonces 
en las mismas cartas de Othón a Juan B. Delgado que Za- 
vala heredó de éste, y que acaba de tener la buena idea de 
publicar parcialmente entre comentarios oportunos. Mi pa- 


* Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 22-1-1938. 
** Ver Obras Completas, t. I, pp. 173 ss. 
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dre, entonces Gobernador del Estado de Nuevo León, había 
nombrado director de la Biblioteca Pública de aquel Estado 
a Juan B. Delgado, y yo solía visitarlo cuando volvía 
de México a Monterrey, en mis vacaciones escolares. Del- 
gado me dejaba entonces examinar esa preciosa corres- 
pondencia. 

De ella resultan, según lo establece Zavala, dos rasgos 
esenciales de Othón: su gran probidad y conciencia litera- 
rias, que lo hacían trabajar incansablemente sus poemas y 
acudir al consejo de amigos en quienes reconocía autoridad 
(el poeta Pagaza, el gramático De la Pefia), y su gran ge- 
nerosidad, su cordialidad condorosa, que a veces lo llevaba 
a entusiasmarse con sus propias producciones en términos 
que nadie tomaba a mal, porque todos reconocían su inta- 
chable pureza. 

A este propósito, recuerdo ahora una anécdota que me 
contó Luis G. Urbina. Acababa él de publicar su poema 
a la muerte del perro “Baudelaire”. Se le ocurrió asomarse 
por casa de Jesús E. Valenzuela, director de la Revista Mo- 
derna, hombre generoso que entendió la vida en sangría de- 
rramada, y de quien alguna vez he dicho que fue más poeta 
en la vida que en los versos. Aquella casa no tenía puertas: 
todos entraban y salían por ella como y cuando querían. 
Valenzuela, afligido ya por la progresiva enfermedad que 
había de llevárselo, recibía con frecuencia en su alcoba. Y 
allí, en torno a su cama, se hacía la vida literaria. Cuando 
Urbina llegó, un grupo de escritores y poetas rodeaba al 
que llamábamos cariñosamente “Don Chucho”. Nadie se 
dio cuenta de que Urbina se encontraba ya en el cuarto 
vecino, desde donde pudo escuchar que todos lo ponían de 
oro y azul —como dice la gente— con motivo de su reciente 
poema. Sólo, entre el vocerío general, se oía la voz cascada 
de Othón, que se alzaba para defenderlo. Y Urbina se re- 
tiró en silencio, tan secreto como había llegado. Al día si- 
guiente, “Te agradezco —le dijo a Othón— que me hayas 
defendido ayer en casa de don Chucho”. Y Othón, cando- 
rosamente: “No tienes por qué agradecerme. El primer 
poeta de México soy yo; el segundo, Díaz Mirón; tú el ter- 
cero. Tenemos que sostenernos mutuamente.” Creo que 
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Artemio de Valle-Arizpe no ha recogido este rasgo en su sa- 
broso “Anecdotario de Othón”.* 

Algo más resulta de los documentos publicados por Za- 
vala: allí se ve claramente cómo Othón llegó a la originali- 
dad gravitando fuera del ciclo del Modernismo, sin propo- 
nérselo, por sinceridad de su naturaleza que se enfrentaba 
con las realidades de nuestra tierra, y sin más preocupación 
consciente que la de seguir las tradiciones de la lengua y 
de la poesía. Curioso notar que, aun en eso que se llama 
su bucolismo —línea tan cargada de tradición—, también 
es profundamente original; porque su campo no es una fin- 
gida Arcadia donde los poetas dialogan vestidos de pastores, 
sino que es un ser por sí mismo: campo sin hombres, inmensa 
presencia patética que a veces lo exalta y transporta, y otras 
lo domina y parece querer aplastarlo. En el campo de Othón 
soplan unas ráfagas pánicas... 

Pero, volviendo al trabajo que motiva estas líneas, hay 
que decir que —poco afortunada la edición emprendida por 
la Secretaría de Educación Pública, de México, en 1928, y 
a la que ya hice algunos reparos en mi Monterrey, Río de 
Janeiro, octubre de 1931—, con las notas de Jesús Zavala 
sobre el Epistolario de Manuel José Othón se inaugura el 
verdadero estudio documental del poeta. Por lo cual deseo, 
desde las páginas del Repertorio Americano, felicitar a Za- 
vala, a la vez que le mando a usted mis más cordiales saludos. 


A. R. 


* Lo he referido también en Pasado inmediato, “Recordación de Urbina”. 
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EL GENERAL ROCHA, ESCRITOR 


México, D. F., a 2 de abril de 1940. 
Sr. D. Raúl Noriega, 

Director de El Nacional, 

Dr. Mora 15, Ciudad. 


SEÑOR Director y muy querido amigo: En el número 
correspondiente al 2 de abril, don Ramón V. Santoyo dedi- 
ca un recuerdo al General Sóstenes Rocha y traza algunos 
rasgos de su silueta, recordando hacia el final que también 
fue escritor, además de bravo guerrero y hasta hombre de 
pintorescos relieves. 

He recogido en labios de mi padre la evocación de este 
soldado que no conoció el miedo, y aún recuerdo el entusias- 
mo con que describía su acción en La Ciudadela, cuyas 
puertas fue atacando una tras otra, hasta llegar a la última 
casi solo. 

Entre sus rasgos pintorescos, todos han oído hablar de 
aquel banquete oficial en que, ya en tiempos de don Porfirio 
Díaz, el General Rocha brindó por la honra que le había 
cabido en ver la espalda a todos los generales presentes. Don 
Ramón del Valle-Inclán, enamorado de las figuras caba- 
llerescas, me hablaba en España algunas veces de aquel hom- 
bre con cara de león “que bebía aguardiente con pólvora y 
salía a caballo en cuanto había mitote en las calles”. 

Luis G. Urbina, nuestro llorado poeta, me contó que, 
siendo muy joven, fue comisionado para ayudar al General 
Rocha a escribir cierto inacabable y aburrido Enquiridión 
de cabos y sargentos, que Rocha iba dictando y Urbina reco- 
gía en el papel con ligeros retoques. Entre uno y otro dic- 
tado, Rocha narraba alguna de sus acciones militares, y en 
la memoria de Urbina se había quedado grabado cierto cua- 
dro que parece de epopeya vieja: después de una larga jor- 
nada de sed, Rocha llega con sus tropas a un arroyo, toma 
el agua en la mano para beber y, dándose cuenta de que se 
acerca volando un pajarito, también agobiado de sed, antes 
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de beber él mismo, alarga la mano para que se abreve el 
pajarito. 

Entre los libros que heredé de mi padre conservo uno 
—Camilo Farcy, La Guerra del Danubio (1877-1878), Oaxa- 
ca, Imp. de Lorenzo San Germán, 1882— que aparece tradu- 
cido por el General Sóstenes Rocha. 

Sirvan estas breves líneas de homenaje a aquella me- 
moria. 

A. R. 
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A JOSÉ LUIS MARTÍNEZ * 


México, 25 de marzo de 1946. 


Mi quErIDO José Luis Martínez: Si yo no tuviera ya noticia 
de usted, me hubieran bastado sus páginas sobre “Algunos 
problemas de la Historia Literaria” (El Hijo Pródigo, Méxi- 
co, febrero de 1946) para reconocerle una rara capacidad 
crítica y el dón de abarcar los extremos del fenómeno li- 
terario. 

Su pequeño ensayo, algo sumario todavía y de propó- 
sito despojado de ejemplificaciones que lo hubieran hecho 
más ameno, pero muy dilatado, me parece un programa para 
desarrollos futuros, una verdadera hipótesis de trabajo. Y 
desde ahora celebro sus conclusiones sobre la necesidad de 
la integración de los métodos, que —como usted sabe— es 
mi caballito de batalla. Por considerarlo, así, como un pro- 
pósito de manchar la tabla, para después ahondar en el tra- 
tamiento particular de todos los relieves (pues su ensayo 
lleva una promesa implícita en que usted no habrá de de- 
fraudarnos), me siento tentado a proponerle una informa- 
ción, que seguramente le será útil. Al fin y al cabo yo voy 
entrando ya poco a poco en esas etapas que usted traza con 
elegante y sobrio rasgo al final del capitulillo sobre la “Vida 
de las promociones literarias”, y experimento con frecuen- 
cia la necesidad de ir distribuyendo mis afanes entre gente 
nueva y capaz de adelantarlos con mejores bríos. 

Sucede, pues, que vive hoy entre nosotros el escritor Ju- 
les Romains, a quien, entre sus muchas excelencias, no 
siempre se concede cuanto le corresponde como teórico de 
las literaturas. Todos hablan del “unanimismo”, es cierto; 
aunque muchos, queriendo convertirlo en receta, adulteren 
el propósito con que fue definido. Menos son los que co- 
nocen las teorías métricas de Jules Romains y sus ensanches 
sobre el procedimiento de la rima, transportada al campo 


* Fl Hijo Pródigo, México, IV-1946. 
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infinito de los “acordes”. Contados los que saben que, en 
otro tiempo, organizó un curso de técnica poética en la Es- 
cuela de Vieux Colombier.* Pocos han reparado en sus 
intuiciones sobre la génesis del poema, a propósito de lo 
cual hay un pasaje inolvidable en alguno de los volúmenes 
de su novela en serie, donde una obra parte de una pala- 
bra escogida casi al azar. Y no se ha comentado en todo 
su valor una manifestación tan excelsa como su reciente con- 
ferencia sobre Victor Hugo, cuyas observaciones estilísticas 
sobre la lengua poética sajona —aislada e inmune en cierto 
grado— y sobre la velocidad del flujo en la lengua latina 
—con declive hacia la poesía oratoria— valer un Potosí.** 

En cierto curso desarrollado hace pocos meses en el 
IFAL (Institut Français de l'Amérique Latine),t cuyas 
especies corren riesgo de perderse, porque Jules Romains 
no ha escrito sus lecciones, recogí esta sugestión de conjunto 
sobre la complejidad de la historia literaria, que es a lo que 
quería yo llegar: 

` Hay —decía Jules Romains en sustancia— cuatro histo- 
rias posibles de una literatura o, si se prefiere, cuatro vetas 
que no se confunden necesariamente, aunque pueden en- 
trecruzarse: 

1* Una historia de las opiniones del “gran público”, his- 
toria del “éxito contemporáneo”. Victor Hugo envidiaba 
la fama de Béranger. Verlaine decía: “¡Si yo pudiera al- 
canzar la posición de Rollinat!” Mallarmé fue blanco de 
las burlas de todos los periodistas de su tiempo. Alguna 
razón deben de tener los contemporáneos, pero mil veces 
resulta incomprensible a los ojos de la posteridad. Y toda- 
vía hay que distinguir aquí entre el público de las mayorías 
irresponsables y el de las minorías selectas. Abundan las 
antologías destinadas a mostrar lo que era tal o cual escri- 
tor a los ojos de sus contemporáneos, pero esta historia nunca 
se ha escrito metódica y sistemáticamente. Por supuesto, 


* Jules Romains et G. Chenneviére, Petit traité de versification, Paris, 
n. r. Í., 3* ed., 1923. Curiosas coincidencias con Daniel Castañeda, Ensayos, 
México, 1935. 

** Actualité de Victor Hugo. México, Librairie Française, S. A., 1944. 

t Ver, en este mismo vol., “Jules Romains en el Instituto Francés de la 
América Latina, 191 ss. 
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José Luis, habría que completarla con un examen sobre la 
evolución del juicio a propósito de los escritores, desde su 
respectiva época hasta nuestros días. Algo se ha hecho, en 
español, sobre el Quijote. Tiempo hubo en que se citaba a 
Solís y Rivadeneyra, el historiador de México, como poeta 
de talla, al lado de Calderón de la Barca. Y bien sabemos 
que, en el resplandor de éste, aquél desaparece del todo, 
“como arista seca el fuego”. Yo he hecho algún apunte 
sobre El Periquillo Sarniento y la crítica mexicana. Por 
último, hay el misterioso juicio secreto, el de las capillas 
literarias, el que no se escribe porque parece obvio, el juicio 
que podemos llamar, en una palabra, dictamen de la tertu- 
lia. En el café literario de Madrid ha quedado gran parte 
de la apreciación que se concede a determinado autor, a 
veces para desecharlo del todo. Y de aquí que, de pronto, 
aparezca un crítico extranjero tomando muy en serio algún 
libro condenado ya en su patria de origen. 

2* Historia de la literatura como expresión de la socie- 
dad, según la perspectiva sociológica que puede despren- 
derse de Taine. Tipo que se enlaza con el anterior, a través 
del análisis de las causas del éxito. Nuestra América, que 
ha producido una literatura abundantísima bajo los estímu- 
los sociales, no siempre movida por aquella “voluntad de 
forma”, que decía Worringer y a que usted se refiere, podría 
ser un campo fecundo para este tipo de investigaciones. Algo 
parecido ha hecho Vernon Louis Parrington (El desarrollo 
de las ideas en los Estados Unidos). 

3º Historia de la literatura concebida como actividad 
especial y autónoma, con sus leyes por decirlo así extra-so- 
ciales: escuelas, formas, técnicas, estilística, etc. Jules Ro- 
mains se refería aquí, como ejemplos, a Brunetiére, y a 
ciertos ensayos de nuestra minerva. Usted ha mencionado 
otros más, entre los “estilísticos” de nuestros días. También 
puede fácilmente descubrirse el secreto enlace entre ese tipo 
y los anteriores. Pero conviene defenderse de la tentación 
de reducirlo todo a un denominador común, pues dentro de 
una misma época se advierten extrañezas, hiatos y aun in- 
compatibilidades: Cézanne, Zola, Mallarmé, Débussy, son 
más o menos coetáneos. La base puramente sociológica ex- 
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plica, a veces, tanto, que acaba por no explicar nada o por 
escamotear lo específico. 

4º Finalmente, Jules Romains nos hablaba de la historia 
de la literatura entendida como simultaneidad o como suce- 
sión de milagros, de genios y de obras maestras, que se rehu- 
sa en principio a la conciliación con los tipos anteriores; que 
ve en las obras fenómenos absolutos, desencajados o abs- 
traídos de tendencias y de relaciones históricas. Tal camino 
lleva a la legitimación de lo absurdo y lo fortuito, y hace ver 
cómo, por instantes, una corriente de mediocridad aparece 
representada por un genio. 

Medite, redibuje a su modo, ahonde en el cuadro ante- 
rior, clasifique y subclasifique usted unos cuantos casos. Le 
prometo que llegará a buenos resultados. 

El criterio principal de la historia literaria es la “tras- 
cendencia”. Pero ¿qué entenderemos por tal? ¿La influen- 
cia inmediata, la influencia mediata o “resurrección”? ¿O 
todo eso que, sin ser “influencia”, se llama en términos téc- 
nicos “fortuna” de una obra? ¿O bien la persistencia de la 
obra precisamente como rareza y cosa insólita, que no en- 
gendró o no pudo engendrar familia? ¿O todo ello junto? 
He aquí otros tantos extremos dignos de su examen. 

Muy cordialmente suyo. 


A. R. 


A PABLO CARLOS ETCHART 


EN BUENOS AIRES 


México, 11 de septiembre de 1947. 


Amico mío: Su Apologia de la bibliofilia y vituperio de la 
errata me convida a comunicarle algunas notas. 

1. El escritor español Alejandro Sawa se encontró con 
que El País, de Madrid, le hizo decir “infames republicanos” 
donde él escribió “infames publicanos”. (Protestas del pú- 
blico, etc.) 

2. Nuestro Luis G. Urbina, cronista en su juventud, 
anuncia que cierta dama se proponía dar próximamente una 
fiesta y “dedicar una noche de éstas a los amigos de su 
esposo”; y el periódico le hizo decir: “una noche de astas”. 

3. En los preliminares de los Coloquios satíricos de An- 
tonio de Torquemada (Mondoñedo, Agustín de la Paz, 1553), 
aparece esta curiosidad: 


El Impresor a los Lectores, sobre la corrección de los libros 


Es costumbre tan usada en cualquiera que lee un libro, si 
halla algunos defectos o mentiras o letras mal puestas o unas 
por otras, que luego echan la culpa al impresor que lo im- 
primió, sin saber si aciertan o no; que, como ya tiene esta 
fama, no habrá nadie que se la quite. Y para desengañar los 
que así echan la culpa a los impresores, determiné avisarles, 
declarándoles la manera que se tiene en las correcciones. Y 
habéis de saber que en cualquier emplenta hay un corretor 
asalariado, y éste ha de tener cuidado de corregir las faltas 
que halla en el original y que se hacen en la emplenta; y así, 
si algunos defetos se hacen, son a cargo del corretor y no del 
impresor; y así ninguno se debe de maravillar por las faltas 
que halla, porque por sí mesmo puede juzgar a los correto- 
res: —Estáis escribiendo una carta, a donde tenéis todo vues- 
tro juicio y memoria y entendimiento, a donde no tenéis más 
con quien entender, sino con el papel y la pluma y tinta; y 
después de escrita, tornándola a leer, halláis en ella harto que 
tornar a enmendar, y aun tomarla a trastadas; cuanto más 
donde hay tantas menudencias de letra, que no basta juicio 
humano para hacer que en lo que se imprime no lleve defetos. 
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Porque por mí lo he visto: pasar dos y tres veces y aun cuatro 
una prueba, y si me tomasen juramento, juraría que no hay 
en ella qué coregir, y tornarla a leer y hallar en ella algunas 
mentiras o letras mal puestas. Y aun algunos que me han 
dado obras a imprimir, y ellos mismos son corretores de sus 
obras, y decirme que en sus obras no han de llevar sola una 
mentira, y al cabo de impresa la obra tornarla a. pasar el 
autor, y hallar tantas que estaban espantados. Así que se 
pasan los ojos y no basta nadie a hacer que no lleve defetos, 
aunque más mirar y diligencia tenga. 


La prosa es infame, pero la observación, atinada. Ade- 
más, aprendemos que la errata de imprenta se llamó en el 
siglo xvi “mentira de imprenta”. 

Al leer esto, sin duda habrá usted recordado la célebre 
visita de Don Quijote a los impresores, y cómo Cervantes 
echaba a los impresores la culpa de los enredos sobre el 
asno de Sancho, robado y reaparecido a deshora. 

4. Eugenio de Salazar y Alarcón, poeta peninsular in- 
corporado desde los días de las Audiencias a la poesía des- 
criptiva de la Nueva España, dejó una Silva de poesía, que 
nunca se decidió a publicar en vida por temor a que fuera 
en menoscabo de su dignidad el haber compuesto en verso 
castellano, y con la Silva dejó uno como testamento litera- 
rio, en que explica la forma y manera que se ha de tener 
en la publicación de sus versos, con las recomendaciones 
más minuciosas. 

Era Salazar y Alarcón abuelo de los afligidos de escrú- 
pulo tipográfico, entre cuyos príncipes se cuentan Villiers 
de VIsle-Adam, Mallarmé, Juan Ramón Jiménez, para sólo 
nombrar algunos. 

Autoriza, pues, el que su libro se imprima en México, 
donde había imprenta, “aunque no de muy buena letra”; 
que sea en buen papel, con buena tinta, y en el mejor 
tipo que se halle; que el primer verso de cada estrofa se sa- 
que al margen; que haya igual distancia entre verso y verso, 
y un espacio mayor entre las estrofas; que se hagan vocales 
con apóstrofo para las sinalefas; que se respete la grafía de 
las terminales de verso, porque había tenido que modifi- 
carla én ocasiones, poniendo sacto en vez de santo, dino 
en vez de digno, doto en vez de docto, conceto en vez de con- 
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cepto, bajo en vez de baxo, prisa en vez de prissa, para ob- 
tener la consonancia perfecta (observación que trasciende a 
la historia de la fonética española); que los sonetos acaben 
en la misma página en que comienzan, porque de otro modo 
“se interrumpe el sentido”; que las márgenes dejen espacio 
a las apostillas; que el volumen no sea tan grande que es- 
torbe, ni en ochavo, “que se quita autoridad a la obra”; que 
corrija las pruebas nada menos que “un buen poeta”... 
Todo lo prevé el cuidadoso autor. Si sus hijos venden el pri- 
vilegio, que cuiden de guardar ejemplares suficientes para 
“prestar a amigos y señoras”. Y, desestimando el valor de 
sus Obras, aunque permite que se publiquen su Carta de la 
Corte y la del Mar, “porque parece traen alguna uitlidad 
común”, dice en cambio que “la de los Catarriberas ni la 
de las Asturias ni otra alguna se impriman, porque aunque 
tienen agudezas y erudición, son cartas de donaires, y no se 
puede sacar otro fruto de ellas más que el gusto de las ra- 
zones”. 

El sino ha cumplido al revés este testamento literario: 
los Puntos de Derecho, en que el autor ponía tanto orgullo 
y que ni sabemos si llegó a terminarlos, han desaparecido 
del todo; la obra poética sigue inédita en mucha parte, y el 
epistolario, y singularmente las cartas censuradas, se han 
publicado íntegramente para general regocijo. 

Valgan estas notas como complemento a mis páginas de 
La experiencia literaria, “Sobre crítica de los textos” y “Es- 
critores e impresores”. 

Cordialmente suyo, 


A. RX 


* Trato de Salazar y Alarcón, poeta descriptivo, en Letras de la Nueva 
España, cap. V. Col. Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica.—1958. 
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II. PRÓLOGOS 


SABOR DE AREQUIPA 


DESCUBRIRSE, encontrar su camino. La Escuela de la Sa- 
biduría, de Darmstadt, admite que todos traemos una mi- 
sión, una valencia atómica que saturar, una geometría pla- 
tónica en la que cada alma debe buscar su asiento. La 
mística llama estado de gracia a la aceptación del propio des- 
tino. Una y otra idea, aun cuando por sendas encontradas, 
confluyen a la felicidad. 

Cuando conocí a Alberto Guillén yo creo que él no era 
feliz. Hacía otras cosas, escribía otras cosas. No distinguía 
bien las necesidades de su espíritu, y el torrente de la ju- 
ventud lo tenía como sublevado contra su propio yo. Una 
lumbre de finura estética ardía ya dentro de sus ojos, aque- 
llos ojos que —entonces— miraban todavía con cierta in- 
quietud. Esa lumbre desató un impulso. Y ese impulso —la 
investigación hacia la belleza— lo fue poco a poco sacando 
al camino real, y lo trajo al equilibrio ético que, hoy por 
hoy, se enlaza tan dichosamente con su juventud. Descu- 
brirse, encontrar su camino—. Cuando volví a ver a Alber- 
to Guillén ya sus ojos eran sus ojos. 

Y he aquí, Guillén, lo que pasa con sus poemas. Trata- 
ré de explicarme. En el museo de los vicios menores hay 
uno que ni nombre tiene. Aunque no haya hecho víctimas 
heroicas, no le falta tradición ilustre: en la literatura del 
Siglo de Oro hay testimonios de la costumbre de comer barro, 
que se insinuaba como pequeña moda secreta entre las da- 
mas de Madrid. De mí sé decir que, en mi tierra, hay gente 
devota de los jarros de Guadalajara, alfarería popular que 
da al agua un resabio inconfundible. Hay gente —y sobre 
todo los niños— que rompe los jarros para saborear los pe- 
dazos como grageas. A mí también me iniciaron, de chico, 
en el rito del barro. Conservo de la experiencia el recuerdo 
de una comunión. 

Pues bien: el recuerdo resucitó de repente con sus poe- 
mas. Sabor del barro del Perú, tan parecido al de mi tie- 
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rra: gusto de lo elemental que hay en el gusto. La poesía, 
que en nuestros tiempos se ha remontado, dejando caer 
lastre hasta desprenderse de todo su contenido material, 
aquí retorna a sus evidencias. Pisa el suelo. Y así, en una 
ligera marcha que evita las dos cercas de alambre —la ley 
del verso y la de la prosa—, corre usted a devolvernos lo más 
irreducible que hay en nosotros: el sagrado barro original. 

De modo, Guillén, que tenía razón aquel su amigo cor- 
dillerano que, a la primera lectura de sus poemas, le dijo: 
—““Se mastica el sabor de su tierra.” No hay más qué decir. 


Río Janeiro, 1-1932. 
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LA “PUREZA CAUTIVA”, DE JOSÉ A. BALSEIRO * 


José A. BALsEIRO, caballero de verso y prosa, fino porto- 
rriqueño andante, varón español y universal, que ha demos- 
trado pericia en la novela, la crítica y la cátedra; que ha 
paseado por medio mundo el alborozo tropical que lleva en 
la sangre; mordido mil veces de soledades y siempre liber- 
tado en las alas de las palabras, es con todo ello un poeta 
de los que nunca conocerán las engañosas caricias de la 
moda, frecuente enemiga del valor. 

Por las orillas del habla castellana, lejos del vórtice re- 
vuelto y de la mezclada surgente, parece —al leerlo— que 
sólo llegaran al de Puerto Rico las aguas más claras y fil- 
tradas, las más depuradas, las más centrífugas, las más 
hechas para remansarse en pozos duraderos. 

Dice que fue a España en busca de un calor de tradi- 
ción: una comprobación, más bien, porque a España la traía 
él consigo. Y tocado así de tradición, de actualidad y de 
futuro —es decir: cultura, poesía y mística, tres órdenes 
humanos por excelencia—, como tiene el coraje de su sin- 
ceridad, alcanza y conquista un acento propio; y por eso, sin 
darse cuenta, evita las sirtes de la moda. 

No es éste, cierto, el único escollo en estos mares. ¡Oh, 
capitán poeta! Escila y Caribdis atenazan peligrosamente 
nuestra ruta. A un lado, eso que se llama el corazón; a otro, 
eso que se llama la cabeza. Porque si es cierto que la poesía 
vive de embriaguez, también es verdad que se sustenta de 
geometría: un sueño con rienda, un dejarse ir sin dejarse ir: 
“La brújula del sueño vigilante”, que decía Góngora. Junto 
al vate, que arrobadamente duerme su vino, haya siempre 
un mastín alerta. ¡Qué pisar siempre entre dos mundos, el 
que nos crió y el que ha de nacer de nosotros! ¡Qué fábula 
de cigiiefia absorta, con sólo un pie en la tierra! Si nuestro 
poeta, entre las notas más familiares de su libro, se desliza 
un tanto hacia la blandura, pronto se rehace y se devuelve 


* La Habana, “Lex”, 1946. 
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a su línea, orientándose con un latigazo de giro bien torci- 
do o con el acicate de una dura palabra a tiempo. Véanse 
esos “sonetos” que alcanzan garbo y transparencia singula- 
res, esas “sensaciones de patria” plenas y evidentes, esos 
“romances” cantarinos, esos “cielos cerrados”, abiertos en 
profundidad temblorosa. 

De suerte que lo admiramos y hasta vamos aprendiendo 
a quererlo, conforme sentimos que pertenece a la estirpe 
de los que sofrenan a Pegaso: 


Y en esta fina claridad ardido, 
el pensamiento —penetrable y claro— 
jamás perece en confusión perdido. 


Ya estamos tranquilos. Aquí podemos confiarnos: aquí 
hay forma para la alegría y el dolor. Lo cual es, hasta hoy, 
el único aviso angélico que los hombres hemos recibido, la 
única visitación. 

Buenos Aires, 30-X1-1937. 


PSICOLOGÍA Y NO CRÍTICA * 


La BALANZA entre la imaginación y la realidad anda fre- 
cuentemente torcida. Consecuencia: o la vida o la poesía 
tienen que sufrir. Escribir intensamente y vivir intensamente 
son cosas distintas. De repente se da la ecuación, o en lo 
moderado o en lo excesivo. Pocas veces entre nosotros, donde 
la contemplación y la acción se entrechocan y se destrozan. 
Cuando se hagan con buena inspiración y buen método las 
biografías de nuestros maestros —ya han comenzado a hacer- 
se— se apreciará hasta qué punto la exasperación americana 
consume, en el hombre extraordinario, al escritor posible. 

En estas confesiones, vertidas simbólicamente en un co- 
razón ajeno (el “yo” es odioso), Osvaldo Bazil recorre, al 
margen de su historia sentimental, su antología poética; va 
cargando el fuego del relato; por momentos, la válvula res- 
pira y la prosa se le transforma en verso. La realidad y la 
poesía se entrelazan en juego de cartasis constante. Hay 
que estudiar la vida, que saborear la poesía: juzgue sólo 
el caballero de la primera piedra. La confesión redime; por 
un instante, la Iglesia y Rousseau están de acuerdo. Lo sa- 
bíamos por San Agustín. 

Pero ocupémonos de letras, alivio de los caminantes del 
mundo. Digámonos que el poeta, ocupado en dar perdura- 
ción a los instantes, tiene que objetivar sus más íntimas y 
personales reacciones, de forma y manera que cada uno pue- 
da hacerlas suyas si quiere; y de forma y manera que, si no 
lo quiere, les encuentre aquella dignidad suficiente de lo 
que apreciamos sin desear. Y aquí, reventando en verso 
como nuestro autor, una fábula: 


Cuentan de un vate que un día 
tan enamorado andaba, 

que sólo se consolaba 

con los versos que escribía. 
“¿Habrá otro —entre sí decia— 


* Parcialmente recogido por O. Bazil en las palabras previas de su libro 
La cruz transparente, Buenos Aires, 1939, 
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más sensitivo que yo?” 

Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta viendo 
que otro vate iba escribiendo 
lo que él no se atrevió. 


Atreverse, pero con modo. En el modo está todo. ¿La 
sinceridad, virtud estética? Según y conforme, entendámo- 
nos. Puede ser un alto documento ético o psicológico, de 
enseñamiento o de laboratorio, aunque sólo tenga un valor 
artístico muy escaso. Con todo, la verdadera sinceridad pre- 
supone un hallazgo de expresión, calidad artística. No sé si 
me engaño: me parece que las poesías juveniles que Osvaldo 
Bazil resucita cobran mayor interés al devolverse a su fun- 
ción de hitos en la historia de un corazón. Si me dejaran 
los respetos humanos, me agradaría detenerme en el análisis 
de este testimonio único —tan americano, tan antillano—: 
una educación sentimental que, como la otra, es una diso- 
lución sentimental paulatina. Y permitidme que me desen- 
tienda de todo examen técnico (toda técnica es época, no tiene 
remedio: hay aquí muchas poesías “que datan“; lo sabe el 
autor, y eso no importa). Y que me desentienda de mis prefe- 
rencias personales de oficio (lo bueno está, precisamente, en 
que los demás no se nos parezcan), para declarar que el 
amante enjerto en poeta no puede dejar de conmoverme. 

Curioso notar que, conscientemente o por azares de su 
carrera (nos faltó aquí un poquillo más de confesión), Bazil 
aplica la goethiana estrategia de la fuga, única que se ha 
inventado para recobrarse tras de cada caída. Curioso ad- 
vertir que su inconstancia está hecha de una constante busca 
platónica. Curioso reconocer que, como a Lope niño, lo des- 
vió definitivamente el mal sabor de la primera experiencia. 
Busca el amor por toda la tierra, y encuentra pedazos 
de amor. 

Y las demás páginas en prosa, y los demás versos, cuya 
musa es siempre el dolor... Yo no quisiera acompañarlos, 
en estas líneas improvisadas entre dos viajes, con una sen- 
tencia de crítico, sino con una palabra de amigo que ha visto 
pasar el sufrimiento y lo respeta. 


Río, 1939. 
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PRÓLOGO A ANTONIORROBLES PARA SU LIBRO 
“¿SE COMIÓ EL LOBO A CAPERUCITA?” * 


MANDA el mejor precepto retórico escribir únicamente sobre 
lo que se ama. Pocos satisfacen tal precepto en la medida 
de Antoniorrobles, especialista en el alma y la literatura 
infantiles. No sólo escribe, siguiendo su clara vocación, so- 
bre lo que él ama, sino sobre lo más amable que existe para 
todos los hombres. Esto no significa que en el niño no pueda 
haber gérmenes feroces. Lo sabíamos desde San Agustín, 
que observa con amargo despego los gestos y los gritos de la 
criatura cuando reclama su alimento. Lo analiza Freud hasta 
la crueldad, cuando nos obliga a apreciar el descubrimiento 
y los primeros estallidos de la libido en la edad más tierna. 
Pero aun estos primeros amagos de ferocidad, por lo inofen- 
sivos, asumen, en la infancia del hombre como en la del 
tigre, cierta gracia que los redime, y ofrecen aquella suavi- 
dad que anima a corregirlos. 

Porque entiéndase que en ninguna literatura es más ín- 
tima la clásica relación entre lo útil y lo dulce que en la 
literatura infantil; ninguna poesía está obligada más estre- 
chamente a los fines educativos inmediatos que la poesía 
para los niños. Lo menos que hace —y lo más importante 
en muchos sentidos— es cultivar la imaginación y acostum- 
brar, por una parte, a escoger los rasgos de belleza en la rea- 
lidad exterior y, por otra parte, a sublimarlos y transfigu- 
rarlos al fuego del espíritu. De modo que al mismo tiempo 
nos reconcilia con el mundo y sus innegables encantos, en- 
señándonos a aislarlos entre el caos de las realidades, y for- 
talece en nosotros aquella energía de confrontación que se 
atreve a corregir la vigilia de acuerdo con los anhelos del 
sueño, y a hacer así la vida mucho más asimilable al alma. 
Disciplina, a la vez, de aceptación y de rebeldía, la poesía 
labra en la plástica materia infantil la estatua del hombre 
equilibrado. 

* México, Editorial América, 1942. 
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El verdadero problema reside en no considerar al niño 
como un estado definitivo, sino como un tránsito hacia el 
hombre. Pero esta transformación no debe abandonarse 
al acaso. A los maestros de los niños, y mucho más a los poe- 
tas de los niños (porque ellos palpan más de cerca las 
zonas intuitivas del ser) corresponde el dosificar las canti- 
dades de nutrición adulta que pueden irse administrando a 
la infancia. Aquí no se puede ya preceptuar. Aquí la inte- 
ligencia y la sensibilidad han de armonizarse en esa tempe- 
ratura indecisa que se llama el tacto. Y esto sólo pueden 
lograrlo quienes son poetas y hombres buenos en el grado 
de Antoniorrobles. 

Ojalá sus páginas contribuyan a desterrar esa literatura 
desatentada y hasta criminal con que se envenena a los pe- 
queños lectores. Ellas corresponden a las mejores tradicio- 
nes de la poesía infantil: Perrault, Lewis Carrol, Ste- 
venson. Su mejor cualidad está en que no presuponen una 
representación ya adulta del mundo, ni están escritas para 
la malicia de los adultos, sino que —por una compenetra- 
ción de amor— parten verdaderamente del mundo que los 
niños perciben, y no se consienten nunca impurezas. 


1942. 
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A MARGOS DE VILLANUEVA * 


SALUDO con mis mejores augurios su primera novela, Un 
destino, desconcertante revelación de un temperamento aje- 
no del todo a las convenciones y convencionalismos de la 
femineidad. 

Me explicaré: yo creo que los hombres nos forjamos una 
imagen de lo femenino, y luego la imponemos a las mujeres 
de letras, quienes suelen aceptarla con más docilidad de lo 
que ellas mismas sospechan. Escritora tan independiente 
como Colette, clásico de nuestro tiempo, consagra páginas 
enteras al vestidito de su heroína, simplemente para que se 
diga el lector: “¡Cómo se conoce que es mujer!” Y ¡cuán 
pocas veces encontramos observaciones sinceras y auténtica- 
mente femeninas, como ciertas deliciosas líneas de Sheila 
Kaye-Smith sobre Jane Austen, que de veras no se le ocurri- 
rían a un hombre! Hablando de la “Emma” de Jane Austen, 
nos dice: 


Cuando la leí por primera vez, Emma era mi contempo- 
ránea; ahora bien podría ser mi nieta, pero todavía hallo que 
me une a ella el mismo sentimiento cálido e inevitable de un 
parentesco real. Es una experiencia de indescriptible encanto 
ésta de seguir creciendo al lado y en torno de un personaje 
novelístico y recorrer así, con respecto a él, una senda de re- 
laciones renovadas y cambiantes, que van desde el interés de 
la juventud hasta la celosa afección materna, y paran, al fin, 
en el cariñoso orgullo de una abuelita. ¡Querida Emma! 
Siempre tan “snobbish” y tan chasqueada y tan impecable a 
pesar de todas tus faltas! ** 


La verdad es que, quien se acerque a la novela de usted 
con los ojos cerrados, no podría sospechar que la autora es 
una mujer, ni menos acertaría a descubrir ese cordón invisi- 
ble que ata a todo libro con quien lo ha escrito, y en todo 


* México, Biblioteca “Hoy”, 1945. 
** Sheila Kaye-Smith y G. B. Stern, Speaking of Jane Austen, Nueva 
York-Londres, Harper and Brothers, 1944, 
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relato novelesco, por imaginario y fantástico que sea, destila 
unas gotas de la propia y verdadera historia. 

Y no se tome esto a censura, que tal género de sorpresas 
es el fermento de las letras y, si sólo se nos diera lo que 
esperamos, nunca habríamos pasado de los primeros bal- 
buceos. 

Algo hay de insólito en el libro de usted. Lo es el perso- 
naje, al parecer tan lejano de quien lo ha concebido. Lo es 
la acción misma del relato, animada por una psicología im- 
placable. Lo es el mundo en que ella se desenvuelve, tan 
ásperamente perturbado de amargas y crudas visiones, en 
que parece que nunca pudieron posarse unos dulces ojos. 
Algo hay de insólito en ese ambiente, neutro y objetivo hasta 
la crueldad, sin ternuras de color local ni facilidades costum- 
bristas, y que lo mismo puede ser el ambiente de una exis- 
tencia transcurrida entre nosotros o en algún pueblo de la 
Europa Central. 

Déjeme que me limite a manifestarle mi interés por el 
porvenir de su libro, sin deshacerme en elogios, que mal 
acomodarían para una obra tan vuelta de espaldas a los 
respetos de la rutina. 


1945. 
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MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 


MALA nueva para los supersticiosos y alarmistas: ninguna 
crisis de la poesía anuncia su muerte. La poesía y el hom- 
bre han jurado un pacto indisoluble. Si el hombre ha sido 
explicado como animal político, tanto vale definirlo como 
animal poético. Lo saben aun los principiantes de historia 
literaria, que han visto mil veces a la poesía modificarse sin 
perecer, adoptando, bravamente, las sinuosidades de la aven- 
tura humana. 

Pero esto no es negar la realidad de las crisis, y ninguna 
mayor que ésta de nuestros tiempos aciagos. La poesía pa- 
dece ahora, acaso por el exceso de dolor que suscitan cuidados 
más inmediatos y elementales. Y hasta hoy resultan poco 
prometedores los empeños desesperados por salvarla, al co- 
bijo de cierto realismo descriptivo, algo inficionado —como 
es natural— por las intenciones de eso que se llama “la te- 
sis”. En metáfora un tanto brutal, puede decirse que se trata 
de abrir otra vez el paso a la Musa desconcertada, como 
quien pretende abrir un túnel con la cabeza. Por suerte, 
quedan algunos valientes, aunque muchos tengan que pere- 
cer en la brega. 

Aquel sobresalto gustoso con que nos atraían y punzaban 
los poemas de Miguel Ángel Asturias, cuando los leíamos 
en orden disperso, uno aquí y otro allá, hoy éste y mañana 
aquél, ahora que leemos la obra organizada en libro y com- 
pletada con tanto material inédito se nos convierten en admi- 
ración y aun gratitud. Hay en este libro algo de hazaña, ha- 
zaña de investigación poética, la cual no podría llegar a tal 
término de excelencia (dejémonos por ahora de estímulos, 
inspiraciones, fuentes y demás armas de la cultura) sin 
una consulta sincera de la propia naturaleza y de sus actua- 
les reacciones contra el desafío del mundo; sin una vuelta 
“cartesiana” a las evidencias poéticas. 

Los lectores perezosos, poniéndose, sin saberlo, a la es- 
cuela de tantas escuelas preceptivas, pensarán que lo desusa- 
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do o lo poco usado lleva en sí mismo el germen del mal. Pero 
los otros, los nuestros, entenderán fácilmente que es el mun- 
do mismo lo que se nos ha cambiado en torno, y que importa 
renovar los pertrechos, si no queremos acabar sitiados por 
hambre del espíritu. Verdad es que hay cosas inconmovi- 
bles y que ellas disfrutan de cierta modesta eternidad. Pero 
por ellas no hay que alarmarse: se cuidan solas, son carac- 
teres específicos. 

Y además, la originalidad de Asturias ¿acaso ha sido 
solicitada con falacias y extravagancias? ¿No está penetrada 
de sinceridad? ¿No surge de las visiones más inmediatas? 
¿No se asienta en las emociones más permanentes? 

Advierta el lector la firme evolución del poeta a lo largo 
de varios lustros, y percátese de la probidad con que ha 
guardado su vino, según el consejo de Horacio, para ofre- 
cerlo en su reposo y en su madurez más acendrados. 

Entretanto, allá va la flecha poética enderezada a la “sien 
de la alondra”. Amanece entre friolentas penumbras y em- 
pieza el trino. Llega un verdadero poeta. 


1946. 
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PROEMIO A JACQUES LEGUEBE 


NINGÚN rasgo de la historia de Francia puede ser indiferen- 
te a la familia humana. Mil circunstancias y mil condiciones 
internas dan a esa nación un alto carácter de ejemplaridad, 
guía y aleccionamiento para todos los pueblos. Hasta sus 
desgracias resultan provechosas en los saldos de la concien- 
cia histórica. Y ninguna desgracia mayor que la sufrida por 
Francia en nuestros días. Ya se rehace, ya se recobra, ya 
sale de las catacumbas donde por un lustro tuvo que escon- 
der, y también concentrar en la reflexión y el sufrimien- 
to sus noble energías vitales. Quiso el destino que el 
país más visitado por las amenidades de la sensibilidad y 
la inteligencia padeciera los choques más rudos, los agravios 
más amargos. La justificación de esa manera de vivir y 
entender el mundo que puede llamarse la cultura francesa 
está en haber resistido, en continuar, y en seguir su marcha 
con ímpetus acrecidos. 

El libro de Jacques Leguébe* se consagra a la tarea de 
mostrarnos esta saludable continuidad, que tanto importa 
a nuestra esperanza. En el orden humano, continuidad es 
conducta. El señor Leguébe nos presenta una descripción 
de la conducta de Francia —de la conducta interior, ética, 
espiritual, expresada en la literatura, y sobre todo, en la 
poesía y filosofía—, dejando hablar, con manifiesta probi- 
dad y modestia, los textos y documentos mismos del pensa- 
miento francés, a lo largo de este período penumbroso, textos 
y documentos de que su libro proporciona una verdadera 
antología. La conclusión se expresa en el título como una 
enseña: “El fracaso del odio”, conclusión que el autor con- 
cilia en un equilibrio de justicia y de libertad. 

Sea bienvenida una obra cuya orientación, altamente pa- 
triótica, alcanza un sentido de edificación general, para to- 
dos útil y benéfico. Y si de repente deja sentir el autor la 
postura polémica ante los puntos de vista de generaciones 


* El fracaso del odio. 
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precedentes, no le exijamos que viole aquella ley natural 
conforme a cuyos mandamientos tácitos toda juventud tiene 
que abrirse paso, para desembocar en la vida, con cierta 
combativa impaciencia. 

La digna traducción castellana del señor Manuel Durán 
Gili pondrá al alcance de todos los lectores del orbe hispano 
estas páginas de precioso acervo. Es un privilegio presentar- 
las a los lectores de América y desearles la mejor fortuna 
entre los muchos americanos a cuyos ojos Francia tiene la 
obligación de seguir siendo hermosa y grande, para bien de 
todos los hombres. 


México-3-IV-1946. 
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TRES REINOS DE MÉXICO * 


La SABIDURÍA vulgar aconseja desconfiar de las apariencias. 
No hay consejo más funesto y equivocado, puesto que sólo 
vivimos entre apariencias, como aquellos prisioneros de la 
caverna de Platón a quienes sólo era dable contemplar las 
sombras de los objetos. Confiar en las apariencias, sumer- 
girse en ellas e interrogarlas es el único camino de todo co- 
nocimiento religioso, filosófico, ético, artístico o científico. 

Los primeros datos de los sentidos son sagrados. No im- 
porta que luego resulten rectificables o interpretables. Pre- 
cioso dón el de los ojos, divino presente el de la luz, sin el 
cual sería imposible disfrutar de las “veinte atmósferas”, 
condensadas —según Gautier— en el ambiente de las Me- 
ninas, de Velázquez, y también sería imposible representarse 
la figura del universo, ya en la antigua imagen de Newton, 
ya en la actual imagen de Einstein. 

La geometría se hizo con los ojos, y hasta el aire es ar- 
quitectura conforme a la feliz expresión de Santayana. Cuan- 
do la fábula antigua arrebata al sabio la visión, se siente 
obligada, en cambio, a concederle la videncia, como a Tire- 
sias, como a Homero. Porque sólo la profecía o la poesía 
pueden compensarnos de una pérdida semejante. Aquella 
terrible santidad del estoico que grita por la voz de Que- 
vedo: “¡Perdí los ojos! ¡Perdí la ocasión de perderme!”, 
muy bien pudiera convertirse por la recíproca: “¡Perdí la 
ocasión de salvarme!” 

Las admirables fotografías de George Hoyningen-Hue- 
ne, aun por su mutismo suficiente —no empañado con le- 
yendas ni letreros que desvían siempre un tanto la ingenui- 
dad y la inmediación de los datos—, realizan la obra de 
caridad por excelencia: devolver los ojos al ciego. No hay 
disertación sociológica, no hay estadísticas económicas que 


* Hoyningen-Huene, México eterno, Atlante, 1946.—Mexican' Heritage, 
Nueva York, J. J. Augustin, 1946.—Reproducido en el tomo antológico La X 
en la frente, México, Porrúa y Obregón, 1952, pp. 81-86 (México y lo Me- 
xicano, 1). 
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sustituyan, para el conocimiento de un pueblo, la hondura 
intuitiva de un álbum de fotografías, registro de apariencias 
estáticas donde la cara de México se deja ver en todos sus 
gestos, en su sensibilidad, su patetismo, su melancolía o su 
alegría difusas. 

Cuando el sumo maestro de la crítica hispana, Menéndez 
y Pelayo, se acercó por primera vez al espectáculo de nues- 
tra poesía, aconsejaba por eso buscar los fundamentos de su 
originalidad, ante todo y de preferencia, en los efectos mis- 
mos del paisaje sobre la mente. Jaime Torres Bodet ha dicho 
por eso que el problema del paisaje se ahoga y confunde 
en otro problema mayor: el problema de la literatura 
nacional. Y quien dice literatura dice expresión íntegra del 
alma de un pueblo. Sin la luz —la luz y la sombra— ni 
siquiera se entenderían aun ciertos efectos paradójicos de 
alejamiento (aloofness, decía Coleridge) en que a veces cae 
la poesía, como cuando, por instantes, nuestros bardos del 
Modernismo cerraban momentáneamente los ojos a las imá- 
genes inmediatas de nuestra América. Pues la misma nega- 
ción del ambiente deja adivinar, por transparencia, el am- 
biente que se pretende negar. 

Todo ese complicado cuadro de influencias que se llama 
la Geografía Humana, sin el cual la Historia es incompren- 
sible, no es más que la reacción, la respuesta de nuestra vo- 
luntad ante el sistema telúrico y natural que nos rodea: ora 
se entienda a Egipto, al modo de Heródoto, como un presen- 
te del Nilo; ora, al modo de Toynbee, como una respuesta 
contra el desafío (challenge) del Nilo. El colombiano Ger- 
mán Arciniegas escribe con mucho sentido: 


Si algún espíritu curioso se dedicase a reconstruir la his- 
toria de la luz en América, llenaría de paisajes que nos son 
desconocidos el escenario en que se desenvolvieron la Con- 
quista, la Colonia, las Guerras de Emancipación, el siglo X1x. 
No es posible explicarse la conducta de los pueblos sin hacer 
esta tentativa de re-creación de atmósfera. 


Para esta obra de porvenir, el Álbum Mexicano de Hoy- 
ningen-Huene tiene valor inapreciable. Y alguna vez hemos 
intentado nosotros dar algunos pasos en tal sentido, descri- 


106 


biendo la meseta de Anáhuac, como “la región más trans- 
parente del aire” (A. R., Visión de Anáhuac *). 

Pero disimulada, o incorporada más bien, en los rasgos 
de la fisonomía natural, se adivina siempre la presencia de 
los antiguos dioses. Una como respiración religiosa brota 
del árbol y de la piedra. Los remotos abuelos que, hace si- 
glos, hollaban el suelo de México, atribuían, como lo han 
hecho todos los pueblos, una circulación divina al “espacio 
vital” que les rodeaba: especie de desciframiento jeroglífico 
que la conciencia del hombre se esfuerza siempre por apli- 
car a las cosas del mundo entre las cuales tiene que orientar 
su conducta. 

En largo proceso de intelectualización, dejaron de lado 
la mera representación imitativa o mimética, a la que acaso 
no se prestaban aún (¡por suerte!) sus recursos técnicos. Y 
así llegaron por pasos a edificar un arte penetrado de sím- 
bolos, que casi puede leerse como una escritura. 

Las contorsiones y los vuelos monumentales de la ar- 
queología mexicana —nacida de impulsos religiosos— es 
como una lectura del universo, que precisamente trata de su- 
mergirse en las apariencias ambientes y entenderlas a la 
manera humana. 

Es ésta una manera humana muy diferente ya de la 
nuestra. Pero una manera humana que sólo entenderemos 
tal vez si confrontamos el texto que leía el antiguo mexicano 
(el paisaje y el ambiente: una sección de este álbum) con la 
lectura misma que sacó de semejante texto: los documentos 
arqueológicos. 

El arte carecería de sentido sin este juego de acciones 
y reacciones: la pregunta del mundo y la respuesta del hom- 
bre; respuesta —justo es decirlo— que las más veces viene 
a ser una pregunta en segundo grado, pues nuestro enigma 
dista mucho de estar resuelto. Al enigma del ambiente, de 
las formas naturales, del escenario que nos envuelve, nos 
acaricia o nos tortura, contesta así el enigma de las expre- 
siones artísticas: al paisaje mexicano contesta —a su manera 
trascendental y terrible— la arqueología mexicana. 

Sobre este primer estrato, el estrato indígena, caerá más 


* Ver Obras Completas, t. II, pp. 9-34. 
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tarde el baño de otra civilización, acarreada por los con- 
quistadores hispanos. También la empujaba un intento re- 
ligioso. La Cruz Cristiana se alzará entonces sobre las rui- 
nas del Templo Azteca. Y poco a poco, sobre el mismo 
suelo natural, se transformará el aspecto de ese otro se- 
gundo suelo humano que se llama civilización. 

Paisaje, Arqueología Mexicana y Arte Colonial Mexica- 
no integran el presente álbum, como tres fases indispensa- 
bles del proceso. La época moderna es cosmopolita y ano- 
dina; es decir: neutra y sin expresión nacional. Por eso se 
prescinde de ella. Y un noble escrúpulo por huir a las fáci- 
les y engañosas tentaciones de la “documentación turística” 
ha impuesto al creador de este álbum la brava consigna 
estética de suprimir la figura humana. El hombre sólo está 
presente en los ojos, es decir: en la contemplación. Peque- 
ño dios que ha terminado su obra, se limita a ver lo que ha 
hecho. ¡Está bien hecho! Nuestra historia no se arrepiente. 

Aparte, y además de los estímulos materiales y la codi- 
cia por descubrir los paraísos del oro (el emperador Moc- 
tezuma llegó a desnudarse ante el conquistador Cortés, para 
demostrarle que no era de oro), los españoles que se derra- 
maron por nuestro suelo eran soldados de Cristo, caballeros 
de una nueva Cruzada. Quiere esto decir que sus primeros 
templos eran también fortificaciones y cuarteles. La espada 
llevaba una cruz en el puño. 

También los inspiraba, sin duda, ese afán de ver mara- 
villas. El mismo afán de insaciable curiosidad que arrastró 
a Alejandro, entre las protestas de sus guerreros, más allá 
de los límites conocidos del mundo, sin que su desatentada 
excursión tuviera ya sentido estratégico ni político ninguno. 
Pero no debe exagerarse esta imagen, porque el realismo 
español siempre ha corregido en buena medida los impulsos 
de la fantasía, la loca de la casa. 

Finalmente, en todas las hazañas del descubrimiento y 
la conquista de América es innegable la inspiración utópi- 
ca, la esperanza por descubrir otro campo mejor para las 
aventuras y ensayos de la felicidad humana. 

Durante la Colonia, México adquiere lentamente su fiso- 
nomía histórica. Se aquietan los vaivenes de la conquista 
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y nace, en la mezcla de sangres, un pueblo ceremonioso y 
cortés, cuyo mismo tono provinciano extrema y acentúa un 
tanto los humos de aristocracia y señorío. Lo revela así la 
obra del comediógrafo Ruiz de Alarcón, primera voz uni- 
versal que brota de México. Lo revelan aun los extremos 
del “barroco mexicano”, donde se confunden con la alta- 
nería hispánica las inspiraciones convulsivas del arte in- 
dígena. 

Después... La tierra tiende a uniformarse. Los pueblos 
cambian influencias. Las independencias derivan a la inter- 
dependencia (no es lo mismo que la dependencia). El férreo 
lazo económico ata a las naciones unas con otras. Y ojalá 
de todo ello nazca una aurora de fraternidad humana, por 
encima de las fronteras, las “autarquías” y los antiguos im- 
perialismos. 
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PARA UNA BIBLIOGRAFÍA DE LOS ESPAÑOLES 
EN AMÉRICA * 


EL TRABAJO paciente y abnegado de los bibliógrafos prepara 
los instrumentos de la cultura con un desinterés y un sacri- 
ficio de todo estímulo egoísta o de todo apego subjetivo que 
tienen mucho de santidad. Los compiladores de la presente 
bibliografía, y las autoridades e instituciones que les han 
permitido llevar a cabo su tarea con una perfecta probidad 
científica, merecen nuestra gratitud. 

Esta obra se inspira en el deseo de hacer manifiestas la 
constancia y la continuidad del espíritu en medio de las trá- 
gicas agitaciones sociales que hemos presenciado y es, en tal 
sentido, una obra de edificación moral. Para darle término 
fue necesario no sólo vencer los obstáculos que estorban siem- 
pre la organización de lo informe, la unificación y clasifica- 
ción de los materiales dispersos, sino también resistir brava- 
mente toda tentación ajena al propósito nítida y puramente 
cultural del programa que se trazó. Uno de los mayores ma- 
les que afligen a la inteligencia en nuestros días reside en la 
inquietud de una época turbulenta que desvía constantemente 
la atención fuera del objeto propuesto. Se hace una cosa 
pensando en muchas otras. Una secreta hipocresia se desliza 
inconscientemente hasta el apacible recinto de las Musas. Y 
como ha dicho un filósofo, el astrónomo calcula la paralaje 
de una estrella con cierta oculta intención electoral. De tal 
dolencia han sabido emanciparse los autores de la presente 
compilación. 

Era necesario imponerse límites precisos, a riesgo de per- 
derse en la inmensidad del territorio. La labor de los escri- 
tores españoles en la América Hispana cubre prácticamente 
toda la historia del Nuevo Mundo Hispánico. Nb era tan am- 
bicioso el objeto. Se quiso, tan sólo, poner de relieve la apor- 


* Julián Amo y Charmion Shelby, La obra impresa de los intelectuales 
españoles en América, 1936-1945. Obra en español e inglés presentada por 
la Fundación Hispánica de la Biblioteca del Congreso de Washington. Cali- 
fornia, Stanford University Press, 1950. 
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tación intelectual, la nueva contribución de la Vieja España 
a las Españas Nuevas, determinada por la crisis de nuestro 
tiempo. Se quiso mostrar el saldo positivo que arrojan sobre 
nuestra América aun las mismas lamentables vicisitudes entre 
las cuales se debaten hoy todos los pueblos. No veo que haya 
una demostración más gallarda de la dignidad del hombre, 
por una parte, ante la confusión de las peripecias históricas 
y, por otra, del campo que ofrece nuestro Continente a la sal- 
vación y a la perpetuación de esas sagradas formas cuyo con- 
junto se llama la cultura. 

Todos los días y en todos los tonos repetimos que la mi- 
sión de América —cuyo nacimiento mismo fue alumbrado 
por las luces de la Utopía y los anhelos de crear una morada 
para una humanidad más justa y feliz— tiene por supremo 
destino el servir de asilo y nuevo plantel para las fecundas 
semillas educadas en el suelo que han arrasado las tempes- 
tades del mundo. Sobre la verdad de esta afirmación dema- 
siado abstracta, la bibliografía que tenemos en las manos nos 
suministra una prueba palpable y visible. Es verdad que 
América resulta tierra propicia; es verdad que se abre, gene- 
rosamente, a la esperanza. 


1947, 
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LA GUIRNALDA ESPAÑOLA DE JEAN CAMP * 


LA TRADUCCIÓN es, sin duda, cosa desconcertante y, a poco 
apurar, da muestras de una multiplicidad o variabilidad psi- 
cológica comparable a las elasticidades del volatinero que 
ejecuta con el cuerpo lo que parece, en principio, un logro 
imposible. Nada quita a la maravilla de este transporte entre 
dos órdenes mentales —o verbales, que tanto monta— el que 
todos los días nos encontremos con hombres capaces de pasar 
fácilmente de una lengua a otra. Desde luego, no siempre 
fue así, y en la base de nuestra cultura occidental encontra- 
mos nada menos que al griego, negado a intentar incursiones 
en el universo de los bárbaros. Acontece aquí lo que con al- 
gunos otros atletismos, ya convertidos en hábitos. Todos los 
días usamos del fuego, y sin embargo, la conquista del fuego 
sigue siendo el hecho más trascendental para nuestra especie, 
sólo comparable acaso a la conquista de la desintegración 
atómica. Y hasta es lícito pensar que allá, en los remotos 
albores de la historia, nuestros misteriosos abuelos, ante las 
primeras fogatas, temblaban por el porvenir de la familia 
humana, amenazada de destrucción como hoy con las armas 
de nuestros días. Pues ¿no se espantó el mismo padre de los 
dioses? ¿No fue castigado Prometeo por habernos dado el 
uso de la chispa celeste? 

Esa posibilidad de aprender a pensar de otro modo, que 
el filósofo nos anuncia casi como turbadora paradoja, el solo 
dón de la traducción la comprueba a diario. Y la magnitud 
de la hazaña no se mide únicamente por la distancia que se- 
para a las lenguas, sino también, y mucho más a veces, por 
la mayor o menor vinculación verbal del mensaje que se tras- 
lada. Una comunicación práctica, apenas asida a las pala- 
bras, se vuelca como quiera de un habla a otra, y realiza 
plenamente sus fines con un mínimo de traducción. Ya el 
mensaje literario es asunto más delicado. Y si es el mensaje 
poético, la traducción corre el riesgo de ser traición o verda- 


* La Guirlande Espagnole, México, “Le Coq Francais”, 1947. 
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dero empeño quimérico. Porque el poema parece que pierde 
su entidad si se lo despoja de las materialidades verbales que 
lo sustentan. 

Nada más misterioso, si bien se mira, que el ver morir 
un poema en la lengua que lo engendró, y luego —Fénix que 
se recompone en las cenizas— verlo renacer en la lengua 
que le da nueva vida: creación montada en otra creación que 
se deshace; creación a pie forzado, imagen calidoscópica, 
organizada y equilibrada sobre los despojos de la imagen 
primera. 

Tal es el juego superior a que nos convida la magia de 
Jean Camp, en esta guirnalda de poemas vertidos del espa- 
ñal al francés. ¡Ya no existen los Pirineos! 

Y para colmo, el traductor escoge sonetos. El soneto es 
como el cristal, riguroso silogismo de la poesía, carrera de 
obstáculos, triunfo de la emancipación artística, que sólo lo 
es por cuanto se impone a sí misma sus cadenas. Defínaselo 
en buenhora como una presea de la servidumbre voluntaria, 
toque supremo de otra libertad superior. Lo cual, en suma, 
equivale a definir el sacrificio de la poesía. 

La obra de Camp, pacientemente bruñida con acucia de 
miniaturista, tiene asimismo un valor antológico reconcentra- 
do. Porque no sólo teje Camp una guirnalda de la poesía 
hispana cortando las flores más escogidas, sino que, entre las 
flores, se obliga a las rosas, a los sonetos. Y al cabo resulta 
que nos proporciona algo como un vado histórico sobre la 
corriente secular de nuestra poesía, cruzándola ágilmente por 
los hitos de una sola forma poética. Nos conduce desde el 
instante en que el soneto, traído de los jardines itálicos, era 
“una peligrosa innovación, ajena al espíritu de la raza” (¡oh 
raza, cuántos crímenes en tu nombre!) hasta el instante en 
que el soneto nos aparece como una venerable reliquia de fa- 
milia. Es, pues, obra de poeta, obra de crítico y obra de histo- 
riador literario. Sea bienvenida. La literatura comparada, y 
hasta la amistad internacional, le abren las puertas. 


México, 1-1947, 
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ANDANZAS MEXICANAS DE LIONEL VASSE * 


EN vez de conformarse con esa “estilización” de la vida, igual 
más o menos en todas partes, que se encuentra en las recep- 
ciones oficiales, en los salones mundanos, en los grandes hote- 
les, y cuyo trato y frecuentación acaban por convertir a los 
agentes internacionales en una casta exangiie y ociosa, en algo 
como una dialecto humano, este diplomático tuvo la peregrina 
idea de asomarse al balcón. 

_ ¡Qué insolencia! ¡Qué entrometimiento! ¡Qué violación de 
fronteras y de privilegios! ¿Pues no acabó por participar en la 
existencia de nuestro pueblo? Bajó del balcón a la calle. Se 
mezcló con la gente. La acompañó en sus fiestas, sus duelos 
y sus esperanzas. Comenzó por entender a nuestro pueblo y 
—claro está— acabó por amarlo. 

De aquí estas estampas que hoy nos ofrece como prenda 
de verdadera y devota amistad: placas fotográficas, revela- 
das en la cámara oscura de la conciencia, soledosa recor- 
dación de ausente. Ellas le conceden, por sí solas, el derecho 
a la ciudadanía cordial, que es la mejor conquista cívica. 

Os presento, pues, a Lionel Vasse, que supo y quiso 
cumplir con su misión mucho más allá de las técnicas del 
oficio, y que adquiere hoy carta de escritor mexicano. 

Adonde lo lleven los azares de su carrera, allí estará 
México, dándose la mano con Francia. Su diplomacia es la 
mejor diplomacia, la única en esencia; la que ha definido 
nuestro Ruiz de Alarcón en el título de su comedia: Ganar 
amigos. 


* México, “Albatros”, 1947. 
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HI. ALUSIONES 


RICARDO MONNER SANS * 


EL RECUERDO —en el hijo de Monner Sans— de toda aque- 
lla parte de la obra que no pasa a los escritos y que es siem- 
pre la más patética; la emoción con que nos habla de aquel 
cuya memoria es fuente de altas inspiraciones morales en 
su vida... 

El panorama de una existencia consagrada al estudio y 
a los libros; y singularmente, a las palabras —los instru- 
mentos más preciosos del alma... 

La breve visión de un trabajador con quien coincidimos 
un instante, en el crucero de nuestros viajes respectivos (tal 
vez, a propósito de Ruiz de Alarcón; tal otra, del soliloquio 
de “Segismundo” en La vida es sueño); nos dimos un apre- 
tón de manos, y seguimos adelante. . . 

El olor de toda una atmósfera de la literatura española: 
la del “polígrafo siglo x1x”, a lo Doctor Thebussem; el tipo 
de escritores que —en frase de Ruiz de Alarcón precisamen- 
te, y sin el sentido rebajado que hoy damos a los términos— 
podrían llamarse “conversables y discretos”; o a quienes 
el Doctor Johnson llamaría “clubables”. . . 

El pensamiento de concordia, el sentido de la ciudada- 
nía universal que anima a los que alguna vez he llamado 
“hombres de frontera” (con media obra en cada patria). 
Pero no aquella concordia almibarada de las componendas, 
sino otra más brava y aventurera, llena de osadías y perdo- 
nes: la concordia que nace del sentimiento de camaradería 
entre todos los hombres, la que se echa a la calle sin som- 
brero. Estos fronterizos sólo suelen desenvolverse a costa 
de muchos dolores. A veces, su caso es de lo más trágico: 
como en Blanco White, como en Mina el Mozo —este mi- 
litar español que vino a ser el héroe de la independencia 
mexicana. .. 


* Para el volumen La vida y obra de Ricardo Monner Sans (1853-1927), 
Estudios e impresiones coleccionados por su hijo don José María Monner 
Sans, Buenos Aires, 1929. 
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Y unos instantes de recogimiento para adherirse a la con- 
memoración de uno de los nuestros, después de todo: los que 
no quieren dejar el mundo tal como lo encontraron. 


Buenos Aires, 1-1929. 
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INGENIEROS * 


No sóLo fue Ingenieros un gran estimulador intelectual de 
la juventud hispanoamericana —y en este sentido le debe- 
mos una recordación como la que por estos días se tributa al 
inventor de la lámpara incandescente—, sino que adivinó 
algunos anhelos de las nuevas generaciones. Fue además, 
en fortunas y adversidades, un firme amigo de México. 

Su obra es un caso de sagacidad americana. Apenas lle- 
gaban a sus manos los instrumentos de la cultura europea, 
cuando ya se disponía a manejarlos, operando sobre las rea- 
lidades de nuestros pueblos. Tal es la característica sobre 
la cual yo insistiría, si tuviera tiempo de extenderme en un 
tema a la vez tan sugestivo y tan patético. 

Ingenieros representa a mis ojos un esfuerzo presuroso 
para, desde América, igualar el paso con el mundo. 


* La Literatura Argentina, Buenos Aires, X-1929, 
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RAVEL * 


RaveL: —“Concierto de piano para la mano izquierda.” 

El vasco es pobre, pero suficiente. De ahí su línea. El 
traje, negro; la cocina, en aceite. 

Ravel, despojado, sobrio, es “motivista”. Prefiere un 
solo asunto cada vez, contemplado con insistencia. De ahi 
la mucha forma. De ahí que dé cada vez una sola moneda, 
intensamente grabada (Bolero). 

De ahí la elegencia, en el concepto estricto, matemático: 
“prescindencia” de recursos, rectitud (en cierto sentido). 
Como el buen jugador de golf reduce sus clavas y sus tiros 
al mínimo, Ravel viaja su tiempo con una o dos monedas 
en el bolsillo. 

De la unidad de motivos, va a la unidad del registro: 
sólo una mano, y para eso, la más pobre, la izquierda. Así 
lanzado, si llega a vivir más, compone un concierto de piano 
para un solo dedo. 

Y cuando la mano va a desfallecer, el torrente de la or- 
questa la levanta y sostiene. Entre la ráfaga musical, vol- 
teando y volteando, la mano es una sola hoja que anda agita- 
da por el viento. 


Riojaneiro, 5-VIII-1938. 


* Mar, Santos, X11-1938, 
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MEDIO SIGLO DE ÁLVARO 


HE oíDo decir al poeta argentino Arturo Capdevila que, al 
llegar a “cierta edad”, se acaba el billete y hay que comprar 
otro para poder continuar el viaje. Yo deseo que nuestro caro 
Álvaro Moreyra, al comprar el nuevo billete de sus cincuenta 
años, siga el mismo viaje que traía, el mismo viaje de levedad 
y gracia que le ha permitido conciliar lo ameno y lo profun- 
do, y ser melancólico y hasta grave sin dejar nunca de son- 
reír, sin tomarse demasiado en serio, sin estorbarse a sí 
mismo. 

En rigor, los peligros de la “cierta edad” consisten en eso: 
en tomarse demasiado en serio a sí mismo, signo evidente de 
fatiga. Toda fatiga es gravedad, gravitación, pesantez, pe- 
sadumbre. El prudente, ¿o imprudente?, Bertrand Rusell 
pide a los médicos que manden de vacaciones, que impongan 
una cura de aire y de reposo a todo el que cree demasiado 
en la importancia de su trabajo, porque éste es ya un primer 
síntoma de surmenage. 

La salud sonríe. En esto radica la “profunda superfi- 
cialidad” de la Grecia clásica. Y hay una manera de hele- 
nismo que, sueltas y dejadas ya las andaderas de la erudi- 
ción e incorporada del todo en el ritmo de la vida, pertenece 
a todos los tiempos; y todos los días (no, de tarde en tarde) 
la encontramos en hombres como Álvaro Moreyra. 

Iba a decir “en escritores”, pero al punto me corregí y 
dije “en hombres”. Porque ¿no es también una pesadez 
de espíritu el distinguir entre ambas especies? Y si distin- 
guimos, porque a veces es inevitable (y con más frecuencia 
de lo que quisiéramos), será que el fenómeno presenta ya 
en sí algunos síntomas de anormalidad y falta de salud. En 
el estado de normalidad y salud, el hombre y el escritor 
debieran confundirse, como sucede en Álvaro. Pero toda 
excelencia es rara, y pocos pueden como Álvaro repetir con 
el inmortal autor del Diálogo de la Lengua: “Escribo como 


hablo.” 
121 


Así la madurez. La madurez, que es la verdadera zona 
dorada, el “hombre en su punto”, de Gracián. Pues tam- 
bién los juveniles extremos ofrecen con frecuencia casos de 
pedantería y solemnidad inoportunas. 

Hombre orgullosamente humilde y sencillo: ¿no es el 
mejor elogio que puedo hacerte el verme en el trance de de- 
finir la salud mental al dar la bienvenida a tu medio siglo? 
Y ojalá te quedes en el medio siglo por muchos años y no 
se te vea caducar, que ésta es la venganza del tiempo. Por 
eso Lope de Vega, a los trece años de Antonia, exclamaba: 


Hoy cumple trece, y merece 
Antonia dos mil cumplir; 

y no habría más que pedir 
si se quedara en sus trece. 


Y por eso me atrevo yo ahora a exclamar: 


Quédate, Álvaro, en tus trece; 
es decir, en tus cincuenta; 

que quien esta cuenta aumenta, 
en vez de aumentar, decrece. 

Y es que, quien mide una cuenta 
(si es que Einstein no exagera), 
según tarda o acelera 

en más o en menos la estima. 
Y el saldo es —según la rima— 
el fruto de tu morera. 


Rio-XII.1938. 
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ANTONIO MACHADO * 


No PUEDO negarme a la invitación tan amable de mi amigo 
José Bergamín, pero conste que yo no venía dispuesto a ha- 
blar sino a escuchar. En efecto, mi propósito era el de reco- 
ger, en las conversaciones que aquí han de desarrollarse, la 
visión del postrer Antonio Machado, el que yo ya no conocí. 

Mis últimos encuentros con don Antonio datan de muchos 
años, de muchos lustros; de allá cuando él aparecía de vez 
en cuando por Madrid, porque estaba metido en su Soria 
fría, donde, además del calor de su alma, le acompañaban 
aquellas sus constantes inquietudes de meditador y estudian- 
te, aspecto sobre el cual la crítica no siempre ha insistido y 
de que queda testimonio en sus obras. No me refiero sólo 
a la atmósfera filosófica de su pensamiento, sino a sus afi- 
ciones generales, a sus lecturas de libros de filosofía (re- 
cuérdese, en uno de sus poemas, la mención de Los datos in- 
mediatos de la conciencia, de Bergson). 

No es éste el momento de hacer una revisión de aquella 
poesía que parece agua para la íntima sed, agua bebida en 
el manantial y echado de bruces sobre el suelo. 

Todos aquí conocen ya la calidad de esta obra poética, 
donde lo que más sorprende es que Machado haya podido 
alcanzar, con recursos tan elementales y sencillos, tan exqui- 
sitos efectos artísticos. Y esto es más notable en una época 
como la que vio nacer aquella poesía, época en la cual se 
abusaba un poco de lo que, tomándolo a mala parte, se ha 
llamado “literatura”. Esta virtud estética de Machado no es 
más que una prolongación de su forma ética. En Machado 
la probidad era virtud de la conducta y también del pensa- 
miento. Sólo escribió cuando tenía algo que decir. Su bon- 
dad fue tan grande que le llevó a las alturas de la heroicidad 
sin usar de las actitudes histriónicas de la heroicidad. Pero, 
repito, todo esto lo saben ustedes y no es necesario exten- 
derse sobre ello. 

* España Peregrina, México, Nº 2, 1940. 
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Para traer alguna aportación, por modesta que sea, a 
estas conversaciones, quiero sólo referirme aquí a esa nos- 
talgia de grandes patios y jardines que José Bergamín acaba 
de señalarnos como una visión de fondo constante en el es- 
píritu de Machado. Según él nos dijo, Machado logró real- 
mente vivir en ese ambiente durante sus últimos días en Ca- 
taluña. Pero yo quiero insisitr en que aquella nostalgia 
era, en efecto, una nostalgia verdadera, es decir: un recuer- 
do. Es, en suma, el recuerdo de su infancia pasada entre 
los patios y jardines de aquella casa sevillana llamada la 
Casa de Pilatos, donde el parque se escalona en terrazas de 
distintos niveles a la manera de Italia; dulce ambiente de 
naturaleza que el gran español sólo encontró otra vez en los 
días que precedieron a su muerte. 


México, 24-11-1940, 
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GALY AL CABALLETE * 


La PINTURA de Galy me seduce, primero por ser pintura 
(¿perderemos el tiempo en explicaciones?), y segundo por 
ser investigación. No sólo hay, en la obra que nos presenta, 
el proceso de una evolución juvenil, y muy malo si no la 
hubiera. Hay, además, una busca, una “cuesta”, una cuesta 
arriba, a procura de algún misterio del universo que, natu- 
ralmente, no se plantea de antemano. La ciencia plantea 
problemas. El arte “sufre”, padece problemas. Y después, 
una y otro, a su manera, emprenden la cuesta. Se trata de 
hallar una salida. Eso es la obra humana. 

El dibujo. Esta fase, la más intelectual, se ofrece así: 
una expresión de la postura interior del espacio, la que todos 
llevamos adentro, sepámoslo o no. Galy ve de arriba, de un 
poco arriba, desde un balcón de entresuelo; y además, el 
espacio se le va hasta el fondo, en una perspectiva prolon- 
gada. De repente, hay algo de túnel, de bóveda alargada. 

El color. Esta fase, la más sensual, se ofrece así: una 
gama que va de la luz solar, entendida en amarillo y rosa, 
hasta la sombra entendida en violeta, donde todavía el ver- 
de no sabe cómo acomodarse, y donde el negro, apenas pre- 
sente en la última tela, todavía adelanta con una intención 
demasiado manifiesta de hacerse ver. Y el análisis: la luz 
quebrada siempre en el prisma, y lo demás que a este pro- 
pósito quieran decirnos los historiadores de la pintura y los 
técnicos. 

El maridaje entre las dos fases, color del espacio, como 
una preocupación constante. À veces (estudio del Proceso), 
los ojos no han captado de primer intento el enigma del 
chorro de luz que entra por la tronera, y aceptan candorosa- 
mente el estado de iluminación ambiente. Después, al llegar 
a la obra meditada (cuadro del Proceso), se percibe el es- 
fuerzo consciente para hacer que el chorro de luz cumpla su 
obligación de transformar todo lo que baña. 


* Catálogo de su exposición en las Galerías Internacionales, 1 a 2.1X-1945. 
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Y entre todos estos extremos, la representación humana: 
grotesca, melancólica y trágica. La obra viene todavía de 
las visiones europeas. Hasta el personaje negro (que es cho- 
colate) tiene por fin hacer rojear más las cabelleras rubias. 
¡Á ver qué da esta paleta, dentro de poco, al toque moreno 
de México! 


México, VIH-1945. 
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EL BUHO * 


La Poesía de Enrique González Martínez maduró en la pro- 
vincia, es decir, en la soledad, y nos llegó ya madura a Mé- 
xico, cuando él se incorporó a la pléyade del Ateneo de la 
Juventud. Estábamos acostumbrados a que la palabra nueva 
brotara en México, gran foco de la actividad literaria. Esta 
vez la palabra nueva nos la trajo un poeta que había prepa- 
rado lentamente, lejos del bullicio de las tertulias, sus ins- 
trumentos técnicos, y que había acertado, en su retiro, a en- 
frentarse bravamente consigo mismo. El arte llamado “mo- 
dernista” alcanzaba ya la edad crítica: cumplido ya lo 
esencial de su campaña, se aburría en la vida de cuartel. Si 
antes creó, ahora repetía. Sus novedades expresivas comen- 
zaban a volverse atavios de cortesana vieja. El propio Ru- 
bén Darío había superado su manera “modernista”, aquella 
en que fue realmente imitado, y se entraba ahora grandioso 
y solo, en la selva de la “música discordante”, donde nadie 
pudo ya seguirlo. El soneto de González Martínez —que, en 
la simbología poética, opone con verdadera fortuna el buho al 
cisne, y que en modo alguno significa la menor alusión a 
Darío, a pesar de la afición manifiesta de éste por los cis- 
nes, no como símbolos, sino como cosas visibles— representó 
entonces, en nuestro país, y pronto más allá de nuestras fron- 
teras, la llamada oportuna, la voz de alarma, la invitación 
a una poesía de sobriedad y castidad mayores, y más orien- 
tada hacia la dimensión subjetiva. No por eso prescinde de 
ninguna de las anteriores conquistas; al contrario, las apro- 
vecha ya sin alarde, las aplica con mejor sentido de la ne- 
cesidad. Bien asentada en los sentimientos eternos, la musa 
de González Martínez nunca necesitó, para edificar su pro- 
pio templo, echar abajo ninguno de los basamentos ya es- 
tablecidos. 
1946. 


* Ce quen dit [de González Martínez] Alfonso Reyes. En Terres Latines, 
Revue de l'Institut Française de L'Amérique Latine, México, verano de 1946, 
Nº 5. Ver Obras Completas, t. I, pp. 303 y ss.; y en este mismo tomo VIII, 
pp. 166ss. “A los años de González Martínez.” 
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BERGSON AL SERVICIO DE FRANCIA * 


EL riLÓsoro Henri Bergson dejó, a su muerte, órdenes pre- 
cisas para que se destruyeran todos sus manuscritos y notas 
inéditos. Cuanto quería publicar —dijo— ya lo había pu- 
blicado en vida. Ni siquiera exceptuó sus cartas. Sólo se 
salvó de la prohibición “un corto manuscrito en que relato 
mis dos misiones a los Estados Unidos durante la guerra, 
en 1917 y 1918”. 

Estas notas, fechadas en Vevey el 24 de agosto de 1936, 
acaban de aparecer, por cuidado de Floris Delattre, en La 
Revue Hommes et Mondes, julio de 1947, bajo el título “Mes 
missions”. Sobre la misión de 1918 algo había trascendido 
al público, debido a un artículo de Louis Aubert, publicado 
en el boletín del Círculo Autour du Monde, 31 de diciem- 
bre de 1928, aunque ahora Bergson proporciona algunas in- 
formaciones complementarias. 

Al comienzo de su breve memoria, Bergson se refiere a 
cierta misión anterior que, en 1916, lo llevó a España en 
compañía de otros miembros del Instituto —Imbart de la 
Tour, Edmond Perrier, Charles Widor, Étienne Lamy—, 
misión que él considera como la menos trascendente de las 
tres, puesto que sólo se trataba entonces de explicar un poco 
la situación de Francia en la guerra y, por decirlo así, de 
regar el jardín de las simpatías hispánicas. Yo recuer- 
do que Bergson dio entonces dos o tres conferencias. Ma- 
nuel Azaña, a la sazón secretario del Ateneo de Madrid, 
se apresuró a publicarlas en español. Pero el volumen 
—verdadera curiosidad bibliográfica que no sé cómo ha 
desaparecido de mis estantes— no llegó a ser distribuido 
por expresa voluntad del autor, quien sin duda lo conside- 
raba como un falso y provisional equilibrio de sus doctri- 
nas, movilizadas militarmente para una contingencia del 
momento.** 

* El Nacional, México, 14-IX-1947, 


** Lo cuento en Historia documental de mis libros, cap. V (aún no recogi- 
da en libro). 
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Fue allí, en Madrid, donde tuve la honra de conocer 
personalmente a Bergson. Eran días agitados para Méxi- 
co. Con todo, aquí no se había detenido la obra del espí- 
ritu. Nuestra generación que, desde 1910, al hacer acto de 
presencia, consideraba ya a Bergson como uno de sus pa- 
drinos, seguía atenta a sus libros y, por boca y pluma de 
Antonio Caso, difundía sus enseñanzas. De todo ello di no- 
ticia a Bergson, y le obsequié una serie de documentos y 
fotografías sobre las Conferencias de la Librería General 
—fines de 1913—, donde, entre otras cosas (Henríquez Ure- 
ña y Ruiz de Alarcón, Acevedo y la Arquitectura Mexicana, 
etc.), Antonio Caso disertó sobre la “filosofía de la in- 
tuición”. 

Las dos misiones de Bergson en los Estados Unidos se si- 
túan respectivamente entre febrero y mayo de 1917, y entre 
junio y septiembre de 1918. La primera fue, con mucho, la 
más importante, y después quedará explicada, en su éxito 
y en su pleno sentido. La segunda —relativa a la recons- 
trucción posible de aquel frente oriental que, al desaparecer 
por los sucesos de Rusia, permitía a Ludendorff cargar todo 
el peso de los ejércitos alemanes sobre el occidente— ni 
encontró camino franco, ni era muy clara, ni tuvo al fin 
objeto, ante la precipitación de los triunfos militares de 
Foch. 

Todavía después de esta segunda misión en los Estados 
Unidos, y tercera en el total, encontrándose aún Bergson en 
Nueva York, el Gobierno francés le ofreció la jefatura de 
la Misión Métin, detenida en San Francisco por el falleci- 
miento de éste, misión cuyo objeto era más bien una “mos- 
tración de Francia” por todo el mundo. Pero Bergson no 
quiso aceptar ya esta tarea, parte por enfermedad y cansan- 
cio, y parte porque se trataba ahora de un honor personal 
mucho más que de un servicio público; porque esta tarea no 
presentaba, como las otras, el incentivo de la dificultad, del 
problema, del esfuerzo en bien de Francia y del mundo. 

Detengámonos, pues, en la primer misión a los Estados 
Unidos. ¿Saben los estudiosos de la filosofía que Bergson 
fue un agente diplomático secreto, al servicio de su país, y 
cruzó el Atlántico cuatro veces, con todos sus años a cuestas, 
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en la época más peligrosa de la guerra submarina? ¿Sabe 
la opinión en general lo mucho que contribuyó Bergson para 
que Wilson se decidiera a declarar la guerra a Alemania el 
2 de abril de 1917, a pesar de sus serias y largas vacilacio- 
nes anteriores? ¿Conoce el mundo la hondura de los senti- 
mientos cívicos y sociales en el filósofo de la “durada real”, 
que así lo llevaron a aceptar compromisos tan ajenos a su 
inmediata vocación, en edad ya poco aventurera y aun ha- 
ciendo el sacrificio de separarse de su familia e interrumpir 
su magna labor solitaria? Pues nótese que tampoco dudaría 
en abandonar su apacible retiro de Saint-Cergue para diri- 
gir, en Ginebra, los trabajos de la Comisión Internacional 
de Cooperación Intelectual, cuyos objetivos —unión de los 
espíritus, organización de la paz universal mediante la inte- 
ligencia— profundamente lo apasionaban. Y recordemos 
de paso que tales objetivos han sido heredados ahora por la 
Unesco, organismo que a fin de año ha de celebrar en 
México su Segunda Reunión Internacional. 

En tono sencillo y directo, con esa modestia que la per- 
sona exhala a manera de respiración, y con el ánimo de ha- 
cer ver claramente cuánto hubo de idealismo y desinterés 
en el paso dado por los Estados Unidos, el filósofo nos cuen- 
ta cómo acudieron a él políticos y Presidentes a quienes ni 
siquiera conocía, para confiarle, de una manera secretísima, 
algunos de los más graves intereses de Francia. Quiere de- 
cir que, en aquella hora decisiva, los hombres de acción 
supieron y quisieron pedir ayuda al hombre de pensamiento, 
.a diferencia de lo que acontece en países donde, ante iguales 
extremos, se acude más bien a los trujamanes. 

Cruzan por estas raudas evocaciones, junto a otras de 
menor cuantía, las siluetas del clarividente -Briand, de un 
Clemenceau llano y campechano que se asombraba de sus 
éxitos; de un Wilson retraído, desconfiado, poco accesible, 
por ventura ignorante de las cosas de Europa, dividido entre 
el anhelo apostólico de salvar al mundo y la preocupación 
mística de no lanzar multitudes a la muerte; de un simpático 
y avisado Coronel House y de un Secretario Franklin Lane, 
que fueron desde el primer instante los aliados de Bergson 
en la campaña para mover la voluntad densa y resistente de 
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Wilson; y hasta vemos por ahí a un Theodore Roosevelt, 
elemental y simplista, que se brindaba a hacerse matar a 
la cabeza de 20,000 hombres, entendiéndolo todo como ha- 
zaña del Colleoni o como alarde deportivo, pero sin enten- 
der la guerra integral que Wilson al fin adoptó e hizo adop- 
tar a su nación. 

Y ahora escuchemos al propio Bergson. Sus palabras 
dan toda su trascendencia a este testimonio impecable: 


Desde 1917, tengo por Wilson la admiración y el recono- 
cimiento más profundos. Conservo estos sentimientos intactos 
y los conservaré mientras viva, reforzados aún por la univer- 
sal ingratitud con que hoy se trata a este grande hombre, al 
hombre que quiso abrir una nueva era en la historia del mun- 
do, subordinando la política a la rectitud (righteousness), a la 
justicia, a la virtud, y que acaso hubiera alcanzado pleno 
éxito, a no ser por la tempestad que lo esperaba en América... 

Había que hacer ver a un Presidente, ya de suyo idea- 
lista, que tenía ante sí una ocasión única para restaurar la 
paz del mundo y para abrir, como lo he dicho, una nueva 
era en la historia humana. A tal fin, era indispensable salir- 
se de la dignidad del embajador y entrar en la plena intimi- 
dad del hombre... 

Había en Wilson, hay que confesarlo, cierta ingenuidad, 
efecto sobre todo de su casi completo - desconocimiento de la 
historia europea. No lo laméntemos: sin esta ingenuidad, mez- 
clada a una generosidad inmensa, América no hubiera en- 
trado en la guerra... 

Se ignora entre nosotros hasta qué punto la entrada de 
América en la guerra fue un acto desinteresado. Nunca se lo 
ha entendido como se debiera. Según lo manifesté entonces - 
a House, la resolución de Wilson respecto a los Estados Uni- 
dos y la del rey Alberto respecto a Bélgica son dos hechos 
a raíz de los cuales yo renuncié a enseñar, como solía a ha- 


cerlo hasta entonces, que la Historia no era más que una ` 


escuela de inmoralidad. . 

De la noche a la mañana, el pueblo entero de aquel país 
se levantó a la altura de Wilson. Fue una exaltación casi re- 
ligiosa, comparable a la de las primeras cruzadas. Viví enton- 
ces horas inolvidables. La humanidad me parecía transfigu- 

. rada. Sobre todo, la adorada Francia, esa Francia que, en su 
desastre, hubiera arrastrado consigo lo mejor de la civiliza- 
ción, esa Francia que —a despecho de la confianza que yo 
procuraba difundir— estaba amenazada en su existencia mis- 
ne se había salvado. Ha sido éste el mayor gozo de mi 
vida... 
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He oído decir que América entró en la guerra por inte- 
rés. Yo estaba allí, yo estaba en diaria conversación con al- 
gunos hombres de quienes dependían los acontecimientos. 
Tengo el deber de declarar que la decisión de América fue 
adoptada en uno de esos instantes de heroísmo, de entusiasmo 
por la belleza y el bien, como sólo se habrán registrado dos 
o tres casos en la Historia... 

La Sociedad de las Naciones, verdadero objeto de la gue- 
rra a los ojos de Wilson, hubiera bastado para realizar aque- 
llos sueños, aun después de las torsiones impuestas por Cle- 


. menceau y Lloyd George... Si todo se perdió, ello se debe 


a un mero accidente: la enfermedad que acabó con Wilson. 


Pues Bergson cree que, a haber disfrutado de plena sa- 


lud, Wilson habría dominado al Senado y a la opinión. Y 
añade: 


Así se perdió la única oportunidad que se ha presentado 
en el mundo, desde la predicación del Evangelio, para hacer 
penetrar el espíritu evangélico en las relaciones internacio- 
nales, .. 

La misma marina mercante de los Estados Unidos, por 
increíble que parezca, casi no existía entonces. Los america- 
nos lograron éxito en esta empresa a fuerza de empuje, de 
amor por el ideal que los Aliados representaban para ellos. 
Esto nunca se ha entendido bien entre nosotros. 


A toda prisa, casi por cumplir un deber —el deber de 


comunicar y hacer conocer un alto ejemplo—, abrimos un 
hueco en nuestras labores para llamar la atención sobre este 
documento que tanto honra a Francia como a los Estados 
Unidos, tanto a Bergson como a Wilson, y en general, a toda 
la familia intelectual de los “clérigos”, como se decía en 
otros siglos y hoy se ha vuelto a decir desde la aparición 
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libro de Julien Benda que todos conocen. 
México, 12-1X-1947, 


IV. DISCURSOS 


ANTE EL AYUNTAMIENTO DE MADRID * 


APENAS me atrevo, señores, a presentaros al mensajero del 
Ayuntamiento de México, Luis G. Urbina, alto poeta de Amé- 
rica cuyo nombre os es ya sin duda conocido. Pero quiero 
decir que en él se da la especial condición de ser, asimismo, 
uno de los más caracterizados vecinos de la capital mexica- 
na, uno de los más penetrados de su espíritu y de su modo 
inefable, uno de los mejores intérpretes de su voz multánime 
y movediza, figura necesaria en la evocación de toda una 
época de nuestra ciudad; de suerte que el mensaje os llega 
en las manos más apropiadas. 

Y —conviene recordarlo— el Ayuntamiento de México 
es una singularísima derivación de las costumbres jurídicas 
españolas. El saludo que os trae Urbina es como el reco- 
nocimiento expreso de una filiación que a los mexicanos 
nos honra. 

Con razón se ha dicho que la vida social de México pare- 
ce organizada en torno a las reglas municipales de España. 

Cuando Cortés emprendió la conquista, el concepto de 
soberanía municipal era de tal modo vigoroso —suelo demo- 
crático de nuestras instituciones—, que el aventurero, tratan- 
do de darse algún título para negociar directamente con el 
Emperador, salvando el enojoso conducto del Gobernador 
de Cuba, Diego Velázquez, erigió la Villa Rica de la Vera- 
cruz, y obtuvo de su municipio la facultad para proseguir 
la campaña en nombre de los poderes centrales. En sus pos- 
teriores tratos con el Gobierno de España, y al defenderse 
en el proceso a que más tarde fue sometido, siempre alegó 
esa autoridad; así como, al adueñarse de México, sólo con 
el Cabildo compartió su poder, entretanto que la autoridad 


* Acompañando a Luis G. Urbina, portador de una carta del Ayunta- 
miento de México al Ayuntamiento de Madrid. El párrafo final de este dis- 
curso, que aquí se suprime, consta a la entrada de mi libro Calendario, bajo 
el título de “Voluntario”, y me valió la dedicatoria de una sátira de Manuel 
Azaña contra la Villa y Corte: “A Alfonso Reyes, voluntario de Madrid.” Ver 
Obras Completas, II, p. 273. 
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real venía a ser representada por Audiencias y, al fin, por 
Virreyes. 

Durante el virreinato, la inspiración aragonesa, tan vi- 
sible en nuestra evolución jurídica, dio lugar a las Cartas 
Pueblas, y el poder municipal fue una realidad y un super- 
gremio que dominaba la vida propiamente gremial caracte- 
rística de la Nueva España. 

En México, lo mismo que en la América del Sur, el mo- 
vimiento de independencia se inició en los Cabildos; y los 
letrados que intervinieron, sea en la preparación de este 
movimiento, como Yermo y Verdad, sea en el movimiento 
mismo, como Domínguez y Liceaga, buscaron la acción con- 
junta de los Cabildos de México, en nuestra Valladolid (hoy 
Morelia) y en Guanajuato. 

El primer proyecto de Constitución Mexicana —la de 
Apatzingán— surgió entre las Juntas de Parroquia, entida- 
des de carácter municipal, de las que manaba entonces el 
latido de los anhelos independientes. Y en las discusiones 
del Congreso de 1823 y 1824 (que no estableció propiamen- 
te el poder municipal, porque ya se nos había infiltrado la 
doctrina de la Federación, la cual vino a sustituir a la anti- 
gua y castiza práctica) se advirtió la constante preocupación 
por la idea municipal, única realidad política en que hasta 
entonces había vivido nuestro pueblo. 

En el duelo entre federalistas y centralistas que ocupa 
buena parte de nuestra historia legislativa, las leyes centra- 
listas procuran apoderarse de los municipios, y de ellas de- 
riva el régimen que había de anularlos: el régimen de las 
jefaturas políticas. Sin embargo, las Bases Orgánicas de 
1843 —leyes constitutivas que se distinguen por su evidente 
congruencia técnica, cualquiera sea la simpatía política que 
se profese— revivieron mucho de la antigua fuerza muni- 
cipal. 

Bajo el Presidente Salas, en 1847, se trató de volver a la 
Constitución de 1824 con algunas reformas, y en las discu- 
siones de que brotó el germen de nuestro importantísimo 
juicio de amparo, hubo intervenciones de los juristas más 
eminentes, Lafragua, Zubieta y Mariano Otero —un discí- 
pulo directo de las Universidades españolas—, por el 
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restablecimiento del poder municipal en toda su antigua 
pureza. 

La Constitución de 1857, en su extremado y heroico ja- 
cobinismo, no podía devolver a la castiza institución toda 
su fuerza, pero dio por supuesta la existencia de los Ayun- 
tamientos; y, para el Distrito y los Territorios Federales 
—así, pues, para la ciudad de México—, estableció la elec- 
ción popular de autoridades de municipio. 

Las Leyes de Desamortización (1856) debilitaron aún 
a los municipios, obligándolos a enajenar los bienes raíces 
no afectos directamente al servicio público, con lo cual segu- 
ramente se exageraba el espíritu de la Reforma. Y así el 
Ayuntamiento de México, herido aún por la fatalidad de 
una guerra de tres años; sostenido por el gobierno reorga- 
nizador de Benito Juárez; transformado por una invasión 
extranjera que, durante su efímero poder, quiso conservarlo 
como cuerpo de funcionarios unitarios y remunerados (en 
vez de un cuerpo colegiado y concejil), sistema que econó- 
micamente comenzó a dar algunos frutos, pero envenenado 
en su origen como hijo de una usurpación arbitraria; robus- 
tecido después por la estructura democrática, con la inter- 
vención en el mecanismo de las elecciones populares; llega 
hasta nuestros días como extraña supervivencia de la antigua 
institución española. 

¿Después? Después viene la Constitución de 1917, hija 
de una revolución que en muchos puntos ha vuelto los ojos 
a la más genuina tradición de la Nueva España. Esta Cons- 
titución establece, para todos los Estados Mexicanos, el Mu- 
nicipio Libre, administrado por Ayuntamientos de elección 
popular directa, sin consentir autoridad intermedia entre és- 
tos y los respectivos Gobernadores, y con plena aptitud para 
administrar sus haciendas de modo autónomo. 

Hoy, el Ayuntamiento de México, como lo recordaba re- 
cientemente un diario español, trabaja, entre las simpatías 
del pueblo, asesorado por un Consejo Cultural cuya misión 
consiste en conservar a la ciudad, en armonía con las nuevas 
necesidades, su carácter propio, evitando que se cambien sin 
objeto los nombres históricos y evocadores de las calles, que 
se derrumben o injurien sin necesidad los monumentos y 
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edificios, que las fiestas populares pierdan su sabor y su 
sentido. Una institución que trabaja ya bajo inspiraciones 
intelectuales y desinteresadas puede decirse que ha llegado 
a la madurez.* 

Señores: Os agradezco la honra que habéis querido ha- 
cer, en nuestras personas, al nombre de México. 


Madrid, 20-X-1922. 


* ¡Ay, tres veces ay! — 1947. 
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PALABRAS EN EL ATENEO 


Yo No puedo añadir un solo rasgo al acabado retrato moral 
que el Presidente del Ateneo, Conde de Romanones, ha hecho 
de Labra; tampoco quiero insistir como un eco en la elo- 
cuente interpretación que el Ministro de Cuba, don Mario 
García Kohly, ha hecho del acto fundamental en la vida 
de Labra: la opción por España, a la hora en que se bifur- 
caban los destinos de Cuba. Labra, hombre representativo, 
constructor de afectos y esperanzas, nos invita a meditar so- 
bre los extremos de las relaciones hispanoamericanas. Este 
culto civil no ha alcanzado aún la madurez anhelada y, con 
ser una realidad urgente, es todavía un fruto del porvenir, 
obra en que tienen que gastar su esfuerzo varias generacio- 
nes y que mal podría salir hecha y acabada de las manos 
de un solo hombre, así sea el más sabio y el más fuerte. 

No todo es política en el mundo, no todo lo han de hacer 
los gobiernos. Es fuerza llamar la atención de los indivi- 
duos sobre la necesidad de orientarnos en esta materia, de 
la que acaso depende la suerte definitiva del orbe hispano. 
“La ventana abierta hacia América, españoles —aconsejaba 
yo alguna vez—, y americanos: la ventana abierta hacia 
España.” 

Estamos, después de la guerra, viviendo provisionalmen- 
te. No se puede seguir así. Urge reorganizar la imagen del 
mundo y de la vida. ¿Cómo lograr ese sueño? Desechemos 
previamente la solución puramente sentimental, impulso que 
puede aprovecharse o perderse, según la razón que lo con- 
duzca. Se habla de las relaciones comerciales e industria- 
les; de todo eso que, por herencia del siglo pasado, solemos 
todavía llamar “lo práctico”. 

La antigua Grecia creó sobre las riberas de la dulce 
Asia Menor, merced al ímpetu de sus expansiones comercia- 
les y coloniales, algo como una corona de poblaciones, ci- 
ñendo el mar, y otro tanto hizo después en el occidente, fun- 
dando la Magna Grecia en aguas y tierras ya italianas. Lo 
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mismo ha sabido hacer nuestra España y en escala mucho 
mayor. Yo admiro la gran epopeya del comercio ultrama- 
rino, creador de la Magna España sobre uno y otro balcón 
del mar, y cuya terrible electricidad de vida y trabajo nos 
descubre, como en abismo, el fondo aún intacto de las fuer- 
zas hispánicas. Ajeno a este orden de negocios, yo lo con- 
sidero con profundo respeto, y al meditar en estos proble- 
mas cuento siempre con la inmensa energía que representan 
los intereses materiales. Pero no puedo, en mi fuero inter- 
no, confiarlo todo a la ciega ley de la oferta y la demanda. 
Nuestro caso es, fundamentalmente, un caso espiritual; ni 
siquiera puramente político, como no es puramente política 
—por fortuna— la conveniencia de robustecer nuestras mu- 
tuas relaciones. 

¿No será más bien este enigma uno de tantos enigmas 
que sólo se desanudan mediante una rectificación de la vo- 
luntad? Quiero decir que hace falta una educación, una 
cultura especial, basada —desde luego, como toda cultura— 
en las enseñanzas escolares, pero todavía de mayor ensan- 
che y permanencia a lo largo de una vida humana. 

Volved la vista hacia América: hay una América que 
ríe; la que disfruta, en pujante y gozosa fiesta, los benefi- 
cios de su riqueza y su juventud. Pero hay otra América: la 
que resiste y mantiene con estoicismo, y casi en completa 
soledad, las tradiciones de la vida española. Hay que apren- 
der a participar de esas risas, y también —lo que cuesta 
más— de aquellos penosos empeños. Una actitud invaria- 
blemente simpática ante las alegrías y los sufrimientos co- 
munes; un repetirnos constantemente que se trata de emo- 
ciones propias, es cosa útil para reeducar la sensibilidad 
perdida o embotada; para contrarrestar, como es fuerza que 
se haga ya, los chistes de algunos gacetilleros adocenados 
sobre los “loros de América” y otras fórmulas que mal dis- 
frazan el rencor de los candorosos, los que aún tienen por 
agravio personal la independencia del Nuevo Mundo. 

Pero no basta eso: hay que disponerse a conocer, a estu- 
diar, a entender. Así se adiestra a los pueblos para su des- 
tino; así se organizan las ideas nacionales, y hasta se curan 
solos, de paso, algunos males interiores. No tengamos miedo 


140 


a las palabras: se trata de una pugna moral. ¿Y qué vida 
que no lo sea merece la pena de ser vivida? 

Emprendiéramos unos como ejercicios espirituales, nos 
sujetáramos como a una disciplina colectiva de aceptación 
y entendimiento, declarando nuestra unidad a toda hora y 
en todas partes, y todo cambiaría en el mundo antes de cin- 
co años. 


25-X1-1922. 
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SALUDO A LOS AMIGOS DE BUENOS AIRES * 


Aquí estoy, pues, entre Nosotros; aqui he de quemar un 
poco de mi vida, en la atmósfera de la vuestra, entre las pro- 
vocaciones de vuestro trato: es todo lo que puedo daros a 
cambio de la acogida que me dispensáis. Aquí estoy con 
unas cuantas virtudes y unos cuantos defectos a cuestas. Vos- 
otros habéis preferido insistir demasiado en las escasas vir- 
tudes, fieles al profundo instinto que aconseja ayudar a cada 
hombre, dándole como un anticipo de crédito, en la ardua 
tarea de construir de sí mismo la imagen más parecida a su 
ideal. Todo sea para honra vuestra. Me viene de todos vues- 
tros ánimos como una ráfaga confortante, a mí, hombre aca- 
so nacido para la amistad, a quien un destino intencionado 
somete a la mayor gimnasia moral que pueda romper, o 
templar para siempre, el corazón del hombre: a pasar de 
uno a otro pueblo, a ir de tierra en tierra, mal arraigando 
apenas en todas, y arrancando en todas, con los bruscos im- 
perativos de la ausencia, los primeros brotes del afecto, las 
primeras flores de amores. 

¿Qué me arroja, qué me impele a esta vida que tiene 
tanto de vagabunda? ¿Qué fuerza, qué sed me lleva y trae 
en el torbellino de esta gitanería dorada de la diplomacia? 
Yo era hombre de libros, hombre para estudio recogido, para 
el retraimiento de las musas bibliotecarias. Pero el mundo 
no se estaba quieto: se oían gritos en la calle; y ¡mal haya 
el que cierra sus puertas cuando alguien, afuera, llora o 
ríe! ¡Mal haya el que pueda vivir contento o cómodo si- 
quiera cuando al lado sufren los suyos! Mi país necesitaba 
de todos, hasta del más humilde peón o el más humilde 
discípulo de las letras. Cada uno ha puesto a contribución 
lo que tenía: unos el cuerpo, otros el alma; dgua y fuego, 
tierra y aire; amor y hasta rencor. Y los últimos, los que 
sólo sabíamos casar unas palabras con otras, salimos a dar 


* En el banquete ofrecido a iniciativa de la revista Nosotros, Buenos Ai- 
res, 24-VIII-1927. Apareció en Nosotros, X-1927. 
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la noticia, a contar el caso: a solicitar la amistad y el interés 
de los pueblos —todos somos de la misma carne— por 
un pueblo que sufría y que no se daba por vencido, por un 
montón de hombres que habían acertado a poner las manos 
sobre las heridas más crueles de su historia. 

Y luego, todo amor es goloso. Un apetito arrastra otro. 
Nos vamos encariñando con la idea de vivir en todas partes 
y en ninguna, algo a vuelo de pájaro, y un poco sobre las 
crestas movedizas del tiempo. Nos va seduciendo esta ansia 
de penetración en el sabor de todas las comarcas, esta em- 
briaguez de ver avanzar a un tiempo las tropas de todo el 
mundo, este mareo panorámico de la tierra, de que los 
aviadores sabrían un poco, si su viaje fuera como el nuestro 
—no en las dimensiones del aire— sino a través del cora- 
zón de los pueblos. 

Y ¿por qué no decirlo, una vez que me he puesto a con- 
fesarlo todo? Hay una alegría de místico en sentir que la 
morada humana es cosa provisional; hay una alegría de jus- 
to en reducir nuestros bienes al tamaño de una maleta de 
viaje; hay una alegría de soldado en saberse presto a levan- 
tar la tienda al primer toque del clarín. Advierto que he 
dicho alegría, y pude decir melancolía, sin quitar a la emo- 
ción su aroma de voluptuosidad; porque la melancolía, si 
bien se mira, viene a ser —nada más— un dolor gustoso. 

Ya tenéis aquí al mexicano; al mexicano de cuerpo en- 
tero, que no puede menos de hablar de melancolías hasta 
en medio de una fiesta amistosa. Cedo seguramente a la 
oscura inclinación de la raza, que pone tornasoles de llanto 
en todas las alegrías que contempla. Ya, desde los tiempos 
precortesianos, el viejo cantor náhoa nos dice que la flor 
misma es un objeto de regocijos —jy de lágrimas! —. Y el 
gran mexicano que todos amasteis y conocisteis, a quien es 
inútil nombrar, ¿qué era sino un gran maestro de melanco- 
lía cristiana? 

Pero si insisto en este matiz “saudoso” de las emociones 
del viajero, es porque quiero que sepáis que el recién venido 
a vuestras costas va a amaros esta vez a ciencia y paciencia 
de lo que hace; no con los arrebatos algo huecos e insípi- 
dos de un primer afecto, sino con una sensibilidad madura 
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y probada donde se han pintado ya las cicatrices de los 
años y de los sentimientos; que os trae una amistad conscien- 
te de lo que vale ganar y perder a los amigos; que os ofrece 
una comprensión, modesta sin duda, pero hecha ya ma- 
leable por el contacto con las sociedades sucesivas en que se 
ha venido modelando. 

Y al llegar aquí voy a responder a una pregunta que to- 
dos traéis, informulada, y que he creído leer en vuestros 
ojos cuando, más de una vez, me pareció que sentíais cierto 
resquemor o responsabilidad por haberme arrebatado —aca- 
so— a otros amores. No, amigos míos: no estoy arrepentido 
de haber llegado a Buenos Aires. Cada ciudad tiene sus 
encantos, y nunca cupo mejor que aquí la frase pícara de la 
comadre Celestina: “¡Pobre del mur que no tiene sino un 
horado, que si aquél le tapan, no habrá donde se esconda 
del gato!” Yo podría, parodiando aquí a Marco Aurelio 
—que comienza sus Pensamientos con la letanía de lo que 
debe a cada uno de sus familiares, maestros y amigos— co- 
menzar aquí una larga enumeración de lo que debo a cada 
ciudad que he visitado. Abreviaré la historia: nací en Mon- 
terrey, al norte de México y sobre los rezagos de la provi- 
dencial Sierra Madre, las “montañas épicas” del gran poeta 
mexicano Manuel José Othón. De Monterrey aprendí la re- 
gla primera de toda geometría moral: que hay que tener un 
punto de referencia, un centro. Se apoya sobre mis monta- 
ñas épicas toda mi geografía del mundo. De allí arranca mi 
trayectoria y allí tiene que terminar, en el cálido valle que 
abrigan, de oriente a occidente, el Cerro de la Silla y el Cerro 
de la Mitra: dos lujos, dos juegos felices de la geología ame- 
ricana. Cuando fui a estudiar a la ciudad de México, me 
encontré allí con dos madrinas, a las que quisiera siempre 
haber sido fiel: la amistad y la ciencia. Por ellas puedo 
decir, como Boecio, que hasta entre las cárceles de las pri- 
meras pasiones bajó hacia mí la Consolación. Madrid y su 
trato confirmaron para siempre mi confianza en la bondad 
humana y en aquel goce fundamental que nuestro Rodó de- 
fine así: “. . .aquel orgulloso no importa que brota del fondo 
de la vida.” París acabó de convencerme de que uno de 
los primeros deberes está en procurar que nuestra vida y 
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cuanto de cerca nos rodea despidan, ante todo, un aliento de 
agrado; que la vida sea en lo posible grata y dulce, que se 
parezca —¡ay amigos! — a lo que soñamos los hombres. Y 
la ciudad de Buenos Aires ahora: tan tensa y compacta como 
una música sin compases perdidos; tan valiente que se deja 
penetrar de todos, segura de hacerlos suyos en pocas horas 
por una absorción psicológica que es mucho más que la hos- 
pitalidad; donde siempre he tenido a quien admirar y a 
quien querer; donde —a la gente de mi patria— le parece, 
no sin razón, que está el otro platillo de la balanza hispano- 
americana; donde me encuentro la atmósfera trabajada, por 
decirlo así, por el afecto y la simpatía que habéis derramado 
a manos llenas sobre mis compatriotas más admirados: Ner- 
vo, Urueta, González Martínez, Urbina, Caso, Vasconcelos y 
otros; donde todos vosotros, escritores, artistas, hombres pú- 
blicos, dais ejemplo de una cordialidad mantenida, única, 
para cualquier camarada de las letras que viene a pedir sitio 
en vuestras tertulias; donde.no he tenido tiempo de estar 
triste, porque me lleváis como arrebatado de unos brazos a 
otros, en claro calor de compañía; donde hasta el huésped 
más engreído y soberbio confiesa que vale menos que el solo 
gesto que tenéis de alargar la mano —tan franco, tan viril, 
tan puro... Yo os emplazo para deciros de Buenos Aires 
todo lo que siento y lo que pienso, cuando se remansen un 
poco las aguas de mi espíritu. Confiad, que ya me habéis 
ganado. Y éste es, por ahora, señores, mi manifiesto. Éste 
es mi Cartel de Amistad. Todos lo recojan. 
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ANTE EL COMITÉ URUGUAY-MÉXICO * 


Os TRAIGO, uruguayos, la gratitud de un pueblo. El mani- 
fiesto del Comité Uruguay-México insiste en la primacía 
de la obra de concordia sobre todas las intenciones hostiles, 
y señala generosamente el esfuerzo mexicano a la conside- 
ración de las repúblicas; no porque sea ejemplo de perfec- 
ciones más que humanas; no como dechado de acabamientos 
que no estarían al alcance de criaturas mortales —y menos 
en artes de gobierno y en achaques de conducta pública don- 
de sabemos, por las pruebas del tiempo, que una y otra vez 
la arcilla humana se quiebra entre las manos de los conduc- 
tores de pueblos—, sino porque veis en nosotros el ánimo, 
decidido y cabal, de atacar en todos los momentos el nudo 
de todos nuestros problemas; de combatir hora tras hora, en 
nosotros mismos y en cuanto de nosotros depende, la sorda 
penetración de las fuerzas oscuras, de las inercias que tra- 
bajan siempre hacia abajo; el sentimiento alerta contra toda 
dejadez o desidia —aunque ellas ayudaran por lo pronto 
a comer mejor y a dormir mejor—, a fin de lograr que toda 
la masa social de quien hemos de responder un día ante la 
historia disfrute igualmente las piedades que nos brinda 
la tierra. 

Queremos, a costa de nuestro dolor, conquistar un poco 
de felicidad para todos. Y sé que os complace descubrir, en 
los empeños ideales con que el pueblo mexicano va ganando 
un palmo y otro palmo de su ascención penosa, la proyec- 
ción de aquella alta virtud humana —única acaso excelsa 
porque es la única que nos obliga a alzar y a lanzar como 
en vilo el peso de nuestro propio ser, confesando así que 
hay algo más digno que la vida—, virtud que prende alas 
angélicas a la gravedad de la materia, y que se llama sen- 
cillamente la bravura. 

Manifestaciones como ésta marcan una época en el des- 
arrollo de la idea americana. Tras un siglo de orientaciones 


* La Pluma, Montevideo, VII-1928. Recogido en La X en la frente, Mé- 
xico y lo Mexicano, núm. 1, Porrúa y Obregón, 1952, pp. 35-9. 


146 


cada día menos errabundas, nuestras repúblicas cobran sen- 
tido de su responsabilidad conjunta, e imponen a los aza- 
rosos impulsos nacionales, después de las normas de la or- 
ganización interna, los imperativos coordinadores de una 
esperanza común. ¿Qué importa la casualidad geográfica 
si, precisamente, el hombre ha venido a igualar el mundo, a 
reducir el estorbo de las distancias y las diferencias de alti- 
tudes y climas? ¿Qué importan las proporciones de mezclas 
de sangre y mestizajes, si una civilización se establece tanto 
sobre el suelo neutro de la biología o de la raza, como en el 
fundamento de sus tradiciones espirituales, en los potentes 
resortes de la lengua, en la filosofía especial que ha de va- 
lorar los dolores y los regocijos, en todo aquello que con- 
duce a una interpretación semejante de la vida y la muerte? 

Mientras sufríamos la tentación de maldecir a la vieja 
metrópoli europea, confesábamos que aún no éramos real- 
mente independientes, realmente adultos, puesto que aún 
conservábamos la sensibilidad exacerbada de un arranca- 
miento, de una derivación. Mientras cedíamos ciegamente 
a la imitación de los modos europeos, nuestras incipiencias 
seguían líneas paralelas que no podían nunca encontrarse. 
Sólo cuando una general sacudida nos hizo cobrar concien- 
cia de nosotros mismos, empezamos, los pueblos afines, a 
considerarnos con interés de uno a otro extremo de la raza. 
Sólo entonces pudimos, con la junta de los sumandos, apre- 
ciar lo que podrá pesar en el mundo el total que represen- 
tamos. Sólo entonces, mediante la reiteración de este o aquel 
rasgo en veinte naciones parecidas, tuvimos el atisbo claro 
de lo que ha de ser nuestro perfil, nuestro relieve moral so- 
bre el planeta. Y así vamos aprendiendo a insistir en todo 
aquello que sirve al desenvolvimiento de nuestro carácter 
histórico, desembarazándonos de paso de lo pegadizo y lo 
ajeno. Atentos —claro está— a todos los rumores del mun- 
do, pero conscientes de los que concuerdan con nuestra me- 
lodía personal. Y cuando tantas conciencias vacilan, cuando 
se derrumban tantos sistemas y se plantean interrogaciones 
sobre la preeminencia de este o del otro Continente (porque 
“en adelante ya sabemos —dice el poeta— que nosotras, ci- 
vilizaciones, somos perecederas”), obras de afirmación como 
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la vuestra tienen el valor de un buen presente para la moral 
de nuestra América. 

Pensaba Leibniz que, en filosofía, los sistemas parecen 
ciertos en todo lo que afirman y falsos en todo lo que nie- 
gan; y esta máxima del eclecticismo, tan discutible como se 
quiera en el campo especulativo de la metafísica, acaso 
lo sea menos en el campo de la política; de la política que 
es toda acción, y acción, en suma, lanzada a construir, a 
edificar, a componer (o a recomponer, si sois platónicos), 
como en un problema de alta geometría moral, el cuadro 
armonioso en que todas las energías individuales jueguen 
libremente, y se sumen sin resta unas con las otras. Cierto 
en lo que afirma, falso en lo que niega, el sueño político 
quiere que la convivencia del hombre con el hombre sea lo 
menos áspera posible; y yo no puedo entrar aquí en acerti- 
jos de razonamiento para demostraros que la negación del 
mal no es negación sino afirmación; pero sé que vuestro 
mensaje —prédica de amistad entre las naciones— os atrae 
a estas horas la bendición de vuestros hermanos del Norte: 
aquella gente sufrida pero indomeñable, tan dulce y tan mi- 
nuciosa en sus amores como bronca y fiera en el resguardo 
de sus destinos continentales, que tuvo el señuelo de oro con 
Moctezuma y el escudo de bronce con Benito Juárez, la adi- 
vinación de su dolorosa grandeza en el filósofo aldeano Mi- 
guel Hidalgo y el presentimiento de su sobria salud social 
en el ímpetu —juvenil y fragante— de todos sus caudillos 
agrarios. 

Regocijaos —oh patria diminuta y grande, propicia a las 
inquietudes generosas, consciente de que la vida es una cons- 
tante progresión, penetrada del sentimiento de lo mejorable 
y lo perfectible—; regocijaos —oh ensayo de felicidades 
cívicas propuesto a los pueblos como índice de entusiasmo 
y aliento, oh ciudad bajo las alas de Ariel — porque sabéis 
hacer al mundo señales a cuya luz se reconozcan los hombres 
de buena voluntad. 

¿Imagináis lo que dirá el mexicano cuando lleguen, has- 
ta la meseta de Anáhuac, los ecos de vuestra fiesta? Dirá, 
recordando con nuevo espíritu las exclamaciones de Eneas 
frente a los muros pintados de Cartago —donde inespera- 
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damente le saltan a los ojos las representaciones conmove- 
doras de sus propias adversidades y fortunas—, que aquí 
también hay lágrimas para los dolores y alegrías para los 
regocijos ajenos; que sabéis vibrar simpáticamente con el 
rumor de nuestros afanes históricos; que sois el tímpano cla- 
ro y sensible en que repercuten y suenan con música de con- 
cordia los truenos de nuestras tormentas nacionales. De 
suerte que nuestro grito ha salido de vuestros pechos con- 
vertido en canto; y que si a nosotros nos tocó —en esta aza- 
rosa repartición de los trabajos— sufrir el dolor y acometer 
con los heroicos remedios, a vosotros os va tocando, desde 
acá, apurar en los hechos brutos la alta consecuencia social, 
sacar moralidades de nuestra fábula terrible; hacer, con las 
contorsiones, una estatua; y con la sustancia misma de las pa- 
siones, una idea, un brote de razón. 

Señores del Comité Uruguay-México: vuestra pública 
aprobación nos arma de nuevos entusiasmos, y lo que vos- 
otros aprobáis no puede ser malo. Por sobre la obra perti- 
naz de calumnias y de incomprensiones (“conciliábulos de 
odio y de miseria”) el grave indio mexicano continúa su 
marcha a través del tiempo, con ese trotecillo patético que 
ha venido a ser la obsesión de nuestros poetas y el pasmo de 
nuestros sociólogos; el mismo trotecillo incansable de los 
emisarios aztecas que anunciaron la llegada de los primeros 
Hijos del Sol; el mismo trotecillo aguerrido de los corre- 
dores tarahumaras para quienes no existen obstáculos, o pe- 
nas materiales de hambre, de sed ni de fatiga; el mismo 
trotecillo misterioso que deja, en la simbología de los códi- 
ces náhoas, la huella de unas plantas humanas camino de 
una isla de promisión; el mismo que, desatado un día en mil 
arroyos, como hielo que la primavera suelta en las cumbres, 
ha bajado a todos nuestros valles, a modo de inmensa cabal- 
gata, no a debelar ni a deshacer —aunque su grande empuje 
tenga necesariamente aquella energía suprasentimental que 
caracteriza las grandes cosas de la naturaleza— sino a fer- 
tilizar tierras, depositar limos nutricios y fecundizar honda- 
mente nuestros suelos históricos. 


Montevideo, 28-V-1928. 
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OTRA JUANA DE AMÉRICA * 


Amicos de Montevideo: Dos veces me pone vuestra ciudad 
en el paso honroso de resistir fardos desiguales con mis fuer- 
zas. Una vez, era un mensaje de simpatía para mi tierra, y 
ahora habéis querido que yo concurra a este homenaje, sin 
duda para que yo traiga, simbólicamente y sólo por venir 
de fuera, el aplauso continental que vuestra poetisa ha me- 
recido. De pasada, amigos, me estáis enseñando a ser hu- 
milde, y a aceptar con sencillez y sin rubor las tareas que 
nos reparte la suerte. 

De todos los rumbos que practicaba mi vela he venido, 
desde hace años, sintiendo el latido de este faro: luz sobre 
el mar y voz sobre la tormenta. Alguien, aquí, nos prestaba 
sus risas y sus gemidos; alguien, aquí, nos devolvía la con- 
fianza en las posibilidades del espíritu; alguien oraba aquí 
por nosotros. Y la eternidad del principio femenino, trágico 
y dulce a un tiempo, iba derramando sobre nuestro mundo 
poético ese provechoso temblor que equivale a una pulsa- 
ción de alas. 

Una cosa leve y terrible —una mujer— se había adue- 
fiado de las palabras. Un jugo frutal entró en los versos. Y 
'en nuestra mente, un acogimiento candoroso de la parte bue- 
na de la vida. Pero, junto a eso, advertíamos una capacidad 
increíble para dejar entrar el amargor y la sombra, ensan- 
ches de alma donde ruedan los metales fundidos del dolor 
y del gozo, y al fin la canción que todo lo salva y lo redime: 
el verso proyectado hacia el cielo. 

Todo está bien, entonces, y de todo pueden brotar flores 
y estrellas. Una manecita delicada impone armonía en el 
gran desastre, y también en los cuidados pequeños. ¡Oh, 
cuántos, cuántos hombres sucumbirían o enmudecerían, si 
no ante ese rayo de catástrofe que nos hiere dos o tres ve- 
ces en la vida (porque, ciertamente, el ánimo del varón pa- 
rece hecho para contrastarse con los grandes derrumbamien- 

* El Imparcial, Montevideo, 11-VIII-1929, 
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tos), sí ante esa sorda labor de la pena diaria, que va 
cuarteando los muros de la casa, pintando en las frentes to- 
das las arrugas del cuidado, y nublando, con telarañas cada 
vez más espesas, los respiros de la voluntad! Una cosa leve 
y terrible —una mujer— era, pues, capaz de este milagro. 

Y Juana en el Norte, Juana en el Sur, en el Este y en 
el Oeste: por todas partes fueron cayendo las palabras. Jua- 
na donde se dice poesía y Juana donde se dice mujer. Juana 
en todo sitio de América donde hacía falta un aliento. Jua- 
na en las fiestas de la razón y en el luto de los corazones. 
¡Oh invasión! ¡Oh Evangelio! ¿Y eras tú, dí, aquella peque- 
fia gracia escondida, y saliste a hacer temblar a todos? Alta 
función de la poetisa, porque nos estimula mucho más que 
cien hombres. En estos pueblos de anhelo y brega, en estos 
nuestros pueblos sedientos ¡qué mejor piedad, ni qué mise- 
ricordia más plena! En el desfile histórico de los Padres 
del Alfabeto —nuestros maestros y ensayistas americanos, 
nuestros gramáticos americanos, nuestros poetas y doctores 
de uno a otro extremo de la raza— aparece ahora algo más 
cercano a la forma pura del alma: otra mujer. Con cuánta 
justicia habéis dicho “Juana de América”. 

Notaréis que he dicho: “otra mujer”. No tanto por evo- 
car otras figuras de poetisas de hoy o de ayer que ya viven 
en vuestra mente (recordemos sólo, por lo mismo que anda 
tan lejos, a la magnífica y montañosa Gabriela, cumbre 
borrascosa en nuestros Andes), sino porque la asociación 
del nombre mismo me ha hecho pensar en la otra Juana de 
América, en la ardiente monja mexicana del siglo xvin: en 
Sor Juana Inés de la Cruz. A la distancia de tierras y de 
siglos, he aquí dos voces diferentes (ave, aquélla, trabada 
en la jaula de oro del silogismo y del concepto, y no por 
eso menos canora; ave, ésta prendida en la más frágil rama, 
sacudida en vano por el viento de la locura, y no por eso 
menos firme y menos acordada); he aquí dos voces que con- 
cuerdan en ofrecer los paraísos no vedados de la imagina- 
ción y de la esperanza como un alivio contra la vida, y el 
tapiz volante de la palabra como un talismán verdadero 
para escapar a las mezquinas gravitaciones. 

Parece que desperdicio una ocasión preciosa para el cri- 
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tico literario. Pero ni me incumbe ahora esa tarea, ni quiero 
—al asociarme a este homenaje— dejar de insistir en lo que 
constituye, a mi sentir, su carácter único. Grande es la gran- 
deza literaria, y a adorarla he consagrado lo poco bueno 
que haya en mí mismo. Pero hay algo de que hablo poco, 
y que cada vez se insinúa más en mi conciencia. Hay algo 
más grande en la conducta, y los versos no son más que la 
parte musicada de ella. Más grande que todo es la voluntad 
de superación, que afirma día por día, puesto el pie sobre 
la escoria que somos, el sentido angélico del hombre. 

Siento y digo que este homenaje es, Juana de América, 
una fiesta moral. 


Montevideo, 10-VIII-1929. 
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ADIÓS A LOS DIPLOMÁTICOS AMERICANOS 


Ha soNADO mi hora; y como para todos tiene que sonar, y 
estamos entre iguales, considero oportuno que hagamos al- 
gunas reflexiones sinceras sobre lo que sucede en torno a 
esta mesa redonda. 

En torno a la Tabla Redonda, he aquí que estamos con- 
gregados, en efecto, algunos supervivientes de la Andante 
Caballería, que corremos el mundo desfaciendo agravios y 
enderezando entuertos o, si preferís, predicando entre las 
naciones la Cruzada de la buena voluntad. 

¿Cómo y por qué hemos venido a dar aquí? Nuestra 
medalla tiene anverso y reverso. Empecemos por el reverso. 
Todos salimos de nuestra tierra para mejor servirla, contra- 
riando la sabiduría china que aconseja vivir siempre bajo el 
cielo que nos viera nacer. Unos, empujados por una fuerza 
positiva: la vocación por las cosas internacionales. Otros, 
empujados más bien por una fuerza negativa: el conflicto, 
el callejón sin salida en que los azares de la política interior 
suelen enredar a los hombres. Bajo vuestra máscara afable, 
todos escondéis esta herida oculta: la nostalgia, Proteo de 
mil formas que se metamorfosea como las hechiceras del 
cuento árabe, para mejor atacarnos a toda hora. Cuándo 
es serpiente, cuándo es tortuga, cuándo es águila. Todos, 
entre nuestros fardos de viaje, arrastramos a este enemigo 
terrible: la nostalgia. En nuestras frecuentes noches de in- 
somnio, todos, como Jacob, combatimos largamente con este 
ángel. Esto nos hace vivir en un alerta constante: sabemos 
dónde está nuestro pulso débil. Sentimos venir al agresor, y 
entonces, fieles a nuestro juramento de cortesía, nos oculta- 
mos un poco para que nadie nos vea sufrir. El mito del 
Judío Errante no nos conviene. El Judío Errante viajaba 
sin echar raíces, y nosotros —más tristes todavia— tenemos 
tiempo de echar raíces y aun de cosechar las primeras flores 
¡para luego, de repente, a la voz de mando, arrancarlo y 
deshacerlo todo! Así es como los bienes del mundo nos van 
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pareciendo transitorios y un tanto ajenos. Así es como, bajo 
las apariencias de una cierta frivolidad, aprendemos a des- 
confiar de las cosas de los sentidos, cual si fueran aquellos 
dineros del diablo que se volvían cenizas en las manos, o 
bien —en los casos más lamentables— nos aferramos tal 
vez a ellas con visible desesperación. De una en otra expe- 
riencia y de una en otra lección, nuestro oficio nos convierte 
así en maestros del sufrimiento. 

Pero el anverso de nuestra medalla no tiene, por cierto, 
menor relieve. Acordaos de aquel afán juvenil por conocer 
gentes y pueblos, aquel apetito goloso por comparar y con- 
trarrestar orgullos de razas, aquella sed —que a lo largo 
de la carrera se nos va depurando—, sed que yo llamaría la 
sed del catador de fronteras; el gusto, y casi la embriaguez 
de explorar el corazón humano en todos los climas y nacio- 
nes; el salubre ejercicio de enfrentarse con el espectáculo 
de todas las ciudades y de asimilar, siquiera sea por un ins- 
tante y como quien abre nuevas ventanas en su torre, el 
gesto espiritual, la contorsión propia de cada país. ¡Qué 
ensanches del alma! ¡Qué suerte de acrobacia moral! Ver 
un día desarrollarse, como en línea desplegada, la marcha 
de todos los acontecimientos de la tierra, en una hoja del 
periódico que para muchos es muda o jeroglífica, y que para 
nosotros ha cobrado ya el valor de los recuerdos y asocia- 
ciones personales, en lugares, en personas, en situaciones. 
Agrandar la noción de familia humana hasta volverla uni- 
versal. No dejar punto muerto donde no hayamos sembrado 
una hora de trabajo o un minuto de esperanza. Participar 
en todos los altos intereses de la especie, aunque sea con el 
modesto valor de la simple presencia; y poder decir, como 
Menandro y Terencio: “Hombre soy, y nada de lo humano 
puede dejarme indiferente.” 

Y luego —y por aquí nuestro oficio toca al sacerdocio— 
investigar, revolver datos de estudio y datos de mera sensi- 
bilidad, para ir descubriendo al fin aquellas resultantes di- 
námicas de los pueblos, a través de las cuales la colabora- 
ción y la concordia pueden ser posibles y eficaces. Y todo 
esto, mediante la mayor expresión de fuerza de que el hom- 
bre sea capaz; mediante aquella sublimación de la fuerza 
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que se borra, se aligera, se vuelve tan leve que a veces resulta 
inefable: todo ello, mediante la sonrisa. Es decir: mediante 
el agrado, la buena disposición, el ánimo comprensivo, el 
espíritu conciliador y abierto. Todo lo cual, si nuestra mi- 
sión sólo consistiera en ceder, sería muy fácil. Pero siendo 
así que nuestros negocios son los negocios de una Patria, el 
esfuerzo resulta tan complicado, y la necesidad del éxito 
tan imperiosa, como lo es para el volatinero el no caer de la 
cuerda. Y aun la postura es igualmente patética, porque, 
entre los ritmos de una danza, se va burlando un peligro 
serio. 

Y ahora, para acabar, permitidme una pequeña digre- 
sión filosófica. Aristóteles nos legó el adagio de que la na- 
turaleza nada hace por saltos; pero el instinto mismo nos 
hacía sentir que toda la vida se construye a ritmos y a saltos, 
como los latidos del corazón. Hay una palabra argentina, el 
pálpito (en México, llamamos a esto, la corazonada) que pa- 
rece entrañar ya la sospecha de lo discontinuo y lo súbito; 
de que, por ejemplo, se puede llegar al conocimiento de la 
realidad por algún repente instintivo. El capítulo de los 
cambios súbitos en las evoluciones biológicas cada vez ocupa 
más sitio. Y, por último, la estructura del átomo, íntima- 
mente interrogada por la Física Matemática, nos deja des- 
cubrir, entre esas zarabandas de iones en torno al electrón 
central, que hay intersticios en la naturaleza, zonas vacías 
de existencia por las cuales no puede pasar el ion —diga- 
mos— sino dejando de existir en un tramo del camino y re- 
naciendo después; en suma, que la discontinuidad es tal 
vez la norma del mundo corpóreo. La continuidad, en cam- 
bio, es un orden espiritual del mundo; está en las almas, no 
en los objetos, y en moral se llama conducta. Nuestra vida, 
amigos míos, sometida a perpetuos cambios e interrupcio- 
nes, sería sencillamente imposible sin esta rectificación o 
continuidad del espíritu, que proyecta luces de coherencia 
sobre el montón de los hechos atropellados. Hoy en un país, 
mañana en otro... Ya dice, en el Martín Fierro, el viejo 
Vizcacha, con aquellas sus palabras rudas y sabrosas: 


Vaca que cambia “e querencia, 
se atrasa en la parición. 
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Pero un impulso interior lo remedia todo: una decisión 
de no dejarse atajar por obstáculos de tiempo y espacio. 
Nuestro viaje por el mundo, aun cuando sea, físicamente, 
una serie de partidas y contrapartidas geográficas, es —mo- 
ralmente entendido— una suma constante, una línea en 
movimiento que cada vez enlaza entre sus mallas nuevos 
afectos, nuevos pueblos, nuevas nociones del mundo. Va- 
mos, a través de reinos y repúblicas, tejiendo el cordón de 
miel evangélico. Somos, como la vieja Celestina, aunque 
en sentido mucho más noble, “zurcidores de voluntades”; 
gente consagrada precisamente a suturar roturas y a amorti- 
guar sobresaltos, a crear continuidad. En tal sentido, ningu- 
na conquista alcanzada puede perderse; y el contentamiento 
superior de esta continuidad de la obra irradia, como una 
idea tutelar, sobre la melancolía de todas nuestras despe- 
didas y nuestros viajes. Apenas he alcanzado el fruto ar- 
gentino, cuando ya el Brasil me brinda las opulencias y 
halagos de su pueblo, la profunda fantasía de su espíritu 
y la incomparable enseñanza de su historia. 

Excelentísimos señores, y —lo que vale más, aunque sea 
menos superlativo — amigos excelentes: seguimos juntos. 
Juntos en la obra, juntos en la misma tierra que pisamos, jun- 
tos en la amistad y el afecto, juntos en mi gratitud. Siem- 
pre juntos. 


Buenos Aires, 31-111-1930, 
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A RONALD DE CARVALHO 


HomBRrE dos veces feliz —digan lo que quieran— el sitiado 
entre dos hermosos deberes, como entre dos asedios de cor- 
tesía; cada una de sus palabras por fuerza tendrá un peso 
doble, y —propia imagen de un samurai del sentimiento— 
ha de adelantar con dos espadas. De un lado me toca ofre- 
cer a Ronald de Carvalho, en nombre de la Comisión, este 
cordial homenaje que no siente la soledad (la “saudade”) 
de una despedida, sino que alimenta en sí la confianza de los 
que vemos partir al poeta y al amigo, predilecto de la sim- 
patía, con destino a nuevas alegrías y a nuevas victorias. De 
otro lado, tengo que agradecer a mis amigos brasileños el 
haberme escogido para llevar la voz en su nombre, mezclan- 
do en graciosa naturalidad las dos lenguas de la antigua 
Romania que siempre han sabido acompañarse y fecundi- 
zarse tan bien por el contacto. Lo que prueba que mis ami- 
gos me consideran, con razón, como uno de los suyos; y, so- 
bre todo, que han comprendido la obligación de afecto que 
asiste al último de los escritores mexicanos, siempre que se 
trate de señalar con cálculo blanco una fecha de la inteligen- 
cia basileña. Pero, como no es el caso de hablar de mí, de 
este último deber me desempeñaré como entre líneas y sin 
insistir demasiado. 

Me propongo ser breve. Cambacérês, archicanciller del 
Imperio (y rara flor del gusto junto a un Emperador apre- 
surado y nervioso cuyos conocimientos culinarios me han 
dicho que se limitaban al triste pollo frío), dijo una vez, es- 
tando a la mesa, ante el barullo excesivo de los comensales: 
“Por favor, señores, menos ruido. ¡No puede uno oír lo 
que está comiendo!” Gran lección para los que abusan de 
la palabra, perturbando el dulce y parsimonioso proceso 
gastronómico. No he de importunaros, pues, por mucho 
tiempo. 

Hace años, aportó por México un joven poeta. Paseaba 
su mirada por nuestros valles y montañas, y habia en su 
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alma aquel temblor de sorpresa que acompaña siempre a la 
juventud. La experiencia, con igual fruto, se alargó por 
otras tierras americanas. Complaciase la delicada retina en 
la visión de nuestra naturaleza y de nuestras cosas; y una 
intuición, que es gracia del arte, le hacía percibir poco a 
poco la profunda hermandad en la variedad. Hasta llegar 
así, por sucesivos ensanches platónicos, a la concepción, ro- 
busta y despojada a un tiempo, de esa armonía natural que 
él supo llamar Toda-la-América. Toda-la-América sea una 
palabra nueva en nuestros labios y un estímulo igual en nues- 
tros corazones; un santo y seña de acción y de trabajo; un 
trazo poético de la pirámide que debemos construir entre 
todos. ¡Oh brasileños! ¡El poeta que enviáis a París es —con 
todo honor y derecho— un mensajero continental! 
Mientras nos aseguraban que los pueblos sólo se entien- 
den para el cambio de mercancías, nos quedaba poco que 
hacer. Cada una de nuestras repúblicas trocaba intereses 
materiales con los mismos mercados extranjeros de siempre. 
Siguiendo rutas paralelas, nunca se encontraban nuestros 
barcos. No sabíamos que éramos unos, y los pueblos ame- 
ricanos vivíamos tan alejados unos de otros como tal vez de 
nosotros mismos —porque la ignorancia de lo semejante 
supone siempre, en mucho, el desconocimiento de lo pro- 
pio—. Pero la curiosidad de los poetas rompió el funesto 
sortilegio. Son los poetas —es decir: las fuerzas desintere- 
sadas del Espíritu— quienes están devolviendo su coheren- 
cia y su unidad a Toda-la-América. No son los mercados 
de Río de Janeiro, de Buenos Aires, La Habana o México; 
no son los sesudos poseedores del algoritmo o los escamo- 
teadores avezados de la oferta y de la demanda: son las ju- 
ventudes universitarias las que se sacuden a un tiempo con 
el entusiasmo o la inquietud de una sola; son las revistas 
literarias escritas por gente de veinte años que se inclina 
anhelosamente hacia el espectáculo del pueblo vecino; son 
los muchachos sin experiencia pero llenos de’ adivinacién; 
son los soñadores; son los que —en el sentir vulgar— no 
sirven para nada, quienes han levantado entre las veinte re- 
públicas la más que provechosa cruzada de la cordialidad y 
el entendimiento mutuos, obra de elemental decoro humano, 
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cuando no fuera de eficacia evidente en todos los órdenes 
sociales. Las manos se atan con las manos, y nuestro mundo 
pesará un día sobre la tierra en proporción con el espacio 
que ocupa. Ya cireula una misma alma. Ya no se puede 
tocar a un sitio de América sin que seis o siete más respon- 
dan a un tiempo. El dolor y la alegría de unos van a pro- 
ducir entre los otros efectos inesperados. 

¿De suerte que la poesía, la Cenicienta; de suerte que 
la imaginación, la loca de la casa, han venido a ser de más 
provecho que los conciliábulos del político o las mil y un 
artimañas de que se precia el mercader? ¡Oh triunfo de veras 
latino, que ha de dar un día a nuestra América un carácter 
único en la historia! Nunca conocimos mayor fuerza que la 
fuerza de la belleza. Entre la teoría y la acción corría, para 
nosotros, el hondo río del sentimiento. Poesía una y otra 
vez, y siempre poesía. Nuestra América es la tierra donde 
salir a disfrutar de la luna es más importante que dormir, 
y donde cantar y pelear son la misma cosa. Algún día he- 
mos de encauzar este torrente de energía vital, y yo sólo 
conozco a unos ingenieros capaces de reducirlo a fórmula 
asimilable, y esos ingenieros son los poetas. El caos llega 
hasta ellos en acometidas violentas como la ola a los pies del 
faro. Pero arriba de la torre, al castigo de tanto embate, se 
enciende y gira una corona de luz. Nuestra América está 
recibiendo de sus poetas las mejores orientaciones. El poeta 
es, en nuestros pueblos, el organizador de la esperanza. 

Poeta Ronald de Carvalho, Caballero Andante de Toda- 
la-América y precursor de la hora americana: arda con rayo 
seguro la estrella que te guía; júntese el mar y ábrase el 
cielo sobre la derrota de tu barco; palpite, sobre el palo 
mayor, el feliz presagio de San Telmo. 


Rio de Janeiro 3-V1-1931. 
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JUEGOS FLORALES DE MAZATLÁN 


EN OCASIÓN de una fiesta como la que aquí nos reúne, tras 
de expresar mis cumplidos agradecimientos a quienes me 
hicieron la honra de convidarme, y tras de ofrecer un saludo 
respetuoso a la hermosa Reina de los Juegos Florales y a su 
gentilísima Corte de Amor, nada me parece más propio que 
dar de lado a las erudiciones del género —de todos ya tan 
conocidas—, y dejando en su reposo de siglos a Clemencia 
Isaura y todo el-aparato retórico de que en estos casos se usa 
y abusa, insistir sobre-la significación del acto poético. Pero 
antes debo un aplauso a los vencedores del concurso, y tam- 
poco resisto a la tentación de explayarme en algunas consi- 
deraciones personales. 

Imaginad la emoción con que me acerco a vosotros. Re- 
tenido en tierras extranjeras por diversos azares, viajero y 
centinela en el servicio exterior de la República, hace prác- 
ticamente unos veinticinco años que, fuera de los cortos me- 
ses de vacaciones —los cuales no dan ocasión para sumer- 
girse de nuevo en el pais—, me he visto privado del grato 
comercio de los míos. .Han sido años en que se acendran 
y purgan las mieles del recuerdo, años que a su vez dejan 
un sentimiento melancólico y soledoso, porque quisiéramos 
abrazar a un tiempo todas las tierras donde hemos quemado 
una parte de nosotros mismos. Y ahora, reintegrado de nue- 
vo al país, me toca, por una sonrisa de la suerte, el concu- 
rrir como mantenedor de Juegos Florales, en el término de 
unos cuantos meses, primero a la tierra de mis amores infan- 
tiles y luego a la tierra de los recuerdos paternos más heroi- 
cos. Septiembre y sus entusiasmos patrios me encontraron 
en Nuevo León; febrero y sus ritos carnavalescos me encuen- 
tran ahora en Sinaloa. Allá, junto al Cerro de la Silla, el 
cerro natal que he confesado como punto de arranque de toda 
mi geografía y como la base de mi trayectoria por el mun- 
do. Aquí, junto a las Olas Altas que, a través de las memo- 
rias familiares cien veces escuchadas, murmuran a mis oídos 
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la epopeya de una juventud militar: la de aquel ante cuya 
sombra me inclino con unción filial y devota. 

Gracias sean dadas a la poesía, que así me lleva de la 
mano por los lugares más evocadores y gratos, como si de 
hecho me paseara por las regiones más sensibles de mi alma. 
Gracias sean dadas a vuestra hospitalidad generosa que, en 
esta peregrinación sentimental, me persuade así que cada 
palmo del territorio es un fragmento de nuestro ser moral, 
amasado con la sangre misma que llevamos, de cuyo holo- 
causto se construyen los pueblos. 

He ofrecido hablaros de la significación del acto poéti- 
co. El acto poético es, por esencia, un acto de liberación, de 
libertad. Y más cuando acontece en uno de aquellos instan- 
tes en que este bogador del tiempo que es el hombre parece 
haber perdido la aguja de marear, preguntándose si habrá 
caído en aquella Mar Tenebrosa que ponía espanto en el 
corazón de los antiguos. El pasado es un mudo libro de bi- 
tácora que ya no quiere aconsejarnos. La nube del hori- 
zonte, oh Hamlet, lo mismo puede ser un ángel que una 
tempestad. Hay guerras en el vasto mundo, incendios en 
que parece carbonizarse toda la historia. Hay, en nuestro 
mundo nacional, preocupaciones cívicas que a cada minuto 
crecen y se acercan, a modo de trueno en movimiento. Y 
he aquí, en una graciosa costa del Pacífico, un puñado de 
hombres de buena voluntad que abren una pausa en la ce- 
rrazón del nublado, para que se filtre por ella un rayo de 
poesía. Onda de salud; sortilegio que, como en los coros 
del Fausto, prende y columpia los instantes en la cadena de 
oro de las eternidades. 

Cada vez que el hombre cede a lo que hay en él de más 
desinteresado y gratuito; cada vez que deja caer sobre el 
suelo la azada de sus afanes para enjugar su frente; cada 
vez que olvida su brega diaria y cuanto hay en ella de con- 
tingente y de inmediato, un secreto resorte tira de él hacia 
el cielo de las ideas; lo sumerge como en un baño benéfico 
en la contemplación de las cosas universales; el doloroso 
“yo” parece aliviarse en una inmersión dentro de las aguas 
abstractas de la especie; la naturaleza misma sube a acari- 
ciarlo con el inefable consuelo de sus cosas vegetativas y el 
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tónico profundo de sus magnetismos minerales; el hombre 
deja de ser un hombre determinado para convertirse en todo 
el hombre; entre el ritmo de sus sienes y los ritmos de la 
creación se entabla un diálogo solemne, que tiene las ter- 
nuras de un regreso y las firmezas de un pacto entre la tie- 
rra y su morador; y entonces borbota en lo íntimo de la 
conciencia y se derrama a flor de labio una bocanada de 
poesía. Tal es, en breves palabras descrita, la misteriosa 
operación ética y estética del poema. 

No es de sorprender que esta tierra sea singularmente 
propicia a tales desahogos artísticos, que vienen a ser la hi- 
giene del espíritu. Yo podría hacer mías todas las palabras, 
que seguramente resuenan todavía a vuestros oídos, con que 
mi ilustre amigo el Director de la Academia Mexicana, don 
Alejandro Quijano, claro hijo de Mazatlán, evocaba, en los 
Juegos Florales del año pasado, las figuras de todos los va- 
rones de letras que, nacidos o no en esta ciudad, han espar- 
cido aquí su siembra fecunda. Entre ellos, lamentamos la 
reciente desaparición del inspirado Izaguirre Rojo, y cele- 
bramos .al primer poeta de México actual, Enrique Gon- 
zález Martínez, en su serena .y gloriosa madurez. Esta tierra 
aparece-atenta a la poesía desde los remotos tiempos -del fa- 
moso «Bernardo de Balbuena que, al romper el siglo xvi, 
escribía su Grandeza mexicana para una dama de San Miguel 
de Culiacán, doña Isabel de Tovar y Guzmán; quien tras de ` 

- perder a su esposo y a su hijo, el jesuita mártir Hernando 
- de Tovar, se dispone a tomar los hábitos:en San Lorenzo, de 
. México, y pide al poeta que, ya que él ha de llegar a la ca- 
pital algunos dias antes, aproveche esos: días que le lleva 
“de ventaja en describirle las cosas más notables, como para 
“preparar o desarmar su sorpresa. — . 

Permitidme que nombre ahora a dos dais: uno 
vuestro huésped y otro vuestro paisano, con quienes me unie- 
ron lazos de fraterna amistad y con quienes-me unirán siem- 
pre los vínculos de la admiración y la gratitud: Amado Nervo 
y Genaro Estrada. Tal vez habrá llegado a vuestra noticia 
que me correspondió la honrosa tarea de recoger en más de 
veinte volúmenes la obra del primero, recopilación ahora 
confiada a mejores manos; también —me figuro— sabréis 
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que puedo considerarme como uno de los más cercanos tes- 
tigos de lo que significa el segundo en nuestras letras, por 
sus propios escritos como por su obra de organizador de plé- 
yades literarias, y de lo que significa en nuestra vida públi- 
ca y singularmente en nuestra vida internacional, la cual 
pocas veces habrá encontrado un director de intenciones más 
puras, de competencia más cabal y de más gallarda entereza. 

¿Cómo extrañarse de que el espíritu encuentre cordial 
acogida y caliente cuna en una población que cuenta con los 
dos mayores estímulos: la estupenda naturaleza, que la in- 
vita a la contemplación, y un impulso natural de alegría que 
la ha hecho sobreponerse a los contratiempos de su historia? 
Tenéis a la vista un mar envidiable.. Quiero haceros una 
revelación: como todo aquel que ha viajado, pertenezco a 
la familia de Odiseo, a la familia de los que andan por entre 
peripecias suspirando por el retorno. Simbólicamente, pue- 
do decir que he pasado la mitad de mis años contemplando 
el mar. El mar ha cobrado para mí un sentido místico. La 
aspiración hacia el mar me hace vivir contrariado en tierras 
interiores. He  Hegado a creer que el alma necesita los vastos `- 
ensanches oceánicos. A la horá en que la paradoja se insi- 
núa por el canal -de las naturales inclinaciones o de los há- 
bitos adquiridos, he llegado a pensar que la humanidad 'sólo 
debiera vivir en-las costas, dejando el “hinterland” a la cruel- 


dad de las fieras y alimañas. He legado entonces a soñar”. | 


que el hombre no se siente dueño de’ pu, tierra mientras no 

- establece y domina todos los litorales y: dos: caminos del : mar 
que la rodea. 

El genio de Cortés lo empuja a. buscarla solida del Pa- 

cífico, en cuanto da por hecha la conquista de Anáhuac. Y 

` es lástima que la gran epopeya central artebate la curiosi- 


«dad de la gente, haciendo olvidar —como' dice Estrada— 


“la maravillosa peregrinación de Nuño de Guzmán, las fan» - 


tásticas aventuras -del Padre Niza, las esfórzadas andanzas - e 
“de Ibarra y Vázquez de Coronado. .. lá jornada de Cíbola, | 


por Pedro Castañeda de ‘Najera, que merece figurar... en-' 
tre los grandes libros de viajes”. Añadamos los pecomoci- 
mientos de Ulloa por la California hasta la Isla de Cedros 
y, en general, por el Hamado Mar de Cortés. Sin el relativo 
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dominio del Occidente, la Nueva España nunca hubiera al- 
canzado su carácter de tránsito entre Europa y Asia. Las 
exploraciones de Jalisco han salido mejor libradas en este 
general olvido; pero el Noroeste de México espera todavía 
que una pluma de primer orden lo destaque suficientemente, 
entrando otra vez por la selva de noticias de Pérez de Rivas, 
Tello y hasta el discutido Mota Padilla, Tamarón y Ro- 
meral, Ortega y el deficiente Frejes, y toda la máquina de 
documentos que constan en Icazbalceta, Winship, Pacheco 
y Cárdenas, Navarrete por lo que toca a.los viajes de las 
goletas la “Sutil” y la “Mexicana”, y Ocaranza que tantas 
nuevas luces ha aportado al asunto. El día que tal obra se 
realice, podrá apreciarse hasta qué punto la fascinación de 
esta tierra se apoderaba de sus primeros exploradores, ha- 
ciéndolos soñar con la vecindad del Paraíso. 

Pero las solas dulzuras de la naturaleza, en que habéis 
sido privilegiados, nunca hubieran bastado para templar y 
construir vuestro carácter. Ellas os habrían convertido fá- 
cilmente en un nuevo país de los Lotófagos, donde el destino 
y los deberes se olvidan entre los halagos paradisiacos. No: 
necesitabais el dolor, y tampoco os fue escatimado, según 
los testimonios que encuentro en las páginas de vuestros cro- 
nistas modernos más autorizados: Buelna y Gaxiola. Pero 
para que el dolor fuera fecundo, era necesario por otra par- 
te que los hijos de este suelo, vuestros sufridos y admirables 
padres, tuvieran en sí mismos la virtud casi sobrenatural de 
superarlo. Era necesario que fuerais, en esencia y a pesar 
de todos los accidentes, un pueblo prometido a la felicidad. 
Voy a ver si puedo explicarme: 

Acariciada por su suave ambiente, mimada por su mar 
y su cielo, esta ciudad de Mazatlán ha merecido justo renom- 
bre por la cordialidad de su trato, y por cierta virtud de 
alegría que la señala entre todas. La han hecho famosa sus 
regocijos de Carnaval, notables entre la monotonía un poco 
gris de nuestras costumbres sociales. Un pueblo que sabe 
reír es un pueblo sano y valiente. Ese cascabeleo periódico 
de la risa alegra sus ecos para todo el año; esa gotita de anís 
perfuma para todo el año sus aguas. Ciudad nacida para 
crear generaciones dichosas, la veo avanzar patéticamente 
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hacia su carácter de robusto equilibrio, por entre un cúmulo 
de vicisitudes históricas de que noblemente se desembara- 
za como de una ganga que empañase su oro. Fuertemente 
la castiga la historia. La continua guerra civil le ha impuesto 
todas sus cicatrices. Su duelo y su resistencia son inolvida- 
bles en la hora más crítica de México; inolvidables las sal- 
vajadas de un Castigny y otros invasores, que mal respon- 
dían a la generosidad de un Rosales y otros defensores de la 
patria, quienes daban suelta a sus prisioneros de guerra; 
inolvidables las afrentas de algunos jefes, aun entre los mis- 
mos liberales, que entendían más de pelear que de gobernar 
y administrar. Inolvidables los hechos heroicos de vuestros 
hombres y aun de vuestras mujeres. La ciudad sufre y se 
rehace, protegida por el tesón de su gente. Fresca y jugosa 
planta, no se abate bajo los caballos de Atila, sino se ende- 
reza y reflorece. Mazatlán, de nombre sonoro para el him- 
no, de tierras y de mar que son criaderos de futura riqueza, 
de acero humano afinado en bárbaros yunques, se educa y 
se apresura dolorosamente hacia la alegría —hacia la ale- 
gría que lleva en la entraña y que busca su salida como una 
sonora fuente—, y al cabo se levanta entre el coro de la 
República como una voz de afirmación. Maravillosa flor 
propuesta al ejemplo del jardín, lanza la prédica de su aro- 
ma y juega sus tintes en el sol. Certeza y optimismo, risa 
conquistada, esperanza de sus hijos y alegría serena de los 
fuertes. Nunca Mazatlán se doblegó con la aceptación de 
las derrotas. Creyó en la bondad esencial del hombre, y se 
ha salvado. ¡Oh vivero de felicidades, habéis merecido bien 
del espíritu! Persistid y tened confianza: es el secreto. ¡Oh, 
que canten las altas olas las merecidas promesas que os 
guarda el porvenir! 


Mazatlán, 2-1-1940. 
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A LOS AÑOS DE GONZÁLEZ MARTÍNEZ * 


Para celebrar los años de nuestro amado príncipe de poetas, 
a quien tantas veces hemos manifestado nuestra admira- 
ción y nuestro cariño en letras de molde, no quisiera hoy 
echar mano de los instrumentos de la crítica, sino traer 
un testimonio íntimo que tenga el carácter de una misiva 
personal. 

Así nos convida a hacerlo la calidad misma de este hom- 
bre, en quien la poesía y la vida alcanzan una síntesis envi- 
diable. Amable sin complacencias con la bajeza, ameno y 
de grata compañía, sencillo sin embusteros alardes de inge- 
nuidad, bueno de veras y siempre superior, yo no sé cómo 
ha sabido tallarse, sin amaneramiento, asperezas ni desde- 
nes, ese recinto de cristal en que su poesía, transparente y 
casta, vive en la respiración de su propia atmósfera, sin con- 
taminaciones espurias. 

Tal vez lo deba a aquella humildad que lo lleva a des- 
calzar, piadoso, la sandalia para no herir las piedras del 
camino; tal vez a aquel sincero ahondamiento en el “yo” 
que lo hizo, desde tan pronto, desvestirse de las vanas galas 
del cisne para penetrar la espesura con los ojos del buho. 
Tal vez porque lleva en sí una carga de libertad tan intensa, 
que ni siquiera parece percatarse de la energía gastada en 
frotamientos; tal vez porque su alpestre soledad es tan alta 
que puede dejar la puerta abierta. Porque yo sé, Enrique, 
que más allá de la sociabilidad que es en usted una forma 
de la salud moral, más allá de su cortesía tan perfecta que 
no se siente, usted, como todos los grandes poetas y todos 
los grandes espíritus, está solo. Guardamos y respetamos la 
distancia. Desde la otra orilla, para aplaudir sus años hen- 
chidos de trabajo y gozo y sufrimiento, nos atrevemos a lan- 
zarle nuestros parabienes, como en una carta atravesada en 
una saeta. 

Pero el rendimiento de este hombre, que es en definitiva 

* En la Escuela Nacional Preparatoria. Ver, supra, p. 127, “El Buho”. 
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su poesía, ¡qué cerca de nosotros! ¡Cómo nos ha envuelto 
en su caricia, en su alivio! ¡Cuantas veces nos ha murmu- 
rado al oído su consejo sereno! ¡Oh, cuánto, cuánto se pare- 
ce a una buena acción! Y es que no hay acción más cabal 
que la verdadera poesía. A la hora de computar la utilidad 
de cada uno, hagamos entender a la gente lo que debe al 
poeta, hilandero de la tela del alma, sin cuyo oficio dulce y 
grave, sufrido y paciente, integrado de filosofía y religión 
a un tiempo, acaso errarían los hombres como greyes per- 
didas. Para esa redención nos ha sido dada la belleza. El 
poeta verdadero no vive de lo singular, de lo grotesco, sino 
de lo más humano y específico que hay en el hombre. Y 
San Sebastián, acribillado de dardos, nos aparece de pronto 
como vestido en una túnica de granadas espigas. Pastor que 
gobierna y conduce “más con el silbo que con el cayado”, 
en esta hora de envenenamiento y confusiones merece, más 
que nunca, nuestra gratitud, nuestra lealtad. 

Enrique González Martínez llegó a nosotros cuando, en 
los extremos de la juventud, la petulante embriaguez del 
“estetismo” acaso nos traía perturbados. ¡Éramos tan jó- 
venes! ¿Para qué repetir aquí las alegaciones de Gracián 
sobre aquella verde acidez que lleva consigo la juventud, so- 
bre aquella dichosa miel que sólo labra y acumula “el 
hombre en sazón”? Enrique (aunque hoy, en este orden de 
la edad, hayamos llegado a la melancólica orilla de los igua- 
les) todavía nos adelantaba en algunos años. No sólo en 
eso: nos precedía también de cierto modo por la intención 
literaria, por el despojo de modas y maneras alambicadas 
o excesivamente compuestas; nos precedía ya en cierto sen- 
timiento del peso ético de la poesía, fruto acaso de sus lentas 
meditaciones de provinciano. Y así aconteció aquel combate 
entre el cisne galante, amado de Rubén Darío, y el buho de 
Minerva, que parece descifrar el revés del mundo. 

Por 1930 publicó Enrique González Martínez una reco- 
pilación de su poesía. Entonces escribí al vuelo esta nota, 
que me atrevo a releer aquí porque la juzgo desconocida 
entre nosotros, para celebrar la hermosa cosecha, en veinte 
años de labor poética ejemplar: 
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Cuando González Martínez llegó a México —de su sole- 
dad, de su provincia— ya habíamos hecho, a su espera, un 
gran silencio respetuoso. ¡Su poesía, tan casta! ¡No se nos 
asuste, toda ella escultura de aire! Pajarero con una jaula 
llena de alas. Pero ¡qué sorpresa!, el pajarero adelgazó tanto 
la liga que, en vez de pájaros, fue enredando ángeles y án- 
geles. Sus ángeles temblaban de asombro y eran los prime- 
ros en no entender cómo había sido aquello. No imaginaban 
que se les pudiera cazar con palabras. Era la primera vez que 
pisaban tierra, que respiraban tierra. Y el caso fue de lo más 
astuto que se ha visto en las letras. Porque la inspiración 
salía prendidita con sus cuatro alfileres, disfrazada de razona- 
miento, arrastrando larga cola de secuencias lógicas. ¿Quién 
iba a sospechar que aquella hija de familia acabaría por pro- 
vocar tentaciones tan irreales? Y al acabar cada poema —; qué 
sorpresa! — ya estaban ahí, quietos y cautivos, los ángeles. 
Así se demuestra el patético milagro de Orfeo, que consiste 
precisamente en raptar a Eurídice dormida. ¡Cuidado: si 
despierta, escapa; es una escultura de aire! Y todo como quien 
toca música, como quien hace otra cosa. Parece un discurso, 
parece un razonamiento. Finta hacia el orden: pega en el 
milagro. Grande utilidad, pues, la de la Poesía. 


Va corriendo el tiempo. Los amigos se han dispersado. 


Nada -perdona el tiempo. ¿Nada? Algo se salva acaso. Aquí 
está, en su alta plenitud, el poeta, fiel a su misión de pas- 
tor de pueblos porque es pastor de si mismo. A la hora en 
que las columnas vacilan y se rinden los muros —jqué jus- 
tificación para la poesía verdadera! — he aquí que nuestro 
Enrique se levanta, como en Horacio, pisando impávido las 
ruinas, y otra vez, como siempre, en el orden del espíritu 
lo mismo que en el orden cívico, al lado de los buenos. 


Jóvenes que me habéis convidado a vuestra fiesta para 


recordarme el deber de mantenerme unido a vuestra espe- 
ranza, yo os repito el verso inolvidable: 


Venerad al altísimo poeta.* 


México, 15-IV-1940. 


* Lo mismo digo, en verso: La rega y el Soto, pág. 91. 
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PRESENTACIÓN DE DON PEDRO 
BOSCH GIMPERA 


La MENTE humana se ha visto cruzada algunas veces por sa- 
cudimientos salutíferos que ponen otra vez en tela de juicio 
la representación tradicional del mundo acumulada por las 
culturas. De estos provechosos desequilibrios, “fértil y edu- 
cadora vacilación” en la palabra del filósofo, dan ejemplo 
el contacto entre europeos y orientales cuando las Cruza- 
das, el derrame sobre el Occidente de la filología y la cien- 
cia griegas a la caída de Constantinopla, la exacerbación 
del utopismo político provocada por la aparición de Amé- 
rica. Pues bien: el descubrimiento de las culturas subterrá- 
neas o desaparecidas ha venido a causar efecto semejante. 
La prehistoria y la arqueología se abren hoy a nuestros ojos 
como un verdadero nuevo mundo. Los prebabilónicos, su- 
meros y acadios, los hetitas del Asia Menor, los cretenses, 
Tutanjamon, las vetustas esculturas presudanesas, los teatros 
y piramides toltecas, las tumbas y joyas de Monte Albán vie- 
nen a nosotros para demostrarnos que nuestro cuadro de las 
civilizaciones era incompleto y que hay otras formas posi- 
bles de concebir la vida. Nuestra historia es como un iceberg 
que sólo nos muestra una mínima parte de su bulto flotante, 
y cuya configuración y equilibrio sólo se entienden por refe- 
rencia a la enorme porción sumergida bajo las aguas; es 
como una pequeña flor que sólo se explica tramada en las 
ramas del arbusto que la sostiene. Sucede aquí lo que con 
la psicología profunda, entre cuya selva enmarañada nos 
aparece hoy la conciencia como una diminuta combinación 
armoniosa, insuficiente por sí misma para toda interpreta- 
ción legítima de lo humano. ¡Pues qué si ahondamos toda- 
vía hasta los primeros atisbos del hombre en la tierra, de- 
jándonos guiar en tan fascinadora exploración por un maestro 
consumado! 

El Colegio de México y el Instituto de Antropología e 
Historia se complacen hoy en dar testimonio de su íntima 
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colaboración —establecida desde el primer instante— pre- 
sentando al público un curso sobre Prehistoria del Viejo 
Mundo, problemas étnicos de Europa y zonas marginales 
asiáticas y oceánicas, a cargo del doctor don Pedro Bosch 
Gimpera, antiguo e ilustre Rector de la Universidad de Bar- 
celona y actualmente miembro de aquel Colegio y colabora- 
dor de este Instituto. Pero sus títulos mejores y más altos 
están seguramente en su mismo trabajo, que le ha ganado 
en el campo científico una autoridad y un acatamiento uni- 
versales. Doy las gracias al doctor Bosch Gimpera, en nom- 
bre del Colegio de México, por la eminente cooperación que 
nos dispensa, y dejo la palabra a don Alfonso Caso, sabio 
Director del Instituto de Antropología e Historia. 


México, 25-V 111-1941. 
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RECUERDO DE AZAÑA 


CuANDO yo llegué a Madrid, por octubre de 1914, mi amigo 
Manuel Azaña era Secretario del Ateneo, casa de libertad 
cuya hermosa historia él mismo ha trazado con pluma ini- 
mitable. Será imposible entender la vida de la inteligencia 
española en aquellos años sin una cabal comprensión de lo 
que era el Ateneo de Madrid, donde por una parte la expre- 
sión del pensamiento no conocía límites, y donde por otra 
parte la relación directa e inmediata entre los trabajadores 
del espíritu se establecía automáticamente, por propio dere- 
cho, en una nivelación democrática de que no conozco ejem- 
plo semejante. 

Era aquél un verdadero hogar. No sólo hizo posible la 
obra de muchos escritores por la facilidad con que les pro- 
porcionaba los documentos indispensables, los libros y las 
publicaciones. También creaba la compañía humana que da 
calor y ambiente al trabajo y de que solamente pueden pres- 
cindir algunas naturalezas encumbradas y excelsas. Pues la 
mayoría de los escritores tenemos siempre delante, como en 
presencia fantasmal, los ojos de algunos cuantos compañeros. 

Hijo de este ambiente, Manuel Azaña lo conservaba en 
toda su generosidad y pureza, y era —como todos lo saben— 
el alma del Ateneo. ¡Cuánto no le deberé yo, que llegué a 
Madrid, como Eneas, llevando en el seno las imágenes de 
la patria, anheloso de aliviar mis heridas, y dejándome 
a las espaldas algo como un nuevo incendio de Troya! Jun- 
to con otros que están ahora a mi lado, y a quienes no quiero 
sobresaltar con alusiones nominales, él fue uno de mis pa- 
drinos en el Ateneo —alguna vez hasta me llevó a la secre- 
taría de la Sección Literaria—, uno de mis padrinos en aquel 
mundo de escritores, contertulio constante en los cafés de 
ateniense recordación y, a lo largo de los años y las vicisi- 
tudes, un amigo sin tacha. 

Cuando un día, en cierto acto municipal, yo me declaré, 
invocando la memoria de Ruiz de Alarcón, “un voluntario 
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de Madrid”, él —que como español oía los sordos rumores 
del descontento, acaso inadvertidos aún para un simple hués- 
ped— me llamó suavemente al orden, felicitándose de mi 
optimismo pero sin poderlo compartir, y me dedicó un ar- 
tículo que quedará como modelo de la mejor sátira sobre 
aquella época del sentimiento público, y que tengo por una 
de las páginas más contundentes y proféticas de su pluma, 
tan bien tajada y bien tajante.* 

Porque uno de los rasgos más salientes de su espíritu 
y de su estilo era esta calidad de acero, por el filo y por el 
temple; esta cortesía de la espada que sabe enlazar con ape- 
go el arma adversaria y la domina siguiéndola; este des- 
pojo, esta elegancia matemática para desembarazarse de los 
argumentos parásitos y empuñar el centro de las cuestiones; 
esta nerviosidad varonil para acudir a todos los frentes casi 
a un tiempo; esta capacidad de situar y sitiar las discusio- 
nes; esta fertilidad de la réplica y del epigrama. Todo lo 
cual daba vida y amenidad a su trato, e hizo de él un pole- 
mista tan agudo y un orador tan perfecto, que —es justo 
decirlo— los literatos propiamente profesionales tardaban 
un poco en darse cuenta de que había detrás la contextura 
de un escritor —peso bien todas mis palabras—, de un es- 
critor perteneciente a la gran familia de Quevedo. 

Azaña se dispersaba en los debates del Ateneo y hacía 
salidas esporádicas en artículos de periódico, y no reclama- 
ba su lugar. Nuestro inolvidable Icaza —todo él experien- 
cia literaria y certero golpe de vista— me llamó la atención 
sobre la calidad de este escritor legítimo, más legítimo que 
muchos cotizados en plaza. Y cuando, en una tarde, Enri- 
que Diez-Canedo, José Moreno Villa y yo inventamos y pu- 
simos en marcha cierta colección de “Cuadernos Literarios”, 
para contrarrestar un poco el exceso de literatura traducida 
a que por entonces se consagraban las editoriales en boga, y 
que ya había sido acerbamente comentado por algunos crí- 
ticos franceses, al punto que Camille Pitollet se dejó decir 
que, durante un año, “Messieurs les traducteurs” en España 
habían revelado mayor actividad que “Messieurs les au- 


* Ver Obras Completas, II, págs. 273-274, “Historia documental de mis 
libros”, cap. xu, II, 2 (Universidad de México, vol, x1, núm. 12, agosto 
de 1957), y en este mismo tomo VIII, p. 135, n. 
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teurs”, lo primero que hicimos fue pedir una obra a Manuel 
Azaña, que así vino a publicar en nuestra colección uno de 
sus primeros libros en forma: La novela de Pepita Jiménez. 

Azaña dedicó a este clásico del siglo xIx largos y sagaces 
estudios, de que sólo se ha impreso la menor parte, y de que 
acaso se perderá mucho de lo referente a la correspondencia, 
por discutibles escrúpulos de la familia Valera. Pocos tem- 
peramentos mejor afinados para recorrer el diapasón de Va- 
lera que el de Manuel Azaña. A la fina interpretación propia 
de un escritor posterior al 98, unía Azaña una cierta visión 
panorámica que es más bien prenda de la generación ante- 
rior. Había heredado una rica herencia, y la completaba y 
corregía sin sacrificar ninguna de las precedentes conquis- 
tas ya aseguradas. Lo mismo era en política. “Azorín” ha 
explicado con clarividencia cómo la España revolucionaria 
de aquel repúblico era la verdadera España perenne. 

Después vinieron la fundación de La Pluma, revista de 
Azaña y de nuestro Rivas Cherif, y luego, poco a poco, los 
libros que todos admiran, algunos escritos en los entreactos 
de la desgracia política o entre los relámpagos de la guerra. 

El dolor acabó con él, pero si ahora resucitara entre 
nosotros, reconocería que le tocó morir de su muerte, bajo 
un embate vasto y cíclico, cual correspondía a su naturaleza, 
y no de accidente o bala perdida. El dolor acabó con él; 
no con su memoria, que se engrandecerá cuando el tiempo 
saque sus saldos justicieros, por encima de todas las pasio- 
nes que habrán de desaparecer con nosotros. Entretanto no 
sólo sus correligionarios, también sus amigos desinteresados 
procuraremos velar por su recuerdo. 

La suerte quiso que el gran escritor olvidara el ocio de las 
Musas para echarse en las borrascas públicas, obedeciendo al 
inapelable deber. Ha habido injusticia en su suerte, pero es 
una injusticia tan plena que conforta por contragolpe. Lo 
quiero decir con sus palabras, dignas de los estoicos: 


La injusticia, si es perfecta según ciertas condiciones, pe- 
netra avasalladora en mi ánimo con fuerza de demostración, 
de confirmación rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la 
amargura, consiste en poner claridad y orden en el espíritu, 
con ventaja de la disciplina. En torno de la injusticia recibi- 
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da, es decir, de su impresión, se cuajan, cristalizan y articulan 
ciertos movimientos del ánimo, más o menos advertidos pre- 
viamente, sofocados algunos, para no dialogar con ellos, cre- 
yendo mantener de ese modo la salud y la alegría. Así, sobre 
un terreno movedizo, parecía levantarse a fuerza de ra- 
zón un sistema de relaciones en que solía poner lo más es- 
pontáneo de mi complexión, desprovista de astucia. La ope- 
ración demostrativa realizada en mi ánimo por la injusticia 
perfecta al derruir ese sistema, consiste en que castiga y co- 
rrige la credulidad, pone en vigor aquellos presentimientos 
furtivos, los saca a primera línea, me los hace tomar por anti- 
guas y arraigadas convicciones fatídicas. La lucidez se lisonjea 
creyendo haber sido siempre previsora. —Como manantial de 
placer, la injusticia perfecta no guarda semejanza con ningún 
infortunio ni desventura, ni con la injusticia común. Las som- 
bras con que el mal moral o el mal físico ennegrecen la vida 
(muerte o enfermedad, miseria, ingratitud, olvido...) nunca 
dejan regusto placentero, por muy exquisitos frutos que estoi- 
ca o cristianamente se pretenda extraer de ellos. Lo mismo 
sucede con la injusticia común, no cualificada, artículo prime- 


To, para mi gusto, en las “molestias del trato humano” mentadas 


por el clásico. Somos injustos unos con otros por la ley ge- 
neral, las más veces sin propósito, sin advertir que lo somos 
ni parar mientes en el acto injusto cuando lo cometemos, sin 
saber en qué consiste, en qué apartado y dolorido blanco va. 
a-caer de rebote nuestra injusticia. Los hombres se desconocen 
lo suficiente para maltratarse de tal modo, y los más civili- 
zados viven una vida tan inclemente como en ese y otros res- ` 
pectos puede serlo la de un esquimal. También los sentimien- 
tos mejores, adorno de la vida, el amor menos ciego, la rara: 
amistad, engendran injusticia como las pasiones innobles. Pero 
la injusticia abimdante en la maraña social, donde las fibras 
delicadas se rasgan y desangran, es cosecha ordinaria, mientras 


provenga de invidencia, de torpeza, de egoísmo, de ignorarse 


y de ignorar al prójimo; es bueno y corriente defenderse de 
ese mal, como de todos. Si proviene de una conciencia lúci- 

da, vidente, con intención dañada de hacer mal, que se arroja 
derechamente sobre ló más digno: de respeto para gozarse en 
su estrago, la injusticia arriba ‘a perfección, cobra hermosura 


siniestra y alumbra con luz fría él ánimo en que-se aposenta 


y que la padece. ¡He aquí el gozo inefable de sentirse anegado 
sin culpa en el puro mal! El -acto es completo si recae en otra 
conciencia vigilante, capaz de medir en todas sus dimensiones 
la injusticia. No lo sería si fuese a dar en un ente sin pensa- 
miento, a quien se aplasta como a un bicho y no conoce la 


«causa. En la evidencia de no ser merecido, el daño afila su 


aguijón, el ánimo se eleya en busca de más entrañable entrega, 
y paladea el daño como agua que en sorbo delgado y glacial 
desaltera las fauces, La prueba no es de buscar, sí de gozar 
hasta la embriaguez cuando nos la brindan. 


Quien quiera apreciar la talla humana y literaria de 
nuestro infortunado amigo, quien quiera darle —aunque 
tarde— lo que siempre mereció, y ahora que ha callado y 
no puede más defenderse como sabía merece más que nun- 
ca, que lea y relea estas reflexiones que parecen arrancadas 
al áureo libro de Marco Aurelio, brava lección moral en 
que el hombre se levanta sobre los destinos mortales y se ade- 
lanta al juicio de la historia, dictándole de antemano la sen- 
tencia. Aquí las dejamos sobre su tumba —para repetir la 
última dedicatoria que de él recibimos— “con la remota y 
no enfriada memoria de nuestra antigua amistad”. 


México, 3-X1-1942. 
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LOS REGIOMONTANOS * 


ME CABE la alta honra de representar en esta segunda Feria 
del Libro al Gobierno del Estado de Nuevo León, y comien- 
zo por declarar en su nombre que los organizadores de esta 
exposición de las letras han merecido bien de México. Al 
presentar las letras a la opinión pública y a la contempla- 
ción del pueblo como un objeto de veneración y de orgullo 
realizan una obra que los enaltece y enaltece el nombre de 
nuestro país. Hay más: llaman la atención sobre el cuidado 
que se concede a la expresión del pensamiento, libertad pre- 
ciosa entre todas, único medio para definir los anhelos y los 
principios que norman las comunidades humanas. 

Porque el libro es a la vez compañía del individuo y 
orientación del grupo y presta igual servicio para enrique- 
cer la soledad y la sociedad. El libro es, en todos los sen- 
tidos, un efecto de integración humana. En él opera el 
hombre total, desde la mano hasta el espíritu, y en ningún 
otro producto artístico se aprecia de modo más inmediato la 
colaboración de todos los recursos y todos los órdenes so- 
ciales: obrero, industrial, comerciante, escritor; autor y lec- 
tor, el que da como el que recibe. El libro tiene un cuerpo 
y un alma, en cuyo consorcio se funden las actividades teó- 
ricas y prácticas. Por cuanto al cuerpo y como producto 
material, merece aquella vigilancia amorosa sin la cual las 
civilizaciones se deshacen rápidemente en la barbarie. Por 
cuanto al alma, no ha de considerárselo ligeramente como 
asunto aparte de la vida, sino como la flor de la vida. El 
hombre pone en sus libros lo mejor de sí mismo, lo que quie- 
re presentar de sí mismo a la estimación y a la fama, y per- 
petuar después en especie de posteridad. Cuanto constituye 
nuestro patrimonio como habitantes de la tierra, cuanto sa- 

* Universidad, Monterrey, 2-1X-1943, (Hay tirada aparte.) Ver, en este tomo, 
pp. 450ss., “Voto por la Universidad del Norte”, que se relaciona con estas 
páginas. —En el presente discurso quedaron incorporados también algunos 


conceptos del discurso de los Juegos Florales (16-1X-1939) que apareció en 
El Porvenir (Monterrey, 17-IX-1939). 
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bemos del mundo y cuanto deseamos del mundo queda en 
los libros. Si la memoria es hilo del ser, y sólo ella da uni- 
dad a la sarta de vivencias dispersas, la letra es archivo de 
la memoria. Sin la letra no puede haber cabal conciencia 
humana, sino sólo atisbos, rudimentos, larvas de humani- 
dad. Si fuera posible analizar los depósitos de letra escrita 
que, por vía directa o indirecta, han venido a acumularse 
en nuestra mente y en nuestra sensibilidad, nos asombra- 
ríamos de ver hasta qué punto, de modo consciente o incons- 
ciente, los hombres estamos, hoy por hoy, tramados en la 
sustancia de los libros. No hay acción ni reacción humana, 
por humildes que sean, que no hayan dejado rastro en los 
libros. Y, en muchos casos, muchísimos más de los que al 
pronto se juzgaría, tales respuestas humanas, por éspontá- 
neas que parezcan, han sido dictadas por el acarreo de la 
palabra escrita. No hay latido, no hay parpadeo que no se 
resuelvan a la postre en tema literario, cuya historia biblio- 
gráfica siempre pudiera ser trazada en principio. Una junta 
de libros como la que ahora se ofrece es el saldo y el regis- 
tro de las acciones y reacciones de un pueblo, colección de 
sus ideales y repertorio de sus experiencias, a un tiempo con- 
fesión y programa, retrato de lo que somos y de lo que desea- 
mos ser y, en suma, propia integración de nuestra conciencia 
colectiva. Los descivilizados de hoy en día que entregan los 
libros a la hoguera ignoran que están destruyéndose a sí 
mismos. 

Con sólo pasar revista a los pabellones de la Feria podría 
levantarse un inventario de nuestra cultura, es decir, de nues- 
tra contribución a la humanización del hombre, desde los días 
en que la primera imprenta de América comenzó, aquí, entre 
nosotros, a derramar sus beneficios. Se ha querido que cada 
Estado de la República traiga a la Feria un breve muestrario 
de su aportación a esta obra común. Hoy toca el turno a 
Nuevo León, Estado famoso por sus creaciones fabriles y la 
intensidad de su comercio, por su educación de civismo, por 
cierto individualismo que fácilmente se organiza en armonía 
política, y donde, como en la palabra de Goethe, la ciudad 
entera está limpia porque cada vecino sabe limpiar el frente 
de su casa. No me ciega el amor al terruño; no me ciega la 
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relación sentimental con una comarca a la que están vincu- 
lados mis más caros recuerdos filiales, si aseguro, tras larga 
residencia en el extranjero y con esa objetividad que permite 
ya la distancia, que la gente de Nuevo León aparece, al que 
contempla el panorama de México, como la gente más adul- 
ta de la República. Sin embargo, sería inútil negar que el 
nombre de Nuevo León se presenta más pronto a la men- 
te del que piensa en la economía nacional que no a la mente 
del que piensa en las realizaciones del libro y de las letras. 
Y no porque hayan faltado en aquella región ilustres plu- 
mas, comparables a las mejores, sino porque el milagro 
de la creación económica ha sido allá tan portentoso que, de 
pronto, ofusca y relega en penumbra la obra solitaria y pa- 
ciente de los escritores. 

Pero, desde luego, es pueril figurarse que sin cierta ap- 
titud teórica general pueden lograrse aciertos prácticos. Un 
puñado de insensatos jamás habría conseguido transformar 
un erial en una de las regiones más ricas del país. En otras 
zonas la naturaleza fue más dadivosa. Allá hubo que arran- 
cárselo todo, y esta pugna feliz, esta creación sobre la nada 
es una de las demostraciones más patentes de la cultura y de 
las posibilidades del espíritu. Porque el espíritu es, sobre 
todo, rectificación y superación, modelación que transfigura 
el dato bruto de las realidades exteriores. 

En nuestra historia, Nuevo León se destaca con relieve 
único. Su colonización es uno de esos episodios desprendi- 
dos de la gran colonización hispánica que parecen girar en 
una órbita aparte. Allá no había tronco para el injerto; no 
encontraron los fundadores un cimiento de civilización esta- 
ble sobre el cual plantear su nuevo edificio; no contaron con 
los brazos del indio para levantar su arquitectura como acon- 
teció en la meseta central. Estribo perdido hacia las mon- 
tañas del Norte, allá acontecía lo que en aquellas posadas 
de España según Concepción Arenal: —¿Qué hay aquí de 
comer? —Lo que usted traiga, señor. —Todo lo importaba 
el colono, se atenía a sus solas fuerzas y a sus propias vir- 
tudes. Y todavía, de vez en vez, tribus trashumantes y 
salvajes caían sobre los campamentos y los arrasaban del 
todo. En la tierra despojada y hostil sólo sonreían los ma- 
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nantiales, los Ojos de Agua de Santa Lucía en torno a los 
cuales se agruparon, sedientos, los remotos fundadores de 
Monterrey. Los viejos relatos recogidos por Pereyra y Gar- 
cía —fuera de cierta curiosísima referencia a las huellas 
impresas indeleblemente en una roca por las pisadas de al- 
gún ser sobrenatural y misterioso, lo que bien pudiéramos 
llamar “un ángel fósil”— no muestran una sola sonrisa. 
Todo fue pugnacidad y ceño, duelo del hombre contra el me- 
dio. Un río casi seco, más que río camino de pedruscos, se hin- 
cha de pronto y produce inesperados desbordes. Monterrey 
ha sido inundada y reedificada varias veces. Tal es su fati- 
gosa crónica. 

Nada ha faltado a su grandeza. Ni siquiera, en los días 
aciagos de la invasión, la hazaña heroica y el sufrimiento 
valeroso. Allá se liquidó una etapa de aquella aventura sin 
gloria que, fuertemente castigada por la defensa regiomon- 
tana, prefirió en adelante escoger otras vías de penetración 
en el país. La ciudad se levanta luego de sus escombros. 
Pudo quedarse en categoría de campamento irregular, ex 
pintoresca nidada del contrabando como las que cantan y 
aun exaltan nuestros corridos populares, rindiendo tributo 
a la virtud elemental del coraje y a la puntería de los rifleros 
del norte que hicieron famosas las mesnadas de Zuazua y 
que todavía se dejaron sentir en las primeras escaramuzas 
de la Revolución Mexicana. Pero la excelencia de aquella 
gente y la atingencia de algunos inolvidables gobernantes 
acabaron por transformar la ciudad en la segunda capital 
del país, alzándola hasta la figura ejemplar que hoy ostenta. 

Desde los fundadores de Nuevo León —cronistas y capi- 
tanes al par, Carbajal, León y Montemayor— los gober- 
nantes mismos fueron a veces hombres de letras y de armas, 
que sabían tomar, como Garcilaso, “ora la pluma, ora 
la espada”. Desde los prenuncios de la Independencia 
se mueven las plumas de los neoloneses para dar im- 
pulso al sentimiento naciente de la nación. El ágil, fantás- 
tico Fray Servando —duende de la Independencia— con- 
trasta con la solidez de José Eleuterio González, el popular 
“Gonzalitos”, que hacinaba una erudición rara en sus días 
y, uno de los primeros, trató la historia local como ca- 


179 


pítulo digno y coherente de la historia patria. Cuna a 
la vez de poetas y preceptistas, se sostiene en la tradición 
literaria de Nuevo León el sabio contraste entre el acicate 
y el freno, así como en las actividades generales se nota —se- 
gún lo advertíamos— la dichosa cooperación entre la pre- 
paración teórica y el éxito práctico. Abundan en el acervo 
regional claras manifestaciones de la poesía, el discurso, el 
ensayo, la teoría literaria, la narración, la erudición histó- 
rica, la prosa polémica y el periodismo, y las Facultades de 
Medicina y Derecho tienen bien ganado renombre. Un sin- 
gular destino parece haber querido crear una cooperación ín- 
tima entre Nuevo León y uno de los Estados más cultos de 
la República: debe Nuevo León a Jalisco dos de sus gober- 
nantes más eximios, “Gonzalitos” y Bernardo Reyes. Las 
listas de nombres son poco expresivas para quien no está, de 
antemano, informado de la materia, pero son inevitables en 
el caso. Permitaseme, “salvo error u omisión” como se dice 
en términos de contable, pronunciar rápidamente y en des- 
orden algunos nombres evocadores: 

Fray Servando, los Garza Malo, Margil Cortés, Villa- 
lón, Dávila, Garza Cantú, Juan Barrera, Garza Flores, Mo- 
rales, Hinojosa, Guerra Castro, Joel Rocha, Fortunato 
Lozano, García Naranjo, Héctor González, Carlos Barrera, 
Rafael Lozano, Alfonso Junco, Martínez Celis, Federico 
Gómez, Roel, Martínez Rendón, Eusebio de la Cueva, Simón 
Guajardo, Ruy González, Raúl Rangel Frías, José Alvara- 
do, Aguirre Pequeño, Mireles Malpica, Armando Arteaga. Y 
entre los huéspedes vinculados a nuestra vida literaria, Jun- 
co de la Vega, Barrero Argiielles, Delgado, David Alberto 
Cosío, Basave, el colombiano Ricardo Arenales (después 
llamado Barba Jacob) y el dominicano Max Henríquez 
Ureña. La enumeración es incompleta y los olvidos, por de 
contado, involuntarios, pero sería imperdonable no mencio- 
nar a los educadores y pedagogos como Serafín Peña, Mi- 
guel Martínez, Emilio Rodríguez, Livas Prieto. 

En Nuevo León recae una incumbencia extremada y tras- 
cendental. Su capital es el más intenso centro mexicano de 
la frontera. La frontera es para el ser nacional como la piel 
para el ser físico. Le corresponde la buena circulación, el 
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cambio armonioso entre lo propio y lo ajeno, de que resulta, 
en todos los órdenes, la salud internacional. En tal sen- 
tido, es simbólico el reciente encuentro en Monterrey de dos 
jefes de Estado. En tal sentido, hán sido justificados los 
intentos para crear en aquel lugar del norte una gran Uni- 
versidad. El solo proyecto era un reconocimiento cabal de 
que Nuevo León posee los elementos económicos e intelec- 
tuales para dar asiento a una gran casa de estudios que sirva 
a la vez de salvaguarda y de señal de concordia en las mar- 
cas de la República. Pues sus “Montañas Épicas”, en los 
versos de Manuel José Othón, 


guardando están de nuestro honor las puertas, 
al ultraje cerradas y al delito, 
a la esperanza y al amor abiertas, 


La ciudad regiomontana comienza a contar como una 
unidad positiva hace menos de un siglo. Una recta admi- 
nistración, cuyos méritos nadie niega, la dotó de centros fa- 
briles y educó a sus hijos en las intachables prácticas del 
trabajo, este nuevo honor que ha sustituido las antiguas pre- 
rrogativas aristocráticas, allá siempre ignoradas. A través 
de nuestras turbulencias, su población conserva la brújula, 
porque ha hecho ya del deber una costumbre. Y aun en 
medio de las crisis que asuelan al país y asuelan al mundo, 
la ciudad sobrenada siempre con cierto ritmo de bienestar. 
Honesta fábrica de virtudes públicas, vivero de ciudadanos, 
escuela práctica del contrato en que los filósofos de todo 
tiempo han creído ver la explicación teórica de las socieda- 
des humanas, es prueba evidente de la voluntad que se im- 
pone sobre la geografía, de la mente que se apodera de la 
materia y la pone a útiles rendimientos. Los mismos con- 
flictos sociales tienden a resolverse de modo automático 
donde cada uno cumple a conciencia el deber concreto que 
le toca. De aquel tono menor, de aquel pequeño e insensible 
cumplimiento diario, va desprendiéndose poco a poco un en- 
lace de acciones, una energía generosa sin aparato y sin or- 
gullo. El regiomontano, cuando no es hombre de saber, es 
hombre de sabiduría. Sin asomo de burla pudiera afirmar- 
se que es un héroe en mangas de camisa, un paladín en blusa 
de obrero, un filósofo sin saberlo, un gran mexicano sin 


181 


posturas estudiadas para el monumento, y hasta creo que un 
hombre feliz. Por cuanto no hay más felicidad terrena que 
la de cerrar cada noche el ciclo de los propósitos cotidia- 
nos, fielmente cumplidos, y el despertar cada mañana —tras 
el sueño del justo— con el ánimo bien templado para las 
determinaciones saludables. ¡Finura y resistencia como en 
el acero famoso de nuestras fundiciones! ¡Levedad y fres- 
cura como en la bebida efervescente de nuestras cervecerías 
famosas! 

Tales son, entre las moles espléndidas del Cerro de la 
Silla y el Cerro de la Mitra que montan la centinela en los 
contornos de nuestro valle, la tierra y los hombres donde 
pronto hemos de ver el concierto del comercio y la inteli- 
gencia, o para decirlo en la metáfora mitológica grata a los 
humanistas, las bodas de Mercurio y Minerva. 


México-IV-1943. 
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JAIME TORRES BODET EN LA ACADEMIA * 


Quiero y debo ser breve. El peso de este acto incumbe más 
bien al recipiendario. No habéis venido a escucharme a 
mí. Yo mismo, que ya me sé de memoria, lo que anhelaba 
era oír las palabras de nuestro neófito. Con ellas, práctica- 
mente, nuestra sesión ha terminado. 

Expliquémonos, pues, brevemente, sobre el sentido del 
acto que nos reúne. 

La imagen tradicional de las Academias no difiere mu- 
cho de lo que sería una galería de momias en algún corredor 
subterráneo del antiguo Egipto. La pretendida inmortalidad 
que confiere la consagración del docto colegio en nada se 
distingue ya de la muerte. Vaga por el aire quieto un olor 
de embalsamamiento. Las caras son largas y cetrinas. Nadie 
se mueve. El iniciado, entre elogios convencionales, siente 
que lo van atando y enredando en las bandeletas fúnebres. 
Y el largo recuento de sus obras, que emprende penosamen- 
te el oficiante, encargado de recibirlo e imponerle las insig- 
nias, más bien parece un desfile mortuorio y un paseo del 
féretro a la vista de los circunstantes. Y para merecer tan 
triste ceremonia es fama que se desvelan los hombres, empe- 
fiados en ganar algunas pálidas vislumbres de posteridad, 
siquiera sea a cambio del sol que nos alumbra. 

Muy otra es una Academia como la nuestra, que llama 
a su seno a los hombres en pleno vigor de vida y pluma, y 
sólo los exhibe y destaca a los ojos de la opinión para que 
mejor entiendan y cumplan su deber de “vates” o conducto- 
res sociales. Mucho más nos corresponde aquí el ambiente 
de la primer Academia de que tiene noticia el mundo: aquel 
abierto jardín, aquellas avenidas de plátanos, aquel rumor 
de arroyos y fuentes, aquel aire todavía silvestre y travieso 
que agitaba los mantos de los discípulos, aquella abeja que 


* El Universal, México, 23-IV-1945.—Memorias de la Academia Mexicana, 
XIII, 1955, pp. 285-8. Hay folleto con los discursos de J. Torres Bodet y A. Re- 
yes, México, 1953. 
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siempre concurría a la cita en cuanto Platón despegaba los 
labios. Vida y no muerte; vida que se sabe mortal, pero 
que descansa confiada en esa prolongación y concatenación 
de la obra humana; lo que de todos los hombres y todos los 
pueblos, como se ha dicho, hace un solo hombre gigantesco 
e imperecedero. 

Ahora se transporta, pues, el sentido de la ceremonia. 
No es ya el individuo quien recibe la consagración egoísta, 
para sumergirse en el sueño y en la contemplación de su yo 
interior, como aquella imagen de oro sin pupilas que los 
sacerdotes enterradores llevaban prendida al pecho. Aquí 
se trata, muy al contrario, de exaltar a la persona, trayén- 
dola al campo más propicio para que se perpetúe y se de- 
rrame en esa otra persona colectiva que llamamos la so- 
ciedad. 

¿Y quién con más títulos, entonces, que este joven, aunque 
ya maduro escritor —cuya obra de poeta, novelista, cuentis- 
ta, ensayista, memoralista, no vale la pena de enumerar, por- 
que está viva en la memoria de todos, porque aún está “siendo 
y cambiando”, naciendo y creándose en suma, y porque no 
vamos a agobiarlo con el rutinario y fúnebre desfile—, hom- 
bre para quien la pluma ha probado ser instrumento del 
bien moral, vara prestigiosa del alfabeto, y que ahora com- 
pleta la serie de sus trabajos y sus juegos entregándose en 
cuerpo y alma, con una pasión que lo enaltece y que lo ha 
dotado al fin del último toque de luz cálida, indispensable 
para completar su silueta humana, a la grande tarea de 
redención que los maestros de América, desde Gante y Qui- 
roga hasta nuestros días, se transmiten de unos a otros como 
santo y seña, como juramento hereditario: la grande tarea 
de redimir por la cultura? Oh, yo diría a quienes en tal 
empeño se consumen, pidiendo a Ronsard su verso inimi- 


table: 


| Viviréis mientras vivan los libros y las plumas! 


Don Jaime Torres Bodet, a quien la Academia Mexica- 
na correspondiente de la Española se honra y se complace en 
recibir hoy en su instituto, tuvo la suerte, la gracia, de na- 
cer ya bautizado con el signo de las vocaciones felices, que 
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esto es la precocidad. ¡Ay, dejemos para el día en que el 
mundo se venga abajo y comience otra vez desde sus cimien- 
tos, para el día en que el universo vuelva a abrirse, tras de 
“cerrarse como un gran abanico” —en la metáfora tan orien- 
tal de Donoso Cortés—, las prédicas fáciles del primitivis- 
mo y del candor! Candoroso y primitivo sea el habitante 
de una historia que abre apenas los ojos. No pretendamos 
serlo nosotros —cocidos ya en tantos siglos de fuego huma- 
no—, a menos que nos propongamos dejar caer, negligentes 
y criminales, todas las conquistas logradas. Y pues el Arte 
es largo y breve el tiempo, la precocidad es prenda y garan- 
tía —¡bufe el eunuco!— de la inevitable y previa absorción 
que hace falta antes de lanzarse a la brega de las letras. “Lo 
primero —me decía mi viejo maestro con una saludable 
crueldad—, lo primero es haber leído todos los libros.” 
Evoco hoy cierta cara grave, embarazada aún por el cui- 
dado de no caer en desaciertos, cara que disimulaba bajo 
una máscara de buen aliño el hondo delirio de perfección, la 
cara con que me apareció por primera vez este hombre, ape- 
nas un niño en aquellos días, y la sorpresa con que averigiié 
sus cortos años, cuando ya lo veía yo manejar como con arte 
infusa los etéreos útiles del estilo. De entonces acá todo fue 
crecer y echar otro anillo a cada estación como la palmera 
que se va logrando. Jaime Torres Bodet acaba de alcanzar, 
con sus años, la edad a que se había adelantado. Técnica 
pronto dominada y monstruosamente segura desde el primer 
instante. Laboriosidad y curiosidad siempre “alertadas”. 
Inteligencia y sensibilidad en gustoso maridaje. Equilibrio 
en que el poeta ni se da del todo, para no deshacerse en la 
obra a manera de calor informe, ni tampoco queda fuera 
del poema, de modo que éste pueda escaparse sin llevarlo 
consigo, en traza ridícula de aeróstato que olvida en la tierra 
a su piloto. No: sino ese difícil término que las preceptivas 
jamás han logrado definir, y en que ya no valen Rengifos 
ni Hermosillas: ese comunicarse en la obra, pero seguirse 
conservando íntegro; ese animar al libro, al cuadro, a la 
estatua, con la propia vitalidad, y gobernarlos siempre con 
la plenitud del amo y maestro. Hay quien padece, se con- 
torsiona y se anonada en sus creaciones mismas, como aplas- 
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tado por un dios que se le i impone de afuera. Así, el pintor 
chino entraba por el paisaje que acababa de trazar en el 
muro, y en él desaparecía para siempre. Hay quien lleva 
el dios en sí mismo, y de su propio pecho saca el hálito con 
que ha de inflamar a sus criaturas. Así Pigmalión, símbolo 
de todo Occidente clásico, que vivifica la Galatea labrada 
por sus propios cinceles, y la echa a andar, sin por eso con- 
sumirse él mismo. Y junto a este ideal, en que pasión y 
razón se compenetran, y que seguramente nunca se apartó de 
la mente de nuestro autor (“la filosofía del arquitecto”, dice 
él), junto a este consejo tal vez aprendido —oh, Darfo— “en 
las Grecias, las Romas y las Francias” (¡oh Dioses y en Es- 
paña!) vino dichosamente a obrar el temperamento mexicano 
en sus más atractivos aciertos de rotundidad y pulimento. Por- 
que el día que se realice el sueño mexicano, su símbolo podrá 
ser el de un artífice que graba de un golpe una moneda: obje- 
to cabal, sin sobra ni falta, sin excrecencias ni pestañas, expre- 
sivo y valioso en su ajuste y en su sencilla elegancia, sufi- 
ciencia mágica del círculo. 

Llega el mediodía, en que los apremios de creación pa- 
rece que nos desbordan y arrastran. No nos basta ya el hijo 
de la carne, y ni siquiera el hijo inmaculado de la palabra 
o del cincel, creado como fue querido, y sin compromiso, 
casi, con la ajena sustancia. La belleza se nos ha hinchado 
hasta convertirse en el bien. Un hijo social nos reclama. En 
la calle hay gritos de angustia. Es la hora de cerrar el Ga- 
binete de las Musas y salir al mundo para distribuir nuestro 
pan. El deber social del artista —que ya preocupó nuestras 
veladas desde que, hace varios lustros, Paul Valéry y el Ilo- 
rado Henri Focillon nos llamaron a meditarlo, en la tribuna 
del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual de Pa- 
ris— he aquí que de nuevo nos sale al paso en las prédicas 
y en la actitud del nuevo académico, que por suerte tiene 
en sus manos las claves administrativas para ir realizando en 
cierta medida su alto propósito. “¡Fe en la virtud humana!” 
nos grita Torres Bodet desde las páginas que acabáis de es- 
cuchar. Sea bienvenido. No estorbe yo más a la puerta, que 
está ansiosa ya por abrírsele de par en par. Permítaseme 
manifestar mi regocijo. Todos caducaremos un día. Un día 
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—tal vez pronto— no seremos ya capaces de sostener la an- 
torcha de Cadmo, simbólico padre del Alfabeto. He aquí, an- 
helante y golpeando ya los batientes, la mano robusta, la 
mano que habrá de sucedernos, así como nosotros sucedimos 
a nuestros mayores. 


México, 11-1V-1945. 
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LA GRAN CRUZ DE BOYACÁ * 


Excmo. señor Embajador don Jorge Zalamea: Reciba Vues- 
tra Excelencia la expresión de nuestra gratitud más profun- 
da, y dígnese hacerla llegar hasta el Excelentísimo señor 
don Alfonso López, Presidente de la República de Colombia, 
procurando —como sin duda sabrá hacerlo un mensajero de 
tales prendas— que, sin empañarse la objetividad y la ter- 
sura impuestas por los cánones oficiales, se deje sentir de 
alguna manera, y como entre líneas, ese calor de la emoción 
sin el cual las cosas humanas pierden su necesidad y su 
justicia. 

Un amistoso encargo, que por de contado es la orden 
más inapelable, me pone en el trance de contestar a Vuestra 
Excelencia en nombre de los señores generales don Fran- 
cisco L. Urquizo, don Leobardo C. Ruiz y don Gustavo A. 
Salinas, a la vez que en mi propio nombre: nuevo consor- 
cio, éste, de las armas y de las letras, en que no puedo menos 
de complacerme y aun sentirme guiado por algún secre- 
to y sabio destino; por la amistad que me une con los tres 
señores generales; porque nunca en nuestro -país fue mejor 
la armonía entre militares y civiles, ahora que nuestra ju- 
ventud cruza por el servicio del Estado como una etapa na- 
tural de su vida, y porque, además de ser un oficial de los 
libros, soy hijo de un guerrero. 

Pero este paso honroso me obliga, sin remedio, a su- 
mergir en mi propia confusión, oscureciéndola con ella, la 
gallarda personalidad de estos militares y estadistas, a quie- 
nes —sin salirme del pacto— no podría yo elogiar aquí 
como quisiera, ni felicitar a mi turno. 

Sé, en cambio, que los interpreto cabalmente, al asegu- 
rar que nuestra gratitud se acrecienta por el hecho de haberse 
escogido el aniversario nacional de Colombia para entre- 
garnos las insignias de la Orden de Boyacá, cuyo solo nom- 


* El Universal, México, 25-VIIL-1945. 
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bre es grito de victoria, y evoca nuestras bregas comunes 
y nuestras comunes esperanzas. 

Tenemos que dejar de lado las gentiles palabras con que 
el señor Embajador nos acoge, y disimular con el silencio 
todo ese rumor de alma que se precipita a nuestros labios, 
sin hallar la palabra justa. Porque tampoco estaría bien 
que nos detuviéramos demasiado en hablar de nosotros mis- 
mos, con pretexto de rectificar favores sin duda desmedi- 
dos; y porque estas deudas, en suma —al fin engendradas 
por la generosidad y la nobleza del otorgante—, ni se co- 
mentan ni se pagan. 

A ver cómo se las arregla este caballero de las letras y 
del pensamiento americanos, a quien seguimos con admira- 
ción y de sorpresa en sorpresa desde sus primeras hazañas 
en la pluma; este claro e intachable amigo, que por suerte 
ostenta entre nosotros la representación del país hermano, 
para que la opinión y el Gobierno de Colombia adviertan 
que los ahora agraciados con las insignias de la Orden de 
Boyacá no nos engañamos sobre la intención de esta honra 
inapreciable: —Servimos como meros intermediarios para 
que se manifieste la amistad entre dos pueblos y dos Go- 
biernos. Nada más: nada menos. 

Cada vez nos despersonaliza más el imperativo de los 
deberes sociales. Siempre fue de rigor devolver a la socie- 
dad lo que cada uno le debe. Mucho más en estos días acia- 
gos. Nuestra vida ya no tiene más fin que ofrecer los hom- 
bros, para que salte a escalar el eterno muro otra generación 
a la que deseamos mejor ventura. Desaparecemos en la base 
de los empeños colectivos. Valemos y somos cuanto valga 
nuestra voluntad de integrarnos con los nuestros, absorbidos 
en el seno dé las naciones. Y vamos, de paso, arrastrados 
por el gran viento histórico. 

Colombia, en la constelación de las naciones americanas, 
ofrece una fisonomía inconfundible y, digámoslo de una 
vez, digna de envidia. Nunca más palpable esa posibilidad 
de reducir a virtud, razón e inteligencia los ímpetus juveni- 
les y algo desordenados que, a veces, imprimen en la fiso- 
nomía de nuestros pueblos una gesticulación ingrata y ex- 
cesiva. Nunca más celosamente preservada aquella vieja 
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tradición de cortesía que, desde la hora en que Hispano- 
américa pudo dejar oír su voz entre el coro de las voces de 
Europa, la distinguió como un carácter propio y acaso como 
una promesa: la promesa que América ha significado siem- 
pre para el día en que se canse el mundo. 

En la mitología del Continente —es decir: en esos tras- 
fondos de conciencia donde precipitan, ya depuradas y acen- 
dradas, las imágenes definitivas—, Colombia ha ocupado el 
lugar de una Atenas americana. Y aun se han dado instan- 
tes preciosos, de exquisita irrealidad —diríamos—, en que 
las ásperas luchas cívicas, donde hasta un poco de grosería 
se usa y se perdona, asumieran, allá, el aire de aquel inaca- 
bable diálogo, entablado desde que nació la palabra, entre 
la Gramática y la Poesía. 

Para Colombia sean, pues, nuestra gratitud y nuestros 
votos fervientes. Y, señor Embajador, sépase y entiéndase 
que aquella nación —hermana mayor por la discreción y el 
civismo— no arroja en tierra estéril estas semillas de su ge- 
nerosidad. Si ya sólo como mexicanos nos cumplía amar a 
Colombia, ahora doblemente nos compete como señalados 
por el fuego de su simpatía. El amor y el entendimiento de 
Colombia, nosotros los atizaremos gustosamente: en la me- 
dida de su insigne acción, mis amigos, yo en mis “oscuras 
soledades”, de que hablaba el poeta. Nosotros lo transmi- 
tiremos a nuestros hijos, a nuestros hijos de la carne y a 
nuestros hijos del espíritu. 


México, 20-V11-1945. 
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JULES ROMAINS EN EL INSTITUTO FRANCÉS 
DE LA AMÉRICA LATINA 


UNA DE las voces más claras de las letras contemporáneas; 
un maestro reconocido, y bien conocido, en todos los órde- 
nes y aspectos de la acción literaria, a la que ha impuesto 
su sello propio, determinando en ella dos o tres direcciones 
bien perceptibles; un escritor que tras de hacer sus pruebas 
de rebeldía y juvenil destreza y dominar las varias técni- 
cas del oficio, ha alcanzado una cima clásica de nitidez, geo- 
metría suficiente, estilo sin ociosidades y lleno, en cambio, 
de sustancia aséptica; un huésped cuya presencia honra a 
México y enriquece el ambiente de nuestra cultura; un ami- 
go a quien admiro y sigo desde hace muchos años, y a quien 
sólo por este título me atrevo a acompañar en esta ocasión, 
va a hablarnos de la literatura moderna. 

Lo hará, estoy seguro, sin plegarse a ese compromiso de 
la crítica profesional, que es ya de por sí una limitación; lo 
hará situándose en la integración de sus experiencias de poe- 
ta, novelista, dramaturgo, ensayista y aun tratadista de teo- 
ría literaria. Tal integración sólo se da en la feliz madurez 
a que ha llegado su mente, aun cuando ella no se da sólo 
—ya lo sabemos— por obra y gracia del tiempo. Tales ex- 
periencias incomparables, envidiables, son patrimonio de 
quien ha manejado la pluma desde el centro mismo donde 
se organizaban y lanzaban las corrientes dominantes en el 
pensamiento de nuestra época. 

No es ésta ocasión de presentarlo a quienes, por su mal, 
todavía la ignoren. Ni es posible sustituir con unas cuantas 
palabras lo que saben ya de él sus lectores. Para de veras 
evocar la obra de Jules Romains, habría, por lo menos, que 
robarle la hora de su conferencia. 

Nos ha tocado la suerte de rodearlo en los momentos en 
que completa sus sesenta años de juventud (¡basta verlo a 
la cara!); cuando ha dado término a una de las magnas no- 
velas que han de señalar, como una serie de montículos, el 
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sendero recorrido por los hombres de nuestro tiempo. Entre 
nosotros ha escrito páginas —y séame permitido expresarle, 
en público, mi orgulloso agradecimiento por la dedicatoria 
con que ha querido honrarme— como esa historia de No- 
mentano el refugiado, que pertenece ya al fondo intangible 
de la novelística francesa, y cuya diafanidad está hecha con 
la esencia destilada de todos los secretos del arte. Entre 
nosotros viene ahora a reflexionar sobre algunos accidentes 
acontecidos en esta Odisea de los Libros, provecho y deleite 
para quienes tendremos el privilegio de escucharlo; estímu- 
lo incomparable para nuestra República Literaria, siempre 
atenta a las voces de la Eterna Francia. —No estorbo más. 
No tengo otro encargo que el de ofrecer aquí a Jules Ro- 
mains “coram populo”, la mano de amistad y de gratitud 
en nombre de las letras de México.* 


México, 29-VI11-1945. 


* Ver: A, R., “Sobre Jules Romains” en Los trabajos y los dias, Méxi- 
co, 1945, p. 281. 
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EL PREMIO NOBEL A GABRIELA MISTRAL 
(Por radio) 


LA NOTICIA de que se ha concedido el Premio Nobel de Li- 
teratura, 1945, a Gabriela Mistral me ha llenado de rego- 
cijo, por varios motivos, que voy a enumerar de mayor a 
menor, seguro de que muchos en nuestra América comparten 
mis puntos de vista. Los motivos a que me refiero pueden 
enunciarse así: 1º el motivo latinoamericano; 2º el motivo 
chileno; 3* el motivo femenino, y 4* el motivo amistoso. 

Respecto al motivo latinoamericano, me llena de orgu- 
llo este triunfo que recae sobre todas las Repúblicas Hispa- 
nas de América, y más bien debo decir Ibéricas, para no 
excluir al Brasil, que está siempre vivo en mis recuerdos. 
Cuando, en Buenos Aires, y por septiembre de 1936, se ce- 
lebró la VII reunión del Instituto Internacional de Coope- 
ración Intelectual (Instituto cuya sede estaba en París), tuve 
ocasión de decir a los escritores de todo el mundo allí reuni- 
dos, refiriéndome a nuestra América: “Y ahora yo digo ante 
el tribunal de pensadores internacionales que me escucha: 
reconocednos el derecho a la ciudadanía universal que ya 
hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría de edad. 
Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros.”* Durante 
la crisis bélica del mundo, ya se ha ofrecido en efecto 
que el mundo cuente con nosotros. Ahora es ocasión de afir- 
mar que, en el solo orden de la cultura y la inteligencia, el 
mundo nos ha tomado en cuenta. Pues a eso equivale el otor- 
gamiento de un premio de tan alto prestigio. 

Respecto al motivo chileno, me siento fraternalmente 
asociado al júbilo de Chile, donde tantos amigos cuento, don- 
de he pasado días inolvidables; país donde, según escribía 
hace años el historiador mexicano Carlos Pereyra, “los hom- 
bres son hombres y las mujeres son mujeres”; país tan amigo 
de México y que, en días aciagos para nosotros, cuando pa- 


* Ver “Notas sobre la inteligencia americana”, Última Tule, pp. 131 y ss. 
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decíamos, en tiempos de Juárez, una invasión imperialista, 
manifestó el sentimiento de su solidaridad americana en 
forma singularmente patética y expresiva, llegando a fundar 
verdaderas sociedades ad hoc para reclutar fondos y hom- 
bres con que ayudar a México.* 

Respecto al motivo femenino, no sólo he querido referir- 
me a esa exquisita galantería que significa el haber escogido, 
entre todos los nombres literarios, el de una mujer, para que 
sea una mujer la primera a quien corresponde tan alto honor 
en Latinoamérica. Después de todo, esta galantería no deja- 
ría de ser una razón algo superficial y postiza. No: lo que 
yo quiero significar es que me place cuanto importe y supon- 
ga el embarcar a la mujer en nuestro mismo barco. Sobre 
esto me ocurren tantas cosas que prefiero callar, para no alar- 
garme indefinidamente. Me atengo a aquel admirable axioma 
de Aristóteles: No hay que olvidar nunca que la mujer es “la 
mitad del género humano”. 

Respecto al motivo amistoso, Gabriela Mistral es perso- 
na de mi mayor predilección, a quien mucho admiro y mu- 
cho quiero; que se me presenta siempre cuando me da por 
meditar en los graves motivos humanos y en las profundas 
cosas de América, y a quien asocio naturalmente entre mis 
más cercanos afectos familiares, de los que no acierto a 
distinguirla. Sus cualidades personales son excelsas. Y es 
lástima que a su literatura no puedan trascender las circuns- 
tancias de su conversación y su trato, grandes, arrolladores, 
serenos, como un verdadero deshielo de las cumbres andinas. 
En esta mujer hay, habiendo mucho de mujer, algo de mon- 
tañoso y mitológico que yo no podría expresar en pocas pa- 
labras. 

Finalmente, me he dejado de propósitos, fuera de las 
razones anteriores, el mérito inmenso de la escritora y de la 
poetisa; en suma: la justicia del premio. El verso de Ga- 
briela Mistral, cuya hondura a veces parece descubrir un 
nuevo sentido de la profundidad humana, me contenta del 
todo porque, al mismo tiempo, conserva siempre las exce- 
lencias técnicas y hasta las agilidades ingeniosas. La prosa 
de Gabriela Mistral, que por lo demás surge de sus fuentes 


* Ver “México y Chile: una deuda histórica”, Norte y Sur, pp. 202 y ss. 
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nativas y nada debe a la imitación —acaso por eso mismo, 
así como por el tono, a un tiempo artístico y sencillo y hasta 
coloquial, hace pensar en Santa Teresa. 

Mi felicitación a quienes se honraron a sí propios adju- 
dicando un premio justo. Mi enhorabuena a las letras hispa- 
noamericanas; mi mensaje de complacencia a Chile; un 
abrazo fraternal a Gabriela; y acá, para mí mismo, la rumia 
de mi secreta alegría. 


México, 16-XI-1945. 
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EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 


Excmos. señores Presidente de la República, Secretarios de 
Estado y demás autoridades y directores de las Institucio- 
nes culturales; 

Señoras y señores, amigos míos, compañeros en la vida 
y las letras: 

Nuestro Gobierno se ha honrado a sí propio, en sus ór- 
ganos ejecutivos y legislativos, así como en las personas de 
los representantes que concibieron tan noble iniciativa, al 
instituir el Premio Nacional a las Letras, las Artes y las 
Ciencias, que esta vez ha querido conferirme la gentileza de 
amigos escogidos: príncipes todos y cada uno de ellos en el 
orden de sús respectivas disciplinas, cuya sola participación 
en el laudo presta a éste un singular relieve y hasta cierta 
ejemplaridad notoria; pues no deja de ser significativo el 
que otorguen un galardón aquellos que, precisamente, de- 
bieran recibirlo, según es el consenso tácito de las volunta- 
des mexicanas. 

Pero sin duda el más honrado es aquel a quien se asigna 
tamaña recompensa, y que solamente se atreve a recibirla 
—no sin dudas y confusiones— como por mandato de toda 
la clase literaria: acaso se quiso señalarla a la atención 
pública en cualquiera de sus modestos individuos, para 
mejor destacar la pertenencia total del acto, y para demos- 
trar con los hechos que todos los soldados de este ejército 
llevan virtualmente en la mochila el bastón de los maris- 
cales. Los militantes de la cultura mexicana saben, por reite- 
rados casos, que este “sencillo demócrata que nos preside” 
consideró, desde el primer día de su encargo, las manifes- 
taciones de la inteligencia mexicana, en todos sus aspectos, no 
sólo con evidente atención, sino, hay que decirlo, con cordial 
interés. Y es que el problema de la convivencia del hombre 
con el hombre, el problema humano por excelencia en la 
tierra, que es el político, amén de requerir expedientes de 
inmediata y corta aplicación, sólo se encamina —si no se 
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resuelve en definitiva puesto que la vida está en movimien- 
to— con ese remedio a largo plazo, siembra confiada al por- 
venir que, en síntesis, llamamos cultura, cuya base mínima, y 
por eso la más indispensable y vasta, es el alfabeto; palabra 
que será, en la historia, la insignia de todos los que ahora 
se desvelan por dar a nuestros hijos una patria cada vez mejor. 

No puedo defenderme de cierto extraño sentimiento, que 
al par me conforta y me anonada. Consagré mis escasas 
fuerzas a los desempeños del servicio exterior y al cultivo 
de las tareas de la pluma. Me hubiera yo dado por satis- 
fecho con que alguna vez, hojeando distraídamente las pá- 
ginas de uno de mis libros, un joven pudiera exclamar: 
“Entre las crisis interiores y las turbulencias exteriores de 
su época, que tanto borran y perturban los contornos del 
bien y el mal, este hombre humilde supo amar a su país y 
supo ser fiel a su vocación. Olvidemos sus errores, e imi- 
témoslo en eso.” 

Pero el recibir, en mis días, y aunque sea por manera 
de delegación, una honra tan agobiadora, parece que des- 
equilibra, en mi mente, a la vez el sentido de las proporcio- 
nes y el sentido del tiempo. Me traslado al pretérito, y casi 
con culpable amargura evoco las sombras de tantos ilustres 
varones como han nacido en nuestra tierra, cuyo único pa- 
trimonio fue la indiferencia benévola de sus contemporá- 
neos, y que pudieron repetir con el filósofo: “Escribir es 
llorar.” Me traslado al futuro, y con impaciente desazón 
quisiera, en este acto mismo, dejar una promesa, refrendada 
por los poderes de la nación, promesa que desde aquí sirva 
de estímulo y de anticipado consuelo a tantos jóvenes que, 
vencidos de un afán más alto y más imperioso que el de los 
pequeños halagos diarios, se dispongan a entrar en este sacer- 
docio de la palabra, cuyo sendero está sembrado de castigos 
intelectuales, éticos y estéticos, pero cuyas alegrías perte- 
necen al cielo platónico de los bienes perfectos. 

Y así, algo sobrecogido de emoción, con la vista que va 
y viene entre esos dos infinitos del recuerdo y de la espe- 
ranza, señor Presidente, os doy las gracias. 


México, 20-X11-1945. 
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JOSÉ DE J. NÚÑEZ Y DOMÍNGUEZ 
EN LA ACADEMIA * 


GENTE menos timorata y menos solemne, más dotada para 
entender el sentido de las tradiciones escolares, más abierta 
a las bendiciones del humorismo, nunca hubiera arrancado 
de su sitio aquella renombrada “banca de los flojos”, que, 
detrás de un árbol magnífico y hoy también desaparecido, se 
escondía por un rincón en los corredores del antiguo Colegio 
de San Ildefonso. 

El Vate Núñez —como ya se lo llamaba entonces— y 
yo no éramos precisamente perezosos. Pero en alguna parte 
teníamos que refugiar nuestra sed de letras, nuestra vora- 
cidad por un género de estudios que caía del todo fuera de 
los programas oficiales. Pues nuestra generación fue, en las 
letras, no hay que olvidarlo, una generación de autodidactos, 
y acaso trajo a nuestro mundo todas las incalculables virtu- 
des de la inexperiencia. 

Allí, pues, en aquella renombrada banca de los flojos 
¡de cuántas cosas no hemos hablado! Aún trotaba por nues- 
tros suelos y surcaba el espacio el Pegaso de Rubén Darío. 
España insinuaba en nuestros ánimos su saludable persua- 
sión. Francia lanzaba sobre nosotros sus destellos mágicos; y 
yo creo que de entonces data esa afición que ha acabado 
por convertir a don José de J. Núñez y Domínguez en un 
centinela avanzado de los tratos entre México y París, y 
en un agorero de la victoria. 

Su suave seriedad, su amistad tersa y confortable lo pre- 
disponían a las efusiones y confidencias que tanto contri- 
buyen a templar el carácter de la juventud. Su bondad, su 
característica bondad, tan acomodada a su inteligencia, pare- 
cía arder a fuego lento. Nunca olvidaremos esos instantes; 
nunca la ausencia ni la distancia empañaron esas memorias, 
que ocupan lugar escogido en los anales de nuestra carrera de 
hombres y de escritores. 

* Memorias de la Academia Mexicana, 1955, t. XIII, pp. 306-7, 
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Ya dejaba sentir Núñez y Domínguez, desde sus prime- 
ros versos, aquel toquecillo de gracia, presente aun en sus 
más musculosas y arquitecturadas creaciones de hoy en día, 
que tanto participan del espíritu de la música. Pronto, con 
los versos, alternó la crónica; la crónica asimismo poética, 
en la línea de Gutiérrez Nájera. Luego había de madurar 
la crítica; y al fin aparecieron las obras de interpretación 
histórica, donde la erudición se vivifica en las aguas de la 
imaginación, con un “sí sé qué” de novelista, que traza épo- 
cas y retratos llenos de aliento y sangre. 

Lo distinguen la probidad, la buena información, el pul- 
so fácil y seguro, y aquel estilo sabroso del que siente, cuan- 
do se dispone a escribir, el deleite de empuñar la pluma. 

Y sobre todo, y a través de sus múltiples actividades de 
periodista, poeta, historiador y aun administrador de insti- 
tuciones culturales diversas, ¡qué lealtad, nunca desmenti- 
da, para el oficio de las letras! ¡Qué ejemplo intachable, qué 
segura edificación de una existencia consagrada a las Mu- 
sas! ¡Qué fuerza sin ostentación ni extremos! ¡Qué brava 
mansedumbre! ¡Qué río sin espumas ni sobresaltos, por 
entre los accidentes sin cuento de esta época revoltosa que 
nos ha tocado vivir! Así se verá, mañana, la cara de este 
hombre cabal, que hoy evoluciona al tipo del legionario ro- 
mano, retirado tras de curtirse al sol de las campañas, y que 
en la juventud se nos quería parecer a Théophile Gautier, 
aun por las veleidades de la melenilla romántica. 

Naturaleza romántica y reflexiva, no sé si me engaño al 
ver en este poeta un caso de serenidad soledosa, y algo que 
paradójicamente llamaríamos la altiva resignación. Unos lo 
encuentran todo bueno, otros se sublevan, otros se resignan. 
Entre éstos, hay los resignados pasivos, casi diríamos los ven- 
cidos. Pero hay los que ponen su alma fuera del alcance de 
las contingencias, como si encontraran un consuelo secreto 
en saberse superiores a este irremediable naufragio de la 
vida. 

Es “la vieja lágrima” de Urbina, que en vano enjuga- 
mos hace siglos, sin evitar que siga fluyendo, y que nos ha 
hecho, en cierto modo, unos doctores en las artes de la me- 
lancolía. 
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Y ahora se mezclan los saludos y los adioses. Hoy nos 
lo arrebata, de repente, el servicio exterior de México, en 
que sabrá honrar, como pocos, el nombre de nuestro país. Y 
aquí, donde casi todo lo improvisamos, ha habido que dis- 
poner a las volandas la sesión de nuestra Academia, para 
que el poeta no se nos vaya sin el espaldarazo ritual; y yo 
he reclamado de nuestro Director el privilegio amistoso de 
recibirlo, a título de guardia vieja; y a él le he pedido per- 
miso de ofrecerle un saludo mal pergeñado, indigno sin duda 
de sus méritos, pero fraguado al calor de un aprecio sin 
reservas y de una cordialidad acendrada por los años. Sea 
bienvenido entre nosotros, y lleve a todas partes esa aura de 
cortesía señorial, sutileza, inteligencia, sensibilidad y dis- 
creción mexicanas, que lo emparientan con el inmortal abue- 
lo Ruiz de Alarcón. 


México, 25-1-1946. 


200 


V. NOTAS 


LAS FRASES HISTÓRICAS 


EN Mis tiempos, la opinión española atribuía al rey Alfon- 
so XIII cierta expresión humorística sobre “los riesgos pro- 
fesionales de la Monarquía”. 

De repente, se produjo sobre este curioso punto una po- 
lémica entre dos diarios franceses, La Lanterne y L’ Action 
Francaise. Y fue el fallo: 

Que la frase en cuestión no es de don Alfonso, sino de 
Humberto I, “como todo el mundo lo sabe y es cosa que no 
debería ya ni discutirse”. 

Los mitos son atractivos, están dotados de virtud cen- 
trípeta. Héracles y Teseo se roban el uno al otro algunas ha- 
zañas, para sólo citar un caso. Y en México casi todos creen 
muy en serio que la máxima “Poca política y mucha ad- 
ministración” fue acuñada por Porfirio Díaz. 

En 1924, al regreso de España, visité un casino militar 
en Veracruz. En el salón de respeto, por los muros, había 
inscripciones y leyendas. La más enjundiosa decía cando- 
rosamente: “Si quieres paz, prepárate para la guerra.—Gral. 
de División Arnulfo R. Gómez.” 
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ZOOLOGÍA Y BOTÁNICA 


SEGURAMENTE que hablar de lo que se ignora no es ciencia 
ni es prudencia. Pero es el origen de las artes y, en gene- 
ral, de las culturas, para no mentar las religiones. 

¡Este peligroso saber a medias, peor mil veces que el ig- 
norar! No quisiera contarlo a nadie, pero yo hago como 
todos: guardo en mi arca algunas quimeras. Las tengo y 
con ellas me entretengo. Vaya una muestra. 

La unidad animal es el protoplasma. La unidad vegetal 
es el cosmarium. Desde estas unidades aparece entre ambos 
órdenes de la vida una diferencia respiratoria. El protoplas- 
ma constantemente absorbe oxigeno y despide ácido carbó- 
nico: se quema al derecho. El cosmarium sólo lo hace así de 
noche, pues a la luz solar del día, merced a la clorofila 
de los cloroplastos, hace lo inverso: ¿se quema al revés? 
Luego la vida animal viene a ser semejante al sueño vege- 
tal. Idea para grandes rumias. 

Y aun puede concluirse —con los ejemplos de las drogas 
heroicas, que son simbiosis del vegetal dentro del animal, y 
dan ensuefios—: la vida vegetal es el sueño del animal. Esta 
relación recíproca tiene por función la luz solar. Veamos 
de ponerla en fórmula: 


Va = vida animal Vv = vida vegetal 
d = diurna n = nocturna 
Vad = Vvn, o bien: Vad= 1 
Vvd 


Pero no la recíproca, pues 
Vad = Van 


Y el hombre bajo la droga sería: 


d 
Va — = Vv ¿—? ¿o sólo = a Vvn? ¿o sólo = Vvd? 
n n 


CUENTA COCTEAU 


. . UNA serie de rarezas y misteriosos casos que han acom- 
pañado a su Orfeo (“Coincidencias en torno a un nombre 
y a una pieza”, Opium). 

dice que, en México, se representaba su Orfeo, en es- 
pañol, cuando un terremoto interrumpió la escena de las 
Bacantes, derrumbó el teatro y causó víctimas. 

Más tarde, reconstruida la sala —asegura—, la pieza 
volvió a presentarse. De pronto, el director anuncia que el 
espectáculo tiene que suspenderse: el actor que hacía de Or- 
feo acaba de caer muerto entre bastidores. 

Y yo, que no estaba por entonces en México, quiero sa- 
ber si alguien recuerda de veras estas calamidades. 
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ANTI-CRONOS 


Las EVOLUCIONES del espíritu ¿admiten caminar al revés 
del tiempo? Sin incurrir en los abusos metafóricos de Bru- 
netiére —menos dañosos de lo que pretenden los espartanos 
de la ciencia literaria— hay derecho a hablar de evolucio- 
nes de los géneros y, mucho más, evoluciones de tendencias. 

Al revés de Cronos, parece que la fórmula procreada 
suele devorar a la procreadora. El gran mito moderno co- 
mienza con el Romanticismo. Su hijo —el hijo es siempre 
una exacerbación de los caracteres, aunque no en sentido li- 
neal— es nada menos que el Simbolismo. El cual devora 
gradualmente a su padre. Pero, a su vez, es devorado por 
el Futurismo y el Cubismo, hermanos enemigos. Éstos, lue- 
go, son devorados por el Dadaísmo, y éste, a su turno, por 
el Suprarrealismo. (Y después de todo ¿no nos da la natu- 
raleza crueles ejemplos? Los alacrancitos recién nacidos 
¿no se alimentan con el cuerpo de la madre alacrana?) 

En adelante ¿se cierra otra vez la curva? ¿Se tocan los 
extremos? Hay que esperar... Ya Ribémont-Dessaignes con- 
sidera el Suprarrealismo como una reacción, puesto que lo 
llama “hijo amenguado del Dadaísmo”. 

Naturalmente, entre cada generación bien definida flota 
el agua media, niveladora: el vehículo, la atmósfera, las li- 
teraturas de conexión. 


LA ORIGINALIDAD 


SE Nos dice que una de las ideas motrices del Romanticis- 
mo fue la preocupación por la originalidad, entendida como 
fin en sí, como meta directa... ¡y es un by-product! 

Aunque tal angustia hace crisis en los extremosos, tanto 
que todos acaban por resultar triviales, habría que meditar 
mucho la sentencia de un maestro ultra, Lautréamont, quien 
dice que el milagro no puede ser obra individual, sino sólo 
colectiva. Ya lo sabíamos por el coro de sátiros, a cuya 
solicitud multánime aparece el dios, y funda la tragedia. 

De donde, por largo rodeo, la teoría de la “pintura al 
collage”, de Aragon. Tal teoría es aplicable a las letras, 
sobre todo en las apariciones o milagros. No escribimos en- 
tre todos el Quijote, claro es —aunque sí en mucha parte—; 
pero, en cambio, la Ilíada... ¡Alto! Este ejemplo nos 
corrige y da a la idea su propio dibujo. Homero combina 
y organiza, pero es uno. No entendamos groseramente la 
doctrina. No se trata de collage, sino de absorción, diges- 
tión, refundición de los temas tradicionales. Toda creación 
es re-creación, y recreación. 


207 


NUEVAS VEJECES 


SóLo al caer de la pluma, se me ofrece un montón de nue- 
vas vejeces, dichos agudos y refranes, cuentos humorísticos 
que repetimos como si fueran cosa de nuestros días y que 
llevan siglos de andar en boca de los hombres. 

Ya Homero se queja de la fatiga de volver a oír un cuen- 
to sabido. 

De Sócrates, que vivió en el siglo v antes de Jesucristo, 
es aquel consejo al muchacho que le pregunta si deberá ca- 
sarse: “Haz lo que quieras; que te cases o no, de todos 
modos habrás de arrepentirte.” Y también aquello de que 
“hay que comer para vivir, pero no vivir para comer”. 

De Anarcasis Escita (siglo vI a. C.), que “la nave más 
segura es la que no sale del puerto”. 

En los Cuentos amenos de Hierocles (cualquiera sea su 
autor, pues hay varios del mismo nombre entre el siglo 11 
y el v de nuestra era), figura el que enseñaba a su caballo a 
no comer y tuvo la pena de perderlo cuando ya iba apren- 
diendo. Y también la historia, repetida en el Lazarillo de 
Tormes (siglo xv1), del que, por una perforación practicada 
en la base del jarro, y sih romper el sello de éste, se bebía el 
vino de su amo; y como el amo, viendo (o palpando) el sello 
intacto, no se explicaba cómo menguaba el vino, y alguien 
le dijera: “Tal vez se escapa por debajo”, —“No —contestó 
él—, y por donde le falta el vino es por arriba.” 

Lo que, a su vez, recuerda el cuento de cualquier Gedeón, 
Alcalde de Lagos o General Santibáñez, del que le hizo cortar 
al bastón el puño de oro, porque le quedaba grande de arri- 
ba, y no del cabo. 
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EFECTOS DE LA MÚSICA 


Los HUMANISTAS modernos, a fuerza de buscar las grandes 
ideas históricas, dejan perderse lo episódico, que tanto ame- 
nizaba los estudios de nuestros mayores. 

He tenido que ir a Ludovic Celler, Les Origines de lO péra 
et le Ballet de la Reine (París, 1868, p. 84), para dar con 
esta maravilla de que hablan textos antiguos y olvidados: 

Al partir para el sitio de Troya, Agamemnón dejó junto 
a Clitemnestra, la reina de Micenas, su esposa, a un músico 
dorio, encargado de sostenerla en las resoluciones sabias y 
prudentes y en el ánimo pudoroso que convenía a su estado. 
El modo dorio, en efecto, inspiraba la continencia, a la ma- 
nera de ciertos medicamentos. La Edad Media prefirió el 
cinturón de castidad; y aquí el caso de los disfraces y el 
percance del abrelatas, para la armadura de Juana de Arco. 
Pero el rey Agamemnón tenía confianza en la influencia de 
la música. 

En su ausencia, el pariente Egisto empezó a rondar a la 
reina. Fue rechazado con indignación. ¿Por qué? ¡Ah, es- 
taba de por medio el músico dorio! Egisto no ignoraba la 
filosofía musical de su tiempo: era ése el menor de sus de- 
fectos. Ideó, al instante, un tratamiento apropiado. Bien 
pudo haber hecho asesinar simplemente al paje dorio. En 
la casa real de los Atridas, no contaba un homicidio más o 
menos. Pero el sutil Egisto prefirió pelear con armas igua- 
les a las de Agamemnón. 

Quiere decir, que trató a Clitemnestra homeopáticamen- 
te, la música contra la música, y —si se quiere— a la vez 
mediante la alopatía; pues empleó un método semejante, sí, 
pero opuesto al otro por el vértice. A fuerza de dinero, alejó 
de palacio al dorio y lo reemplazó con un lidio. 

Ahora bien, como todos saben, el modo lidio, en la mú- 
sica, provoca el amor más que la mandrágora o los especio- 
sos consejos de Celestina. 

El resultado no se hizo esperar. Clitemnestra se enter- 
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neció, y Egisto recibió permiso de acercarse. Y sobrevino 
aquel idilio de tan trágicas consecuencias, que hizo temblar 
el teatro de Atenas y cuyo recuerdo todavía nos salpica de 
sangre. 

Celler observa que Agamemnón, al instituir en su alcoba 
una cátedra de música doria, se olvidó de nombrar, junto al 
titular, un profesor suplente. 
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CONTRIBUCIÓN A LAS JITANJÁFORAS * 


Unas notas más a las jitanjáforas, que hemos conocido hace 
tiempo y de que tratamos en La experiencia literaria, con 
escándalo de sesudos varones, enemigos de estas “novedades 
peligrosas”. 


1 


Changes voz voix fort cleres et haultaines, 
en cris trenchantz et lamentations; 

car Atropos, tres terrible satrape, 

a vostre Okgam attrapé en sa trape... 


(G. Crétin, Déploration sur le trépas de Jean 
Ockeghem, 1495.) 


2 


Tú andas, Quiral, chuchurreando 

con chichorrerías en chicharramanchas, 

en prietas, en blanchas, en cortas y en anchas, 
y no me quillotras lo que te demando. .. 


(Questión de Amor, comienzos del siglo XVI, en 
los Orígenes de la novela, de Menéndez y 
Pelayo, vol. II, p. 70 al término de la 2? col.) 


3 


Conjuro de Fátima en la Jornada II de El Trato de Argel, 
de Cervantes: 


Rápida, Ronca, Rum, Raspe, Riforme, 
Gandulandín, Clifet, Pantasilonte, 
Ladrante tragador, falso triforme, 
Herbárico pestífero del monte, | 
Herebo, engendrador del rostro inorme 
De todo fiero Dios, a punto ponte, 

Y ven sin detenerte a mi presencia, 

Si no desprecias la zoroastra ciencia! 


* Referencia a “Las jitanjáforas”, La experiencia literaria (Buenos Aires, 
Losada, 1º ed., 1942, y 2*-ed., 1952). 
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4 


Y esta contribución de un francés contemporáneo: 


Le piavre s'emousclaffe au coromandéry 

oú se danchent les préles à Pinstar du pandore, 
et les covimandours qu'enquimpoise Péplore 
binglent d'un grand barbout le pontonoir tari. 
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CUADERNO DE LECTURAS * 


Hay EN Francia escritores que se preocupan del diálogo o 
disputación entre la Moral y la Inteligencia. Unos caen de 
un lado, y se complacen como André Gide en las sorpresas 
con que la realidad desordena los cuadros de deberes o las 
previsiones de la filosofía y la ciencia admitidas; y otros 
caen del otro, y más bien procuran reorganizarse, crear un 
orden —nuevo o viejo—, poner los puntos sobre las ies. 

Entre estos últimos, andan mezclados varios hermanos ene- 
migos: el grupo de L’Action Francaise, los monarquistas 
Maurras, Daudet y Bainville, por ejemplo, todos los días 
tienen cuestiones con el francotirador del orden, Julien Ben- 
da. Y es que usan lenguaje algo parecido y, en el fondo, se 
disputan el mismo ministerio de almas. Por su senda de hu- 
manismo religioso discurre, a solas, Jacques Maritain. 

Ya sabemos que Benda ha encontrado eso de la “clerecía 
pura”, eso de la inteligencia emancipada de todo fin útil, 
para oponerlo a la mezcla de inteligencia y política que re- 
presenta Charles Maurras. En el fondo, se trata de alzarse 
con el imperio de la Inteligencia y, por uno u otro camino, 
hacer reinado de escritores, con monarcas y horca de un 
lado, con leyes de otro. 

León Daudet lanzó su célebre frase: el estúpido siglo xix, 
y es curioso ver ahora cómo Benda por poco incluye entre 
los representativos de tal estupidez al propio Maurras, maes- 
tro y compañero de armas de Léon Daudet. 

El artículo de Benda: “Su verdadera estupidez” (publi- 
cado en Les Nouvelles Littéraires, Paris, 16-vii-1930), me 
ha parecido digno de ser meditado por los mexicanos de mi 
tiempo, por los que sobre todo presenciaron o acompañaron 
nuestras luchas contra el positivismo oficial que todavía pri- 
vaba en las escuelas antes de 1910, La generación del Cen- 


* Contemporáneos, México IX-X, 1930.—Se suprimió en la ed. anterior - 
del presente libro el “epígrafe general”: “San Ambrosio lee en voz baja”, 
Confesiones, VI-HI. 
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tenario, Antonio Caso a la cabeza, rompió el fuego contra 
aquella doctrina. Y las palabras de Benda parecen escritas 
contra los que, en México, dieron en llamarse los Cientifi- 
cos. ¡Ay, en aquellos años de México, cuántos fueron en- 
tonces desdeñados o atacados por ““impulsivos”! ¡Y qué ven- 
ganza se iban a tomar los verdaderos “impulsos” nacionales! 
Es útil meditar así, levantando a categoría filosófica las co- 
sas de historia contemporánea. 

Por mi parte, se me ocurre que otros dogmáticos de aho- 
ra cometen igual error que el de sus adversarios de ayer, y 
son —a la derecha o a la izquierda— hijos del propio ma- 
terialismo que a tantos desastres nos condujo. Toca a los 
filósofos de veinte años la nueva ofensiva. Y nosotros, últi- 
mos adeptos del espíritu, desde aquí les tenderemos la an- 
torcha. 

Benda viene a decir que la verdadera estupidez del si- 
glo xix consistió, no tanto en decirse, con Comte, “física, guár- 
date de la metafísica”, cuanto en haber contaminado de física 
la metafísica y aun la religión, pretendiendo casi convertirlas 
en ciencias experimentales (“Metafísica —pudo haber es- 
crito—, guárdate de la física”). 

Por su parte, José Ortega y Gasset viene publicando una 
serie de artículos, en que llega, con mejor estilo aunque con 
lentitud, a una conclusión semejante.* ¿Por qué se vuelve a 
la filosofía? (La Nación, Buenos Aires, viii, 1930, y singu- 
larmente la segunda parte: “Imperialismo de la Física.”) 

Había —viene a decirnos— dos modos polares de pen- 
samiento: por un lado, la biología con sus raudas generali- 
zaciones; por otro, la matemática con sus razonamientos im- 
pecables. Pero la matemática tenía el inconveniente de tratar 
con objetos impalpables, imaginarios. Y he aquí que, en el 
siglo XVI, aparece, con Galileo, una “nuova scienza”, la Fí- 
sica, que viene a reunir las ventajas de las otras dos: por 
una parte, rigor y exactitud; por la otra, trato con objetos 
reales. A estas dos ventajas, añade todavía una tercera: la 
utilidad práctica. El advenimiento de esta ciencia útil coin- 
cide con la aparición del “burgués”, hombre que da premi- 


* Estas páginas han sido después recogidas en el vol. póstumo de Ortega 
y Gasset, ¿Qué es filesofia?, Madrid, 1958. 
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nencia al “confort”, al dominio cómodo del medio ambiente 
material. Y de aquí, de este hecho social, nace el triunfo 
imperial de la Física. 

(En adelante, aunque siempre al margen de Ortega y 
Gasset, nos encaminamos ya un poco por cuenta propia.) 

La alegría —digamos— de ver que los objetos reales 
comprobaban dócilmente los razonamientos más rigurosos 
(al grado de que “los astros parezcan someterse a las nor- 
mas que los astrónomos les dictan” y ““acudir a la cita que 
éstos les dan a tal hora y en tal punto del firmamento”) pesa 
de tal modo sobre la mente, que invierte el proceso tradicio- 
nal de la investigación: si antes se tendía a bajar del razo- 
namiento al hecho, ahora se tenderá a subir del hecho hacia 
el razonamiento. Pasamos del Antiguo al Nuevo Órgano, de 
la deducción a la inducción, y esto nos lleva de la mano 
hasta el método experimental. 

Hay más: si el antiguo método de pensar bajaba con la 
luz de la mente para iluminar las acciones, ya en tiempos 
del positivismo nos encontramos con la célebre fórmula de 
Comte, escrita en la vidriera alegórica de nuestra Escuela 
Preparatoria: “Saber para prever, prever para obrar.” O 
sea que “el sentido del saber es prever, y el sentido del pre- 
ver es hacer posible la acción”. Se insiste aquí en que el 
éxito práctico es el criterio de la verdad, en lugar de insis- 
tirse, como antes, en que la verdad sea la justificación teó- 
rica de las acciones. Y de esto al pragmatismo, un paso. 
Ortega y Gasset cita esta fórmula del físico Boltzmann: “No 
hay más razonamientos correctos que los que tienen resulta- 
dos prácticos”; frase que acaso se justifique en el contexto 
donde aparece, pero que así, arrancada, es monstruosa. 

Pues bien: esta invasión de la física experimental es pre- 
cisamente lo que, en el terreno metafísico (religión, moral, 
política), denuncia Benda como estupidez característica del 
siglo XIX, época en que tal fenómeno alcanza su apogeo. 
(Pero ¿acaso pasó la racha, podemos ya cantar victoria, ilu- 
sos señores?) 

Por lo demás, entre Benda y Ortega y Gasset hay sim- 
patías y diferencias que este último, pensador más fuerte 
que el otro, se encargará de dilucidar en breve tiempo. Hay 
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—dice Ortega y Gasset— una “perenne dualidad que des- 
dobla la vida en vida contemplativa y vida activa, en acción 
y contemplación, en Marta y María”. Y ofrece, para más 
adelante, hacer una valiente anatomía de esta dualidad, “re- 
torciendo el pescuezo a toda beatería, inclusive a la beatería 
científica y cultural que se extasía ante el puro conocimien- 
to...” Y es oportuno que lo haga, porque sus muchas predi- 
caciones sobre el “no tomar partido”, que algunos confun- 
den con la teoría del “clérigo puro” de Benda (respecto a la 
cual el propio Benda tiene que explicarse constantemente), 
dejan un vacío, quieren precisiones. 


Rio de Janeiro, X-1930. 


Nora: Al reproducir estas páginas, he preferido resumir el artículo de 
Benda, que en la anterior edición y en la publicación de la revista Contem- 
poráneos se copiaba y traducia in extenso, pero que resulta algo aburrido. Al 
final, suprimo unas líneas bastante confusas de Ramón Fernández, aquel es- 
critor francés hijo y nieto de mexicanos y creo que de la alta modista Mme 
Fernández que llevó a Madrid los modelos de la Maison de France (ver Obras 
completas, III, pp. 106 y ss.) Ramón Fernández era hombre sutil pero, en 
un freudiano desliz, y sin duda para que no lo confundieran con sus hermanos 
salvajes, tuvo el mal gusto —tufillo de mala conciencia de escribir por ahi 
algunas frases despectivas, y enteramente inútiles, sobre la América Hispana. 
— 1958. 
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HI 


A LÁPIZ 
[1923-1946] 


NOTICIA 


EDICIÓN ANTERIOR 


Alfonso Reyes//A lápiz//1923-1946//(El Cerro de la Silla)//Edi- 
torial Stylo//México, 1947, 8º, 216 págs. e índice. 


I. VARIAS SEÑALES 


NO HA MENTIDO PLUTARCO 


ESE FANTASMA —dice André Suarés—, ese fantasma que ade- 
lanta con aire bélico, la mano en el puño de la espada, tan 
orgulloso de su plumero como Héctor el Matador de Hom- 
bres, enmascarado de hierro y hecho todo él una estatua 
armada, es, en el fondo, un triste cadáver ambulante. Alzad 
la visera, y descubriréis la mueca del esqueleto. Ese fan- 
tasma es la vieja Razón de Estado, que quiere todavía infun- 
dirnos espanto, asumiendo altivas apariencias. 

¿Qué ha sucedido, pues, en Francia? No es nada: es 
un libro de Jean de Pierrefeu, Plutarco ha mentido. La 
inteligencia se cansa de las actitudes forzadas a que la estre- 
chaba, durante los años de la guerra, la obligación de la 
propaganda patriótica; y su reacción es tan extremada como, 
a la larga, saludable. La inteligencia se despereza, harta 
ya de buscar justificaciones artificiales a la casualidad, al 
desorden, al azar, a la obra incierta de los hombres, y grita, 
en su reivindicación: ‘ 

¡Miente Plutarco! ¡Acabemos con la adoración descon- 
siderada hacia los “providenciales”! ¡Tristes ejemplares, 
los grandes capitanes de ejércitos! Pobres bestias presas en 
el enredo de los mil caminos por donde la realidad desarrolla 
sus avances implacables! ¡Cuántos ganan guerras sin saber 
cómo ni por qué! ¡No más embaucadoras filosofías sobre la 
estrategia y la táctica! La batalla del Marne es hija de los 
retrasos y discolerías del General French, y de la rivalidad 
entre el Cuartel General de Joffre y el Comandante de París, 
Gallieni. De tales miserias brota una singular victoria. Tal 
es el ignorado proceso de los hechos humanos, donde hasta 
el vencedor lo es, muchas veces, a pesar suyo y contra todas 
sus previsiones y sus planes. Paulo Emilio sacrificaba a la 
Némesis, temeroso de que sus excesivos honores irritaran a 
los celosos dioses. Napoleón contaba, ante todo, con su estre- 
lla. Foch, ese pretendido Descartes del campo de batalla, 
cedía a sus impulsos instintivos, al grado que sus ideas mis- 
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mas no lograban siempre desasirse de sus contracciones 
musculares: apretaba los dientes, cerraba los puños, lanzaba 
una especie de gruñido —y sus oficiales adivinaban, al tras- 
luz, sus órdenes informuladas. . .* 

¡Oh, Jean de Pierrefeu, Jean de Pierrefeu! ¿Cuál es, en 
suma, la conclusión de tu libro especioso y lleno de entrañas? 
Si con tales gestos animales se gobierna a los indignados po- 
deres del Cielo y del Infierno, ¿tienen, pues, razón, tenían 
razón esos Estados Mayores a quienes tú tachas de haberse 
embriagado en los sueños de la escuela bergsoniana, de con- 
fiar más en el instinto que en la razón, en la bravura del pe- 
cho que en la perfección mecánica de los armamentos? Si la 
antigua estrategia —con sus reglillas retóricas de ataques 
para romper los centros o de movimientos de alas envolven- 
tes— bastaba para ahuyentar a los convencionales generales 
rusos, que retrocedían, bajo Ludendorff, en la Prusia Orien- 
tal, pero no lograba, en manera alguna, persuadir de su de- 
rrota ritual a todo un pueblo francés lanzado a defender su 
suelo; si el monstruoso frente único es la ruina del arte 
militar clásico —juego de ajedrez entre Príncipes—; si la 
muralla de corazones ha valido más que los alambrados y 
trincheras; si los estallidos de la fe y la esperanza son más 
fuertes que los gases tóxicos, ¡qué vamos a decir contra ese 
hombre seco y eléctrico, escueto como un Don Quijote, meri- 
dional y apasionado, que recorría las líneas gritando a sus 
tropas, como única doctrina de guerra —y bien guardados 
bajo siete llaves los libros académicos—: “¡Atacad, atacad; 
atacad si tenéis manera; si no la tenéis, atacad; atacad si 
venteáis el triunfo; pero si os sentís derrotados, atacad, tam- 
bién atacad!” 


Paris, V1-1923. 


* ¿Llamarada del famoso “furor hispánico”? Pues no hay que olvidar los 
orígenes catalanes de Foch (y de Joffre). A propósito, en el suplemento lite- 
rario del Times de Londres (15 de agosto), aparece una carta de F. de P. 
Castells, cuyo principal objeto es recordar que Antonio Agustín nació en 
Zaragoza y estudió en Alcalá, Salamanca y Bolonia, y que no hay por dónde 
llamarle catalán, como alguien lo hizo en algún número anterior del mismo 
periódico. Hacia el final dice el autor de la carta que, aunque la línea de 
frontera divide en dos a los catalanes, tan catalanes son los de aquende como 
los de allende los Pirineos: catalanes de extracción Joffre y Foch, a quien 
hacen mal los parisienses en llamar Fosh, porque su nombre es una palabra 
catalana que debe pronunciarse Fok y que significa “fuego”. 
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ANÁLISIS DE UNA METÁFORA 


JEAN EPSTEIN pretende ser el Gourmont de las nuevas lite- 
raturas. Apresuradamente, fija algunos rasgos de la poesía 
actual, y hace observaciones agudas. Molestan su erudición 
filosófica de segunda mano, su manía de citar las reseñas de 
libros que aparecen en las revistas, en vez de acudir a las 
fuentes. Acaso no tiene tiempo. Acaso se figura que lo que 
hace es muy moderno. Allá él. Si dejara reposar más las 
aguas, más valdrían sus libros. 

Explicándonos el alcance de la metáfora moderna, toma, 
como ejemplo, este verso: 


Unissez vos accents en mille cathédrales. 


Ved cómo analiza esta metáfora: 

«+ « “Unid vuestros acentos”: a fuerza de releer esta vieja 
imagen en los libros de primera comunión, ya no la enten- 
demos. Pero la frase “en mil catedrales”, amén del acierto 
de la palabra “catedral”, que trae la evocación del libro de 
oraciones, permite figurarse esos acentos de mil voces juntas 
como un himno ante un altar; y, dado que las multitudes 
alargan el cuello para orar y sacan la barba, se puede, con 
algo de buena voluntad, figurarse que esos gritos se alzaran 
en el aire, sobre el vapor de los mil alientos, a modo de co- 
lumnas que soportan techos de iglesias, para mezclarse, al 
llegar a cierta altura, en un solo grito inmenso que, de lejos, 
funde todas las palabras de un pueblo: tales los pilares de los 
templos, que se juntan por los nervios que irradian, y cuyo 
florón converge en la clave de la bóveda. “Acento” es vago: 
no sabemos si se trata de una rebeldía, de una interrogación; 
pero ya “catedral” precisa y hace adivinar que más bien 
se trata de oración, de religiosidad. Lo que se explicaría mal 
en diez líneas, la metáfora lo ha acuñado con la nitidez de 
una medalla... 

Todo esto está bien, Jean Epstein; pero falta todavía la 
mejor asociación; la que sin duda ha querido provocar el poe- 
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ta, en alguno de los espejos conjugados de la conciencia, que 
han de centellear al fulgor lejano de la metáfora. Falta decir 
que esta metáfora evoca el recuerdo de los templos medie- 
vales, obras colectivas de pueblos y de siglos, en los que 
puede afirmarse que, durante varias generaciones, todos los 
vecinos de la villa acarreaban, para la edificación, una pie- 
dra, como en la Plegaria de Renan. Falta decir que, aquí, la 
sola palabra “catedral” es símbolo de lo que pueden hacer 
los hombres cuando se unen. Falta decir que, disparada bajo 
nuestros cielos de tormenta social, esa palabra enciende espe- 
ranzas en la cooperación de los hombres con los hombres; 
promete frutos de bendición para una humanidad que se 
agremia en categorías del trabajo (ya no en castas del ocio), 
y echa a vuelo no sé qué campanas interiores. 

Pero tú y yo, Jean Epstein, tenemos razón, y la tendrá 
con nosotros el que más tarde nos complete. Porque es pro- 
pio de los mitos el asumir apariencias varias, y nunca se 
puede ver de frente, en su plenitud, a los dioses: entre cuyos 
múltiples nombres siempre queda uno, secreto, que haría es- 
tallar el universo. 


Madrid, VII-1923. 
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COCTEAU, ENREDADOR 


EN PEREGRINACIÓN hacia el orden, Cocteau parece ilustrar, 
con Plain-chant, las teorías que nos había revelado en su 
Secret professionel. Las buenas lágrimas, decía, no las pro- 
voca en nosotros una página triste, sino el milagro de una 
palabra en su sitio. Y hoy quiere cortar, una a una, las cuer- 
das que ligan su poesía al motivo sentimental que la produce. 
Cada vez que corta otra más, su corazón palpita. Cuando 
haya roto la última, el poema subirá, libertado, como un 
globo en el aire. La crítica reconoce ya que este poema de 
Cocteau, por acabado, se alza ante el espíritu como un obs- 
táculo. Es el primer deber, poetas. Después, si fuere posi- 
ble, hay que transformar el obstáculo en monumento. 

No resisto a la curiosidad de seguir, por las páginas del 
poema, las vicisitudes de una metáfora. Hace tiempo que 
Cocteau entrelaza ideas: ¡Cocteau, enredador! Es, ante todo, 
un tejedor de conceptos. Pero, en sus dos últimos libros, se 
nos muestra (madurez, sin duda: el sentido de la creación 
artística va siempre, descendiendo por la escala de Comte, de 
lo más abstracto a los más concreto) como un maestro de en- 
redar cuerpos. 

Su novela Le grand écart tiene, entre otros, dos momen- 
tos inolvidables: uno, la discusión entre los amantes —donde, 
verdaderamente, se seca entre ellos el entendimiento amoro- 
so— en torno a un juego de palabras de Victor Hugo. Otro 
—el que aquí nos importa—, cuando Jacques descubre a 
Luisa y a Germana juntas, dormidas: “Dormían, enlazadas 
como iniciales, y de una manera tan curiosa, que los miem- 
bros de la una parecían pertenecer a la otra: figurémonos a 
la Reina de Corazones, de los naipes, sin la vestidura.” 

Este enlazarse de los cuerpos continúa por las páginas 
del último libro de versos de Cocteau. Libro en que persi- 
guen al poeta los celos del sueño y del mar, únicas regiones 
adonde la amante se le escapa, sola, sin que a él le sea dable 
seguirla; pero de tal forma, que sólo de verla hundirse en el 
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mar o el sueño —dice— la mataría. Son los juegos en que 
ella vence. 

Pero volvamos a los cuerpos entretejidos. He aquí lo que 
encontramos en Plain-chant: 

“*. .. ambos profundamente transformados en una sola 
máquina de múltiples cabezas y brazos, como esas divinida- 
des de los templos de China.” Y, más adelante: “... como el 
amor mezcla profundamente bocas y miembros.” 

Y esta estrofa, tan sugestiva, que traduzco de paso: 


Pára, lecho de amor. Y, bajo la alta sombra, 
reposemos, charlemos; dejemos nuestros mansos 
pies, como dos caballos que duermen lado a lado 
y que suelen cruzar uno sobre otro el cuello, 


La idea fija arde a cada rato. Continuemos: 


Nuestro lazo de amor parece un monograma 
de letras en árbol cruzadas. 
Y en este lecho, juntos se enroscan nuestros cuerpos, 
como a tu nombre el nombre de Juan. 
Oh mar ¿podrías tú reconocer tu obra 
y los monstruos de tus criaderos, 
al sentir agitarse este amoroso pulpo 
hecho de piernas y de brazos? 
Pero, deshecho el nudo, sólo queda el vacio, 
y coges por la crin al caballo: 
al caballo del sueño que, con ligeros cascos, 
te lleva hasta la orilla temida. 


Si queréis apurar el estudio de estas metáforas, adverti- 
réis que estos “nombres enlazados” son el equivalente de las 
“iniciales enlazadas”, de la novela. También la imagen del 
caballo, que aparece en las dos poesías parafraseadas, reinci- 
de en la penúltima poesía del tomo, donde se habla del ca- 
ballo de las Hermanas, las Musas. Igualmente reaparece la 
imagen del “árbol”, que ya hemos encontrado en las estrofas 
transcritas, en este pasaje: 


Otra vez en tu árbol abrazado 
tu amor me estrecha con su fuerza tenue. 


Y, finalmente, este otro monograma erótico: “Mil veces 
indigna de tu inocente amor, mi alma galopaba, a pesar de 
nuestras piernas juntas.” 
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Pero yo temo que, a fuerza de enredar líneas y letras, 
casándolas como los olmos y vides de Virgilio, Cocteau haya 
acabado por enredar los números. Este poema está firmado 
en octubre de 1922. Y ¿no nos dice el poeta, en la pági- 
na 32, que acaba de cumplir los treinta años? Aun cuando 
sean ciertas —que no lo son aquí—, declaraciones de esta 
_ indole no deben aceptarse nunca. 


Madrid, X-1923. 
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EL POETA SORDO 


EL ESCRITOR Charles Maurras, nacionalista y monarquista 
utópico, que —según dice su gente— lleva al editorial del 
periódico un francés tan puro como el de Jean Racine, es 
sordo, completamente sordo. Su mal genio es proverbial. 
Léon Daudet, su compañero de armas —polemista nato, que 
entra en todas las batallas con un buen humor de rapaz tra- 
vieso—, dice muchas insolencias al día. Los maliciosos ase- 
guran que Maurras se entiende con él, lo soporta, porque no 
lo oye. Maurras, pues, ha escrito un poema en alejandrinos 
académicos que, en tiempos de Paul Claudel, es una verda- 
dera curiosidad. El poema, o “discurso” como él lo titula, 
con modestia que tiene algo de vanidad, se llama: El miste- 
rio de Ulises. Si Maurras llega a escribirlo en prosa, en su 
buena prosa, lo acierta. La historia literaria recogerá, entre 
sus páginas, esta curiosa exclamación de un poeta sordo, con 
motivo de la cera que Ulises aplica a las orejas de sus com- 
pañeros, al pasar junto al islote de las sirenas: 


Soberano Rey de los dioses, maestro de toda cosa: el ban- 
co de la galera, a que tu ley me reduce, soportó antaño 
a Ronsard y a Du Bellay, su amigo. Igual que a ellos, place a 
tu justicia que una espesa cerrazón, en el juntura de mi oreja, 
impida a mi alma las voces de la diosa; y que, no bien ence- 
rrado en la angosta prisión, solitario y como derrumbado del 
reino de los sonidos, entre el horror del calabozo donde sólo 
mora el silencio, otro canto fluido y sonoro rebrote para mí, 
celebre la belleza de los amores de los dioses y la magnani- 
midad de los héroes, su progenie; y rinda, como es ley, jus- 
ticia y homenaje a los poetas sagrados, padres de la sabiduría. 

Pero ¿cómo puede ser que tan bello coro, hijo puro del 
espíritu, parezca envenenado de amarguras carnales? Si tú 
me has evitado el sufrir la herida dolorosa que la languidez 
de una canción produjo en el corazón de Ulises, ¿qué íntima 
sirena ha podido arrojar al mar la sencillez y la flor de mi 
juventud? ¿De dónde esos acentos cuyo misterio redobla la 
belleza, conmoviéndome con turbadores encantos, y deslustrán- 
dome, con falsos colores, el espíritu y la forma del amor ideal? 
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Tal es, oh musa interior, tu maleficio; oh musa siempre tan 
pronta a apurar la tristeza de las horas, que hasta tu mismo 
deleite, en su mejor instante, tiembla, vacila, y al cabo se con- 
fiesa embeleco. Con todo, ya me seas amiga o enemiga, resue- 
na, sirena mía, haciendo vibrar la adormida cuerda, ya que 
sólo por obra tuya —ay de mi— ha podido responder mi alma 
al signo que no supo escuchar mi cuerpo! 
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REALISMO 


EL POETA franco-uruguayo Jules Supervielle ha escrito una 
novela fantástica. Su personaje, entre otras cosas, se empeña 
en transportar un volcán de América a París, y al fin se lo 
trae en una maleta. Por las noches, cuando nadie lo ve, saca 
a su volcán por los puentes del barco, para que tome un poco 
el aire. 

El poeta Jules Supervielle ha vuelto por unos meses a 
su país nativo. Y —joh paradoja estética, oh símbolo pro- 
vechoso para los realistas del arte! — sepa el mundo que en- 
contró en su tierra a algunos señores muy cavilosos, porque 
se sentían directamente aludidos y hasta difamados en la his- 
toria del sujeto que viaja con el volcán a cuestas... . 

Y después de esto, que vengan los teóricos a hablarnos 
de la literatura fotográfica y de la imitación de la realidad 
en los libros. 
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EXEQUIAS DE ANATOLE FRANCE * 


EL CORTEJO fúnebre de Anatole France interrumpe la circu- 
lación y —nuevo Sena sin vados— parte en dos pedazos la 
ciudad. He aquí, mientras esto pasa en la tierra, lo que pasa 
en los cielos, según cierta autoridad poco discutible en la 
materia: 

Renan se divertía, durante sus noches de insomnio, en 
imaginar que, desde los infiernos, dirigía cartas al Padre 
Eterno para demostrarle que Él mismo, en su omnipotencia 
y misericordia, era la causa de la perdición de sus criaturas. 
Esto nos da el ambiente. 

Imagine ahora el curioso que Anatole France, con cara 
burlona, se acerca al tribunal del Señor —rodeado de Sera- 
fines, Querubines y Tronos, Dominaciones, Virtudes y Po- 
tencias, Principados, Arcángeles y Ángeles— llevando en 
la mano un ejemplar de Taís para afectar naturalidad y 
soltura. 

—Padre Eterno —le dice—, voy a demostrarte tres co- 
sas: la primera, que no existes; la segunda, que si existes no 
eres amable; la tercera, que, en todo caso, hay que condu- 
cirse como si no existieras. 

Y después del elegante discurso de que os hago gracia y 
que adivináis, concluye: 

—Como, sin embargo, reconozco tus esfuerzos por enmen- 
darte, yo, tu criatura, te perdono. 

Hay un silencio temeroso. Los entes celestiales que ro- 
dean al Señor no disimulan su indignación. El Padre Eterno 
consulta a todos con la mirada, reflexiona un instante, y al 
fin sentencia: 

— Seguramente este Anatole France carece de simplici- 
dad. À veces exagera, aunque algo hay de cierto en lo que 
dice. Como sea, me alivia de la retórica huera de mis teólo- 
gos. El mejor castigo para este descreido será el "admitirlo en 
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la gloria. ¡A ver, el Santo de turno! Que se inscriba el nom- 
bre de éste en el Libro de los Elegidos. 

Y el curioso puede terminar atribuyendo a Renan esta 
meditación en voz baja: 

— Alguna vez me he deslizado a decir que Dios mismo 
no era más que un hombre, y nunca se me ocurrió que bien 
podía ser un hombre de ingenio. 

(Es inútil disimularlo: cierto aire de ramplonería ha cun- 
dido por todo el ámbito.) 


Parts, 1924, 


DE OSSENDOWSKI * 


HuyEnpo del Ejército Rojo, entre cazadores y buscadores de 
tesoros que, como Rip, se han dormido veinte años; entre 
fieras erráticas que son todas mansas, o entre poblaciones 
humanas todas feroces; entre sobresaltos y magia; entre aso- 
nadas nocturnas, asesinatos y milagros; entre borrachos y en- 
tre santos, ladrones y redentores, el ministro Ossendowski 
tuvo un sueño, y vio con sus propios ojos al Buda encarnado, 
al jefe viviente de la religión amarilla —la divinidad accesi- 
ble, pero inaccesible—, quien vive sitiado entre sacerdotes 
lamaístas y con envenenadores a su servicio, los cuales tienen 
el encargo de hacerlo desaparecer, en cuanto se juzgue con- 
veniente que su alma viajera se estacione en otra persona. 

Ossendowski supo también del Rey del Mundo, un mo- 
narca místico que impera sobre los superhombres ocultos de- 
bajo del suelo: la raza que un día ha de revelarse a la faz 
de la tierra, cuando los pueblos del Oriente y del Occidente 
acaben de matarse entre sí, demostrando su incapacidad para 
la alta vida del espíritu. 

Cada vez que el Rey del Mundo entra en adoración, tras- 
ciende sobre los campos una frescura de fuentes interiores; 
las aves, los ganados, los hombres se suspenden en arroba- 
miento; se oye un rumor sobre los montes; paran el trote los 
camellos y alargan los pescuezos elásticos. 

El explorador danés Sven Hedin asegura que Ossendowski 
lo ha soñado todo, incluso sus peripecias y aventuras. Pero 
Ossendowski cree estar despierto. Y como Rip al regreso de 
su larguísima ausencia, no puede entender que el mundo haya 
cambiado: 

— Con estos ojos lo vi, con estos ojos! 

Y lleva al hombro una vieja carabina, y un morral lleno 
de agujeros al costado. 

Sven Hedin acumula contra Ossendowski cerca de veinte 


* Revista de las Indias, Bogotá, VIII-1939. 
235 


capítulos de impostura. Y el acusado, al fin, restregándose 
los ojos, sonríe y confiesa: 

—En efecto: yo sólo he querido escribir una novela. 

Il a fallu de trois minutes pour le dégonfler —me decía, 
encantado, un comunista. 


París, 1924, 
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RIP* 


Hay QUE ver a Rip en los teatros de Paris, con música del 
autor de Campanone. Hay que apresurarse. 

Sin duda los mexicanos de cincuenta se acuerdan todavia 
de la vieja zarzuela, cuyo libreto fue traducido por Vicente 
Riva Palacio con mayor fortuna que esta adaptación pari- 
siense: 

¿Ves aquella alta roca 
que el cielo toca? 


El capitán Hudson, jefe de una expedición holandesa, se 
perdió hace mucho tiempo hacia la desembocadura del río 
que lleva su nombre. Los griegos hubieran dicho, simplemen- 
te, que se transformó en río. Sobre él y sus hombres corrie- 
ron historias maravillosas: que, habiendo descubierto un in- 
menso tesoro, lo había ocultado en alguna parte del monte. 


(¿Ves aquella alta roca 
que el cielo toca?) 


Y se asegura que quien de nuevo descubra aquel tesoro 
caerá en un larguísimo sueño de veinte años, y tendrá que 
atenerse a las consecuencias. 

Rip Van Winckle, personaje errabundo y cautivador, a 
quien el Burgomaestre considera con el justo recelo del 
gendarme contra el poeta lírico; a quien, además, trata de 
arruinar desposeyéndolo de sus últimos bienes y robándole, 
si puede, hasta la mujer, ha dado en la manía de buscar el 
oro de Hudson. 

Para disimular sus planes, se da aires de cazador y sale 
todo el día al campo. Y un día de tantos, ante los apremios 
del Burgomaestre, hete aquí que paga todas sus deudas en 
oro contante y sonante, recoge su recibo en forma, lo guarda 
en su morral de cuero. .. Pero tiene que huir, porque al Bur- 
gomaestre se hace sospechoso un vagabundo que dispone de 
tal riqueza. 
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Rip había descubierto lo que buscaba. Ahora, entre la 
noche de la montaña, se cumplen los destinos, lo coge el sue- 
ño de veinte años. Y aquí la pesarosa pesadilla del viejo con 
el tonel a cuestas y del capitán Hudson que, rodeado de su 
tropa de sombras, aparece envuelto en rasos de colores y con 
las botas de embudo de aquel tiempo, propia figura arran- 
cada de La ronda de noche. 

¡Ay! El hombre yace como el tronco muerto de Dante. 
Los pájaros anidan entre las barbas del poeta dormido, y 
poco a poco, la pluma de su sombrero va marchitándose. 

Su mujer se ha casado al fin con el Burgomaestre. Su 
hija ya no lo reconoce. Ya no tiene amigos. Ya no encuentra 
casa ni refugio al volver al pueblo. No entiende los bailes 
de los jóvenes. ¿Hay mayor dolor? 

El viento de la mañana disipa al fin su pesadilla funesta, 
_ y Rip averigua que todo ha sido un mal sueño. Sus propie- 
dades se han vendido con fruto. Ya es rico, como el perso- 
naje de Wells cuando despierta. El Burgomaestre está ya 
dispuesto a ser su amigo, y hasta consiente en el matrimonio 
de su hijo con la hija de Rip. 

¿Por qué es fuerza que haya tenido tan triste sueño? Ya 
sabe ahora —pobre poeta del oro escondido— que todo pasa 
en pocos años y que la vida misma es la pesadilla de Segis- 
mundo. 


¿Ves. aquella alta roca 
que el cielo toca? 


Ni es roca, ni es alta, ni toca el cielo, ni aquello es cielo, 
ni es azul. —Soñemos, alma, soñemos. . . 


París, 1924. 
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CIUDAD DE LOS LIBROS * 


DicHoso país aquel donde la lectura es un hábito general y 
supera, por abundante, a la facultad adquisitiva de libros. 
Allí se crean bibliotecas circulantes, librerías para prestar li- 
bros a precios módicos. Allí el solo alquiler de libros produ- 
ce ya nuevos problemas de derechos de autor. 

El Sindicato de Novelistas de Francia, por boca o pluma 
de su secretario J. J. Renaud, ha podido ya plantearse estas 
cuestiones: 

De tres años a esta parte, el número de gabinetes de lec- 
tura se ha quintuplicado cuando menos. Si esto continúa, 
¿no constituye un verdadero peligro para la venta del libro? 

Ya en Inglaterra las bibliotecas circulantes reducen las 
grandes tiradas de ciertas obras. Ese domingo protestante 
que es la jornada de lectura ha alcanzado allí a cubrir buena 
parte de las horas del hombre. La ola de pereza, amenaza de 
las nuevas corrientes obreras según los economistas timoratos, 
puede significar una marea hacia la poesía, la contemplación 
y la lectura. Por eso el intelectual no debe esperar con recelo 
el alba de la Nueva República. En la Rusia soviética la jor- 
nada es de ocho horas, cierto. Pero para el trabajador inte- 
lectual hay un máximum de siete horas. Parece, pues, que 
Lenin será más generoso con los poetas que el poeta Platón. 
Si los poetas aprovechan el instante y llenan los huecos que 
la era capitalista va a dejar libres, puede ser que cada vez 
haya más lectores. Pero como siempre será más barato al- 
quilar los libros que comprarlos, y menos embarazoso devol- 
verlos que acumularlos, a los autores conviene estudiar una 
fórmula que les asegure la ganancia sobre el mismo préstamo 
de libros. 

Cuestión que parece tan irreal, tan utópica, y que, sin 
embargo, ya comienza a preocupar a algunos. Se puede com- 
prar una canción y cantarla en casa gratuitamente; pero si 
se ha de cantar por dinero, no se puede ya en Francia hacerlo 
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(así se trate de los mendigos cantores, hijos de los juglares) 
sin pagar derecho de autor. ¿Por qué, pues, se ha de poder 
alquilar un libro sin que el autor obtenga un provecho 
módico? 

¡Ay! Todo trae aparejadas sus desventajas. La gente de 
mi América no podrá leer estas líneas sin un mohín de dis- 
gusto. Allá donde todo lo hacemos gratis y lo queremos gra- 
tis. Allá donde Jorge Isaacs se moría de hambre, y buscaba 
minas como Rip, y aun le pedía a Porfirio Díaz, por conducto 
de Justo Sierra, un Consulado de México que lo sacara de 
apuros, a pesar del montón de ediciones de su María, con 
que iban engordando los editores!* 

Cuando leo en la prensa de París estas discusiones, tan 
imposibles e inadaptables para nuestros ambientes nativos, la 
impresión de la irrealidad me invade. Viviendo en París, me 
parece que no vivo en París. Y abro la ventana y exclamo: 

—jOh, quién estuviera en París! ¡Dichoso pueblo aquél! 


París, 1925. 


* Ver “Cartas de Jorge Isaacs”, Obras Completas, IV, pp. 327-334. 
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RASGOS DE LENIN * 


MucHo más me hubiera asombrado que Gorki olvidara 
entonar un himno a Lenin muerto. Pero me interesa que 
señale, entre los demás caracteres de fascinación y as- 
cetismo propios del caudillo popular, estas dos heroicas con- 
diciones: 

Primera: su gran fuerza de optimismo, en que era todo 
lo contrario de un ruso. 

Segunda: su inmenso dón para desviar a los hombres, 
para impedirles seguir viviendo a la manera habitual; fuerza 
lanzada de través, rasgando por los hilvanes del tejido del 
mundo. 

Creía, por una parte, que la vida humana no era hecesa- 
riamente pesarosa; que el mundo no era, por necesidad meta- 
física, un valle de lágrimas; que todo se podía arreglar de 
mejor manera. 

Proponíase, por otra parte, cambiar la distribución de 
todas las fuerzas sociales, para lograr la felicidad de que 
nos priva ese error de ajustes en que todos vivimos. 

Yo invitaría, a modo de simple ejercicio espiritual, a 
meditar unos diez minutos en estas dos condiciones del místi- 
co revolucionario: la utópica y la tópica, la interna y la ex- 
terna. Si la una era consecuencia de la otra, o si eran una 
simple armonía fortuita. Cuál de las dos era —no la deter- 
minante lógica— sino la determinante vital de la otra: si lo 
primero era aquel impulso redentor, o si éste era un simple 
pretexto que se daba esta alma, perseguida de la comezón de 
cambiar, de abrir por mitad, de entrar por la ventana y salir 
por la chimenea. Si el ideal era, en suma, anterior o poste- 
rior (subordinante o subordinado) al proceso de sensibilidad 
nerviosa que lo acompañaba. 

Y finalmente, el ideal mismo: ¿será verdad que la vida 
humana pudiera ser mejor? ¿O es que estáis contentos de 
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vuestra vida? He aquí la espada que divide en dos a los hom- 
bres, a los que vienen de la materia y a los que vienen del 
espíritu, a las derechas y a las izquierdas (aunque ellas se 
llamen materialistas). 


París, 1925. 
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PASCAL Y LA RAZÓN * 


Henri DE Massis —otro malhumorado— está ya harto de 
que la religión parezca enemiga de la razón. Y en torno a 
Pascal, desahoga su iracundia. Recordamos que el Padre 
Brown, de Chesterton, descubre al profano disfrazado de sa- 
cerdote, porque habla despectivamente de la razón, cosa de 
muy pobre teología. 

De tanto barajar los manuscritos de los Pensamientos 
—observa— no sabemos ya lo que pensaba Pascal. Contando 
los árboles, hemos perdido de vista el bosque. Midiendo a 
pasos la montaña, ya no apreciamos como desde lejos su con- 
torno. Pero ¿no hay también otras inclinaciones sintéticas 
que conducen a semejantes errores? Ejemplo: lo que se afir- 
ma sobre los trágicos franceses. Massis pudiera acordarse de 
aquella palabra de La Bruyére: “Corneille pinta a los hom- 
bres tales como debieran ser.” (Más o menos lo que Sófocles 
decía de sí mismo, comparándose con Eurípides.) Palabra 
ésta que resume la idea sintética que se tiene de aquel teatro. 
Y, ciertamente ‘Rodrigue’ o “Polyeucte” sacrifican al deber 
placeres y amor; pero, en casi la mitad de las piezas, el héroe 
se entrega a impulsos culpables o se sirve de recursos cul- 
pables. En cuanto a Racine, todos le conceden la famosa 
“acción sencilla, cargada con poca materia”, de que habla en 
su Prefacio a Bérénice. Pero la verdad es que, fuera de esta 
obra, Racine es la complicación misma en todas las demás, de 
que es buen ejemplo la Iphigénie, mezcla de drama de amor, 
de amor materno, de política y de misterio también. 

En todo caso, ¿quién dijo que Pascal era ese inconsciente, 
ese místico de impulsos, ese “anti-intelectualista”, ese despe- 
chado de la razón. . . ¡horror! ese bergsoniano? Hasta la fe 
de Pascal —grita Massis— quieren ya que sea sospechosa. 
Fruto amargo e inseguro, dice uno. Otro asegura: “Pascal 
no creía, sino que deseaba creer.” Pascal-Bergson, Pascal- 
William James ¿qué monstruo es éste? ¿No llega Unamuno 
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a decir que Pascal nunca se convenció? “Convencido, nunca 
—escribe—; persuadido, tal vez. Por eso se sermoneaba a 
sí mismo.” ¡Pero si éste es el retrato de Unamuno y no de 
Pascal! (¿O de ambos, Massis?) 

¡Y todo porque Pascal dice —sea por Dios— que no es 
la razón sino el corazón quien comprende a la divinidad! 
Error cronológico sobre el significado de la palabra “cora- 
zón”, pues en días de Pascal no tenía el sentido romántico que 
más tarde le atribuirán los siglos. En el xvi, corazón no 
quería decir inconsciencia y ni siquiera “élan vital”, sino 
otra cosa más diáfana: la parte sensible de la inteligencia, el 
límite áureo en que el pensamiento ha comenzado a ser emo- 
ción, la aureola que circunda las frentes, y que hoy hemos 
apagado con el sombrero. Sólo la filología, sólo el diccio- 
nario semántico, donde se registren los sentidos que, en cada 
época, circulan por el cuerpo de las palabras, pueden devol- 
vernos al Pascal que predicaba: “Esforcémonos por pensar 
bien”, o que decía: “Toda la dignidad del hombre reside en 
el pensamiento.” Aquel Pascal verdadero de quien escri- 
bía el infalible Sainte-Beuve: “Espíritu lógico, escrutador de 
causas, representa a mis ojos la perfección del entendimiento 
humano, en lo que éste tiene de más definido y preciso... 
Habita en la cima del pensamiento propiamente dicho, en es- 
feras de claridad perfecta.” Hombre clásico que busca su 
ley en las nociones del Hombre-Dios. 

Si quiere Massis otro ejemplo de las evoluciones semán- 
ticas, yo le haría notar que a veces Montaigne llama “la na- 
turaleza” a “la razón”, y hoy muchos entienden, cuando se 
les habla de “la naturaleza”, “el paisaje”. 


París, 1925. 


LA POBRE ZORRA * 


La MUJER transformada en zorra, de David Garvett, da idea 
de lo que puede y vale la lealtad del relato. Se parte de un 
supuesto inverosímil, y se aceptan con naturalidad todas las 
consecuencias. Un cuento de niños visto —no con los ojos 
del cuentista adulto que generalmente nunca cree en la 
historia que cuénta, y que acaso la da por terminada cuando 
empieza el verdadero interés, sino con la seriedad minu- 
ciosa que le concede el auditorio infantil. 

—Un caballero salió al campo de cacería, arrastrando a 
su mujer consigo, que era muy desafecta a este género de de- 
portes crueles. De pronto, al tirar la mano de su esposa que 
se negaba a seguirlo, volvió la cara y se dio cuenta de que la 
pobre dama se había transformado en zorra, y lo consideraba 
con ojos suplicantes. 

Esto dice el cuentista adulto. Y ante el auditorio infantil 
que pide, excitado, el final de la peripecia, añade: 

—No hay nada más; aquí acaba el cuento. Trátase de 
una simple metamorfosis, como las de Ovidio. Si queréis 
que continúe, ya no queda más que apurar la moraleja del 
cuento: —Esto demuestra que los hombres no deben empe- 
fiarse en matar a los pobres animalitos de Dios, etc., etc. 

Pero el auditorio infantil, en cuya mente virginal todavía 
las nociones de lo humanitario son, propiamente, más huma- 
nitarias que animalitarias; el concurso de niños atento a la 
historia, a quien importa un ardite que el buen señor mate 
o deje de matar animales (problema completamente culina- 
rio, mucho más que moral), reclama con razón el final del 
cuento: quiere saber si la mujer se quedó definitivaménte 
transformada en zorra; si conservaba o no el dón de la pala- 
bra; si obró en adelante como ser humano o como bestia; si 
sufría o si era feliz; cómo hizo para continuar su vida ante- 
rior, o si tuvo que abandonarla; si su marido padeció mucho, 
y qué mañas se daban para proteger a su zorrita ante las aco- 

* Revista de las Indias, Bogotá, 1X-1939. š 
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metidas de los demás cazadores y los perros; si tuvo que 
matar a sus perros para que no ladraran ni denunciaran la 
presencia del animal en casa; si tuvo que introducirlo escon- 
dido subrepticiamente bajo el manto, y disimulando a los 
ojos de sus criados y sus amigos la desesperación que lo em- 
bargaba (imagen de aquel efebo espartano que resistía, hasta 
caer muerto, las mordidas de la fierecilla robada que le iba 
despedazando las entrañas); si tuvo el caballero que despe- 
dir a la servidumbre para que no delatara el hecho; si la 
vieja nodriza de la señora, adivinando lo que pasaba, volvió 
a los pocos días, movida de amor casi materno, para ponerse 
al servicio de su ama en su nuevo estado; si ésta, dama al fin 
educada en finos pañales, comenzó por avergonzarse al verse 
desnuda, y con gestecillos y muecas hizo entender a su mari- 
do que la vistiera; si poco a poco fue perdiendo este gracioso 
pudor y habituándose a las groseras costumbres animales, de 
modo que al fin dormía en el suelo, comía debajo de la mesa, 
no se interesaba ya por la música, ni quería, con la patita 
ágil y alerta, jugar a los naipes; si este paulatino proceso de 
animalización hacía sufrir mucho a su pobre marido, quien 
ya pasaba por loco entre los vecinos, en virtud de la vida tan 
solitaria que hacía, y de quien se contaban mil difamaciones, 
desde la misteriosa desaparición de la señora; si un día, em- 
pujada por el instinto creciente, la zorrita acabó por hacer 
una carnicería en el gallinero y escapar al campo, entre las 
lágrimas y sustos de su triste marido; si conservó, sin em- 
bargo, como en una vaga preconciencia humana, el recuerdo 
de su antigua casa, de modo que otro día vino por el jardín e 
hizo, con expresivos gestos, que el caballero la fuera siguien- 
do hasta el rincón en que ahora tenía su madriguera; si allí, 
con un orgullo inocente que dejó anonadado al infeliz caba- 
llero, le fue mostrando a los cuatro o cinco retoños animales 
de que un robusto macho selvático le había hecho presente; si 
el caballero, vencido por inexplicable ternura, venía todas las 
tardes de visita junto a la madriguera, y jugaba un rato con 
los pequeñuelos y se complacía en ponerles nombres, acaso 
descubriendo en ellos algunos chispazos de humano entendi- 
miento; si al volver la estación de caza, empezaron las penas 
del caballero para evitar que le mataran a la zorra y a sus 
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crías; si al fin la pobre zorrita, azuzada de perros y seguida 
de cazadores, vino a precipitarse y a morir en los brazos de su 
esposo, entre desgarradores gritos, ciegas dentelladas y ojos 
implorantes. 

A todo esto obliga la lealtad del relato. Hay una buena 
fe literaria, categoría entre ética y estética cuya situación no 
definen aún los tratados. Hay un entregarse sin doblez a la 
mentira artística, para transformarla en otra especie más alta 


de verdad. 
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ELOGIO DE UN DIARIO PEQUEÑO * 


Bajo la palabra de Gracián —“Más obran quintaesencias 
que fárragos”, o bien: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno— 
salió el pequeño diario a enriquecer el ambiente periodístico, 
con esa nota de epigramática rapidez que va siendo propia de 
nuestro tiempo. La abominación por los “desarrollos” es, hoy 
por hoy, discernible en toda literatura. Este diario viene a ser, 
por esa tendencia a la síntesis, el periódico —digamos— pos- 
terior a Apollinaire. 

Quien tuvo la feliz idea de darle esa forma apretada y 
breve, obligando a los redactores al buen estilo de las palabras 
indispensables (“Toda abundacia es estéril”, decía Mallar- 
mé), sabe seguramente que no todo lo que sucede es digno 
de memoria, como sabe el buen pintor que no todo el campo 
es paisaje, como sabe Sancho que “no todo el monte es 
orégano”. 

Despojar, abreviar, depurar, ¡qué grata y agradecida ta- 
rea! Escribir por el otro cabo del lápiz, es decir: borrando 
las más veces, qué espléndida disciplina para el que redacta 
y para el que lee! ¡Qué alivio, qué higiene mental! Y si a 
esto se añade el interés fotográfico —el disparo de la noti- 
cia que entra, de golpe y de una vez, por los ojos—, ya está 
logrado el milagro. 

El ideal del periódico debiera ser tender siempre a leerse 
solo. Y esto se logra con la balanza de precisión, con la dosi- 
ficación exacta de las únicas calorías que hacen falta para 
que cada palabra nutra su idea; pero sin volverla adiposa. A 
cada plana, un sabor propio: a cada grado de interés, otro 
tipo de título; a cada sitio en la columna, otro valor jeroglí- 
fico. Los grabados, que siempre revelen el pulso, el ápice 
de cada suceso... ¡Y soñemos! Soñemos con el diario de 
geometría perfecta en que el solo lugar donde se da cuenta 
de las conversaciones sobre Tacna y Arica, por ejemplo, sea 
un indicio cierto del estado de la cuestión. Un rápido vista- 

* El Mundo, Buenos Aires, 14-V-1929, 
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zo, una rauda percepción de las proporciones respectivas de 
ordenada y abscisa en que cada asunto se sitúa, y ya está todo 
entendido, a través de la sola intuición de espacio. En este 
sentido, el periódico, con su plaza abierta de páginas y sus 
avenidas en columna, ofrece mayores posibilidades que el 
libro; sin olvidar la posibilidad caricaturesca que un día 
intentó Tristan Deréme: la de imprimir el periódico en forma 
de ruleta, para que por la noche, después de la cena, sen- 
tada en torno a la mesa redonda, toda la familia pudiera 
leerlo a un tiempo. 

¡Cuántas veces, sin darme cuenta, agoto de cabo a rabo 
esta pequeña enciclopedia diaria, aunque sea ayudándome 
con el salto de título a título y con el puente en desliz de las 
notas gráficas! Y le agradezco el haberme preparado en po- 
cos instantes —con desinteresada objetividad— para salir a 
la brega cotidiana armado de todas las nociones que necesito. 

El buen escritor que lo fundó dejó en él los hábitos de la 
pluma clara, y el culto por ese rinconcillo de los poetas que 
no debe faltar en ninguna casa respetable. El buen perio- 
dista que hoy lo dirige sabe llevarlo con un pasito ágil y ner- 
vioso de caballo bien educado. Ni atropella ni se queda atrás: 
anda como el día—. Brevedad, equilibrio, justo peso y 
medida discreta, guiño que vale por un discurso, y ese “sí 
sé qué”, en suma, que llamamos, con una palabra anticuada 
pero insustituible, el buen gusto. Yo me alargaría diciendo 
cuánto debo a la franca hospitalidad de este periódico, que 
siempre ha sido para mí tertulia de amigos. Pero ¿cómo voy 
a alargarme, cuando hago el elogio de la brevedad? 


Buenos Aires, V-1929, 
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LA IMPRENTA MEDIEVAL * 


EL TÍTULO escandaloso que acabo de escribir encubre una 
realidad modesta. Se trata, además, de un bello sueño: la de- 
fensa contra el monstruo Institución, que ahoga la libertad 
de pensar, En el artículo “Propósito”, publicado en el número 
anterior, me he referido a la campaña de Hilaire Belloc en 
favor de la Prensa Libre, en favor de la creación de peque- 
ños periódicos redactados por un grupo congruente de es- 
critores con ideales definidos, y exenta de la obligación que 
impone al espíritu esa enorme máquina de noticias y anun- 
- cios que es el periódico moderno: lo que podemos llamar la 
Prensa Oficial. 

A veces, he soñado también con el desarrollo de la pe- 
queña imprenta —la Imprenta Libre—, instalada en las 
dependencias de la morada doméstica y gobernada por una 
familia, por poca gente y bien avenida, gente que conviva 
en todo y procure hacerlo todo ella misma con sus propias 
manos. Una imprenta que se parecería tanto a los talleres 
medievales, donde los oficiales y aprendices venían a ser 
como hijos adoptivos de su maestro. Pequeña tribu del tra- 
bajo, aquel grupo humano laboraba en silencio, con la fá- 
brica y la tienda confundidas como en las Hilanderas de 
Velázquez, sin reclamos ni propaganda, fiel al refrán viejo 
de que el buen paño en el arca se vende, y seguro de que la 
mejor manera de aumentar la parroquia era desempeñar 
bien los encargos, hacer las cosas a conciencia, para que, 
después, cada parroquiano satisfecho recomendara la casa 
‘entre sus vecinos. No fue otra la idea de Jacques Copeau 
cuando, resucitando el estilo de las antiguas Cofradías de 
Representantes, formó aquella familia de feliz memoria —el 
Teatro del Viejo Palomar— donde todos habían de vivir 
y comer lado a lado, para que la obra hecha entre todos 
reflejara, en su íntima congruencia, el espíritu de comu- 
nidad. 


* Monterrey, nº 2. Rio de Janeiro, VIEI-1930, y Marginalia, II, México, 
1954, pp. 11-19. 
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Imagino lo que sería, por ejemplo, en cada una de nues- 
tras capitales americanas, una pequeña imprenta de este 
tipo, fundada, a costa de sacrificios y continuos empeños, 
por la minoría literaria más selecta y más joven. ¡Qué me- 
jor moral, qué mejor gimnasio, qué mejor servicio cívico 
obligatorio! Un ambiente de contentamiento sencillo reina- 
ría en el taller. Un sentido de fraternidad dignificaría el 
trabajo, y aquello de ver cada día la creación de nuestras 
almas reducida a la lealtad de la forma material por el mi- 
nisterio de nuestras manos. El trabajo así sería alegre, y 
se acercaría al juego lo más posible, que es el verdadero 
perfeccionamiento del trabajo dondequiera que son libres 
los hombres. ;Abolida, abolida al fin la torva maldición 
de la Biblia! ¡Hecho gustoso el sudor de nuestra frente! 
Grande utopía cuyos fecundos resultados y ejemplos, sobre 
la sociedad en cuyo seno se produjera la maravilla, no 
podemos apreciar siquiera! 

Cuando, en Buenos Aires, se trató de los “Cuadernos del 
Plata”, acudimos, pensando en esto, a la primer casa que 
se honró con la impresión del Don Segundo Sombra: a la 
imprentita de don Francisco A. Colombo, radicada en San 
Antonio de Areco. Cierto que esta imprenta, por una fata- 
lidad provechosa a su propietario, parece destinada a des- 
arrollarse hacia el tipo de la gran imprenta, mediante la su- 
cursal instalada en Buenos Aires. Al recibir los primeros 
“Cuadernos del Plata”, tan fino gustador de los libros como 
Valery Larbaud nos escribía: “San Antonio de Areco será 
un rincón ilustre en la Bibliografía Americana del siglo xx1. 
Da gusto pensarlo, por la memoria de Ricardo Giiiraldes, 
por todos ustedes, por la misma América.” 

El maestro de toda erudición mexicana, Joaquín García 
Icazbalceta, entendía de cosas de imprenta como hoy en- 
tiende el poeta y ministro Genaro Estrada, que ha sido el 
obrero de sus libros. Parece que Icazbalceta, aparte de ha- 
ber traído a su casa el trabajo de su inapreciable Bibliogra- 
fía mexicana del siglo xvi, reimprimía en formato a su gusto 
y para su uso personal todos sus libros de cabecera. (La 
sola expresión “libro de cabecera” ¿no es toda una época? 
¿No huele al aroma de las virtudes perdidas?) 
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Otro escritor mexicano sabe de mis fantaseos de Ma- 
drid, allá por 1915, cuando yo quería tener en casa una im- 
prenta para hacer los libros a mi modo. Pero él me hizo 
despertar a la repelente realidad de los manchones de tinta 
y la basura del taller inundando toda la casa, la imposi- 
bilidad en que yo me vería de hacer la tarea por mí mismo, 
la necesidad de alquilar a un hombre que trabajara a des- 
tajo, dijera palabrotas, se me impusiera poco a poco con la 
fuerza de la materia bruta, y acabara por tiranizarme. Y 
cuando, también en Madrid, acompañaba yo a Juan Ramón 
Jiménez en la publicación de Índice, él se acordará de lo 
que suspirábamos por suprimir de algún modo ese error de 
traducción que se opera siempre entre la voluntad del poeta 
que concibe sus libros y la ejecución rutinaria e. insípida 
del oficial que los imprime. 

Pero alguien había de empezar a realizar este sueño. El 
poeta andaluz Manuel Altolaguirre comienza a sacar una 
primorosa revista mensual —Poesia—, de que cada entrega 
tiene tres cuadernillos: uno dedicado a un poeta clásico, otro 
a un poeta amigo, y el último a su propia obra. Tira 200 
ejemplares sobre papel Ingres, y compone con caracteres 
Bodoni. Es un trabajo que se parece a una plegaria: 

“En casa, en mi cuarto —me escribe—, tiene usted a 
su disposición una maquinita de mano con. “la que yo tra- 
bajo. Todo lo hago yo. Es decir, que soy el cajista, impre- 
sor y encuadernador de Poesia, la cual, por lo tanto, no es 
obra del cansancio, triste de los obreros, sino de mi alegría 
entusiasta.” 

Manuel Altolaguirre vive en la Villa Jiménez, Limonar, 
Málaga, y merece todos los estímulos, todos. los encomios.* 


* Las imprentas individuales. “Como informação bibliographica, indicolhe 
uma revista nossa, de que appareceram tres ou quatro numeros ha uns gr 
annos atraz em Recife: Revista do ad ce de um pequeno 
hovos —Luiz Delgado, Gilberto Freyre, José Maria de uquerque E halo, 
Manuel Lubambo, João de Vasconcellos, etc. A revista era composta e im- 
pressa á mão pelo “Zé” Maria Albuquerque Mello, e com um grande gosto 
typographico, com caracteres mandados vir da Espanha, no typo approximado 
da Revista de Occidente” (carta de un corresponsal brasileño). 
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AL MARGEN DE MEREDITH * 


MEREDITH, en su ensayo sobre la Comedia, dijo más o me- 
nos que el Teatro Español se le figuraba un teatro con el 
telón a medio caer, donde sólo se ven los pies de los perso- 
najes. Danza de ademanes y movimientos. La fisonomía 
moral queda fácilmente sustituída por una máscara rígida. 
Cuadro de acciones divertidas, sí, pero un poco descarna- 
das y en esqueleto. 

Un ejemplo, al azar (y no lo trae Meredith). Sea La 
española de Florencia, que unos atribuyen a Calderón y 
otros a Lope. Por la gracia y vivacidad del enredo, es ca- 
racterística del Teatro Español. También por la supresión 
ruda y brutal de los tránsitos psicológicos, en bien de la 
celeridad de la acción. Lucrecia ha perdido un hermano 
hace mucho tiempo. He aquí que, tras larga y penosa ausen- 
cia, el hermano, Alejandro, reaparece un día. Lucrecia en- 
tra en escena: no siente absolutamente nada; no profiere 
una sola palabra humana. Hecha una fría máquina de pa- 
trañas, piensa sólo en aprovechar aquella incidencia para 
el plan en que anda metida. Mira a su hermano, lo reco- 
noce al instante, y en vez de arrojarse a sus brazos, dice 
para sí: 


Mas, pues he visto a Alejandro, 
una traza peregrina 
he discurrido.* 


Sin duda que Meredith se daba cuenta de que el su- 
puesto mismo de la Comedia Española no toleraba el des- 
viarse de aquella dura norma. En los tres actos mecánicos, 
sólo hay tiempo de presentar las fuerzas en conflicto, atar 
el nudo y deshacerlo. Juego de prestidigitación: ya lo viste 
seco, míralo mojado. Se acabó—. En todo caso, estoy cierto 
de que a Meredith le gustaba la Comedia Española. 


* La Nación, Buenos Aires, 2 VIII-1930? 
** Ver Obras Completas, VII, p. 296. 
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Siempre he creído que pensaba en la Comedia Española 
cuando —plegándose, de paso, a las mejores tradiciones del 
teatro isabelino inglés— escribió cierta novela que él mis- 
mo llamó “Comedia en forma de relato.” Claro es que él 
llenó el contorno de reflexiones fluidas, haciendo circular 
por los nervios de acero de la acción el aceite de las medita- 
ciones, de los monólogos psicológicos, de los análisis que ya 
anuncian, primero, a Henry James y, después, a Marcel 
Proust (¿y, después todavía, a Joyce?). También hay largos 
cortejos de metáforas shakespirianas, arrastradas como ca- 
rros que van sonando. 

De aquí salió la novela del Egoísta; comedia de enredo, 
donde, como en Lope, hay personajes serios y personajes 
cómicos; comedia de equivocaciones, como en Shakespeare; 
baile donde las parejas de amantes convienen, más o menos, 
en cambiarse la dama, para avenirse según la vieja ley que 
Goethe llamó: Afinidades electivas. 

En un ambiente de eléctrica elegancia, oiréis las medi- 
taciones del sabio sobre el porto añejo, que dejan la sensa- 
ción de armonías en oro giratorio; veréis desfilar, por entre 
las mujeres que lo admiran y aquellas que se admiran en él 
reflejamente, al Héroe de la Colina Inglesa. ¡En vuestros 
parques se crió su abuelo, oh fincas inolvidables de Jane 
Austen! Es el héroe estéril e inútil. De él no puede hacerse 
mejor elogio ni darse definición más perfecta que la que 
ha echado a volar, desde el otro extremo de la sala, la se- 
ñora Montstuart Jenkinson: 

—Vosotros diréis de él otras laudes. Yo sólo os digo 
una cosa: ese hombre “tiene pierna”. 


Riojaneiro, VIII-1930. 
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PAUL MORAND EN RÍO * 


1 


CAMINO de Buenos Aires, Paul Morand se detuvo en Río, 
del 25 de agosto al 7 de septiembre, y luego fue a San Paulo 
unas horas para presenciar en los ingenios las quemas de 
café. Tipo nuevo de francés, con geografía y sin condeco- 
raciones, abría los ojos sedientos, lo miraba todo, y dejaba 
que sus impresiones se fueran posando en aquel fondo so- 
nambúlico de donde han de brotar sus libros. Diplomático 
emancipado de la carrera, rehuía discretamente las reunio- 
nes mundanas que le hubieran quitado un tiempo precioso, 
robándole soledad sin darle compañía. Latino recortado a 
la inglesa, era sobrio, sencillo, fácil y hasta dócil. Se en- 
tregaba naturalmente a la amistad de los poetas y pintores 
más jóvenes. Venía uno y se lo llevaba a ver el Pan de 
Azúcar. Venía otro y se lo llevaba a la Tijuca. Y él estaba 
bien en todas partes. Cuidaba sus ratos de recogimiento y 
volvía al hotel, a ser posible, en punto de la medianoche. 
A veces, conforme las realidades brasileñas iban mordien- 
do su alma, contaba sus nuevos proyectos literarios. No he de 
revelarlos aquí. Aquí sólo voy a narrar dos excursiones 
que tuvieron singular interés: la campaña del Mangue y la 
campaña de Nictheroy. 


II 


Una visita al barrio del Mangue, donde viven las mujeres 
airadas en unas callejas populosas y, para decir verdad, bas- 
tante quietas, forma parte obligatoria de la “tournée” del 
Gran Duque. Todos los extranjeros se asoman por ahí, aun- 
que sea un instante; pasan de prisa casi siempre, y muy 
pocas veces encallan. Pocos saben que existen seres de doble 
vida —sin parapsicología ni desdoblamientos anormales— 
y que la misma persona barnizada y pulida con quien aca- 
* Monterrey, nº 7. Río de Janeiro, X-1931. 
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ban de tomar el aperitivo en la taberna del Palace acaso 
les sonreía hace una hora entre las persianas de la callecita 
del Mangue. Morand asegura que ni el barrio ya desapare- 
cido en Tokio, ni el barrio marsellés popularizado por Maia 
pueden dar cabal idea del barrio carioca, que es mucho 
más extenso, pintoresco y amable. En la avenida cercana, 
corre un canal entre palmeras incorruptibles que no se en- 
teran de lo que acontece a sus pies, allá muchos metros aba- 
jo. Al fondo, allegan sus manos las colinas como para 
resguardar o esconder el paraje. Hay una mansedumbre 
casera. Por todas las puertas y ventanas, abiertas en esca- 
parate, se asoman y cuelgan el busto las mujeres semides- 
nudas. Guiñan, dicen algo, siempre a media voz y con me- 
sura. Algunas se atreven a dar unos pasos por la acera, a 
medio vestir y en traje de trabajo. Los hombres del pueblo, 
los soldados, los marinos, discurren con seriedad y confian- 
za por la media calle —es raro que pase un vehículo— o se 
agrupan en los cafés de las esquinas, para oír radiar las 
últimas noticias del combate de futbol entre brasileños y 
uruguayos. À veces, también se ven pasear lentamente algu- 
nas familias con niños. Yo declaro que anda por ahí cierta 
castidad paradisíaca muy semejante a la virtud. Y si las 
mujeres blancas se esfuerzan por lanzar miradas satánicas, 
que allí hasta resultan fuera de sitio, las mujeres de color 
os miran con aire tan natural como nos miran los árboles 
y las frutas: el zapotillo, la jaboticaba o el abacaxí. 
Morand recorrió el barrio de noche, cuando la luz arti- 
ficial lo adorna con colores calientes y da más encanto a los 
entrevistos interiores de cama con dosel, flores artificiales, 
espejitos y hasta imágenes religiosas. Y luego lo recorrió 
de día; entonces, a la insobornable luz del sol, la desolación 
y la pobreza intentan en vano hurtar el rostro. Y por eso, 
fue a la compasiva tarde, antes de la oración, cuando Paul 
Morand emprendió la verdadera campaña. Ella consistió 
en atravesar las calles en auto, armado de una estupenda 
cámara fotográfica que sabe escudriñar las penumbras. La 
cámara iba haciendo fuego como una ametralladora; y hubo 
muñecas que se dejaron sorprender desde su escaparate, y 
otras que se dieron la voz de alarma y fueron cerrando los 
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postigos, en atronadoras salvas de protesta, al paso del auto 
misterioso. Y lo que en otra ciudad hubiera acabado entre 
pedreas y escapadas, aquí se desarrolló al fin tranquila- 
mente. Porque la calle se dejó domesticar a la postre. Die- 
ron el ejemplo las mulatas; los postigos se abrieron, y pronto 
hubo verdaderas “poses” en ventanas, puertas y aceras. Tal 
negrita de camisión rosa, pantuflas verdes y medias grises 
hasta arriba del muslo, abría los brazos con una gravedad 
ritual. Otra forcejeaba con su hombre que, intimidado por 
la publicidad, se negaba a prestarse al grupo. Y la de más 
allá —blusa azul rabioso, falda retinta y pañuelo de colo- 
rines en la frente— recogía la cola a la versallesca, que- 
braba la cintura con gracioso mohín, y gritaba: 

—¡Fuera todo el mundo! Quiero ir solita (sosinha) a la 
inmortalidad. 

Y, al pardear, el auto misterioso desapareció como ha- 
bía venido. Los que iban adentro evocaban a don Francisco 
de Goya, entre otros nombres. 


HI 


La campaña de Nictheroy comienza con cierto ambiente 
de desazón y nerviosidad. Se había anunciado la compañía de 
una cantadora mulata, y como de costumbre, a última hora 
la mulata se fue al Norte con un portugués que le ofrecía 
collares y zarcillos. El negro de la guitarra era el único de 
su especie que carecía de sentido musical, y uniformaba 
todas las tonadas en una caída gris de berreos, mientras ara- 
fiaba los bordones con negligencia y abría y cerraba mecá- 
nicamente los ojos borrachos. Porque, eso sí, sólo a fuerza 
de aguardiente sabía cantar. Todo él exhalaba el tufo ve- 
getal y dulzón del paratí. Lo peor: un sombrero comprado 
aquella misma tarde echó a volar y cayó precisamente en 
un charco. Esto va mal. 

Todos eran prácticos en teoría y tartamudos en la prác- 
tica. Era noche de macumba, y aunque todos, incluso el 
chauffeur de Nictheroy, las daban de entendidos, todos fra- 
casaban y nadie sabía de modo cierto dónde encontrar ni 
cómo presenciar los bailes sagrados. La magia negra es- 
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conde sus ritos. No deja de ser arriesgado el perturbar a los 
dioses. Esto puede acabar muy mal. 

Los informes que daba la gente —porque los explora- 
dores “tomaron lenguas”, como se decía en otros siglos— 
eran vagos, e iban echando a la expedición hacia las afueras 
de la ciudad. Por fin el auto entró por una carretera en 
pleno campo. Suerte que era noche de luna clara y aire 
tibio. La carretera rodeaba unas lomas llenas de casas. El 
auto paró donde olía a macumba. Ningún ruido. Por la 
carretera pasaban algunos errabundos. Todos, al ser pre- 
guntados, ponían cara de idiotas y no sabían nada, no eran 
del barrio. Pero había un negrazo que desaparecía por un 
punto y reaparecía inesperadamente por otro, como si ron- 
dara, y llevando bajo el brazo un sospechoso bulto en forma 
de arma envuelta en un periódico. Desde las ventanas os- 
curas se adivinaban formas sigilosas y, de vez en vez, 
ardía la luciérnaga de un cigarro. La expedición era vigi- 
lada. El auto, con su estrépito, había asustado a la buena 
gente. 

—No somos autoridades —explicaba el chauffeur—. 
El señor es un escritor extranjero que se interesa por estas 
cosas. 

Por último, ante la negativa constante, la excursión se 
dividió en dos: un retén se quedó en la carretera, guardando 
el auto, y un destacamento trepó hacia la colina por una ve- 
reda labrada en torrente. 

Y pasaba el tiempo bajo la luna. Y se adivinaban som- 
- bras en las ventanas. Y había un gran silencio. Y el desta- 
camento no volvía. Y se contaban cuentos inoportunísimos 
de crucificados boca abajo. Y se hablaba de dejar una lá- 
pida conmemorativa y regresar al embarcadero, porque ya 
se aproximaba la salida del último vapor para Rio. Y me- 
dia hora más. Y otra hora. Y esto, decididamente, se 
pone mal. 

Alguien tenía prisa de regresar. Se buscó un teléfono 
en los alrededores para pedir otro auto. Se llamó a una 
puerta. La suerte quiso que viniera a abrir precisamente 
el negro dueño de la casa en que, allá arriba, se celebraba a 
esa hora la macumba. Hubo explicaciones tranquilizadoras: 
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sin duda los excursionistas habían sido admitidos, pero ha- 
bían quedado prisioneros después, porque las prácticas exi- 
gen que se “cierren los caminos” hasta el final de cada 
sesión. Establecióse al fin el contacto con la gente de la ma- 
cumba, y todo salió a pedir de boca. —He aquí lo que, 
entretanto, sucedía sobre la colina: 

El pequeño destacamento, en el cual iba el negro de la 
guitarra, trepó buscando una lucecita que se filtraba por las 
rendijas de una puerta. Solicitaron ser admitidos a la ma- 
cumba y, consultado el “Padre de Santo”, se les concedió 
el acceso sin más condiciones que mantenerse callados, des- 
calzarse y no cruzar brazos ni piernas. Adentro, en espacio 
reducido, sudaba un montón de negros descalzos, abriendo 
sitio a media docena de mujeres que danzaban contorsionán- 
dose, al son de canciones monótonas y sólo a medias com- 
prensibles. El portugués brasileño se mezclaba con pedazos 
de dialecto africano. Reaparecía muchas veces la misma fra- 
se, en extrañas variaciones tónicas: “El cielo está lleno 
de estrellas, el cielo está lleno de estrellas.” Se hablaba de 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, y había un remedo de persig- 
narse al danzar. Un precipitado de religiones y ceremonias 
se juntaban en un baile lúbrico. Los ojos de las practican- 
tes parecían saltarse de las órbitas, y a veces, una de aque- 
llas mujeres se venía al suelo con espasmos. Los visitantes 
acaso olvidaron a sus compañeros, pero de nada hubiera 
servido recordarlos, porque tras ellos las aldabas se habían 
corrido prontamente, se habían cerrado los caminos. 

Cuando se pidió permiso para que los visitantes salie- 
ran, hubo que emprender una larga serie de sortilegios: era 
necesario “descargarles el cuerpo”. La “Madre de Santo” 
procedió a la singular operación, haciendo como si sacara 
fluido de ellos con las puntas de las manos, temblorosa, sa- 
cudida toda y casi con estertores y llantos. Cuando los vi- 
sitantes, anonadados, bajaban la colina, el negro de la guita- 
rra se dio cuenta de que la “Madre de Santo”, al descargarle 
el cuerpo —;¡tales eran sus contorsiones!— le había arran- 
cado un botón y un trozo del vestido con el crespo y enma- 
rañado borlón de la cabeza. 

Poco después, entre los comentarios de todos, el negro 
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ensayaba unos aires de guitarra, mientras la barca de Nic- 
theroy se deslizaba tranquilamente con rumbo a Río. Des- 
pués de todo, la excursión no había acabado tan mal. La 
noche era suntuosa y pacífica. Uno de los expedicionarios 
logró dormirse unos instantes, y abrió los ojos para contar 
que él era soldado de casta, capaz de dormir apoyado en 
el fusil o sobre la silla de su caballo. Y añadió —nunca lo 
hubiera hecho—: 

—Una vez se me durmió el chauffeur, manejando el 
auto entre Buenos Aires y La Plata... 

Morand asegura que los cuerpos no estaban bien des- 
cargados, y que estas palabras provocaron un maleficio. Pa- 
rece, en efecto, que en aquel preciso momento el piloto 
se quedó dormido sobre la rueda del timón. Ello es que el 
vaporcito, encendido de luces y balanceando orgullosamente 
sus dos pisos, se acercó al muelle a toda velocidad. Alguien 
que lo advirtió a tiempo dio un grito para prevenir a los 
compañeros, pero éstos no se dieron cuenta. La arremetida 
arrojó a todos por el suelo. El muelle —balsa de tablones 
flotantes— encorvó el espinazo y estalló en un trueno, ha- 
ciendo bastante resorte para evitar un desastre definitivo. 
Todos saltaron a tierra entre vigas rotas. Y así el único 
accidente que se conoce en el embarcadero de Nictheroy ha- 
bía de tocarle a Paul Morand, de regreso de la macumba. 
¿Por qué haber querido perturbar a los dioses? La fulmi- 
nación era evidente. 

Ya en tierra firme, al juntarse los expedicionarios, vie- 
ron venir al negro cantador con una expresión desgarrado- 
ra y como si llevara en las manos un niño muerto: ¡era la 
guitarra hecha trizas!, el amuleto propiciatorio sobre el cual 
descargó la fuerza del maleficio. 
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LA INTERROGACIÓN NACIONAL * 


EXAMINANDO los diarios de México durante los últimos ocho 
meses, entresaco tres preocupaciones que, epigramáticamen- 
te, podemos reducir a tres órdenes de la gramática: ortogra- 
fía, etimología y morfología; o bien, epigeométricamente, a 
las tres coordenadas en el espacio: el eje de la X, el eje 
de la Y, y el eje de la Z. 


Ortografía o eje de la X. Se plantea la X, se abre el pro- 
blema. La palabra México ¿debe escribirse con x o con j? 
El comité Directivo de la Campaña Nacionalista —institu- 
ción de carácter exclusivamente económico— recibe una des- 
cabellada iniciativa para no cursar en el correo las piezas 
postales en que la palabra México se escriba con j, y esto 
por razón de nacionalismo. Bajan a la palestra los filólo- 
gos y los aventureros de la filología, y se esgrimen toda clase 
de razones y sinrazones. Ya se sabe que, en el siglo de la 
conquista, la x española tenía todavía el sonido de sh, aun- 
que por bivalencia fonética, tenía ya también el de j. El 
sonido sh aparecía en la palabra indígena que los españoles 
quisieron imitar con su grafía. Y la voz México, montada 
en la corriente de la x, fue arrastrada en la evolución de 
este fonema. Así vino, con el tiempo, a decirse “Méjico”. 
Pero los personajes de Swift plantean barricadas políticas a 
uno y otro lado de cualquier disyuntiva, aunque sea en tor- 
no a los dos procedimientos posibles para partir un huevo. 
Y por una confusión de ideas de que ofrece mil ejemplos 
la historia, hay ahora una especie de superstición que quiere 
que el escribir “México” corresponda a la tradición liberal, 
y el escribir “Méjico”, a la conservadora. Tal creencia ca- 
rece de fundamento: pronto se demuestra que, indistinta- 
mente, liberales y conservadores han bailado al son de la 
jota o se han santiguado con la cruz de la equis. Si han de 
acatar la autoridad de su pontífice máximo, el sabio Lucas 
* Monterrey, nº 9. Riojaneiro, VII-1932. 
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Alamán, los conservadores tendrán entonces que escribir 
“Mégico” —que así lo escribía Alamán, o así lo dejaba im- 
primir en sus libros, allá por mitad del siglo xix—. La dis- 
cusión no es nueva: ya en 1899 dio motivo, según Luis 
González Obregón, a que un humorista inventara un quimé- 
rico decreto que mandaba escribir México con x, cargándolo 
a la conciencia del Congreso Mexicano de 1823. Y, cuando 
se demostrara que existió este u otro decreto, ¿qué valor cien- 
tífico tendría? ¿Quién es el valiente que legisla sobre la 
composición del aire que respiramos? La medida no pasa- 
ría de ser una regla administrativa para uniformar docu- 
mentos públicos. (Marcelo corregía a Tiberio cierto error 
gramatical. Capito, adulador, observó que el error del em- 
perador pronto sería ley. Marcelo, más gramático que cor- 
tesano, exclamó: “Capito es un embustero; porque tú, Cé- 
sar, puedes dar la ciudadanía a los hombres, pero no a las 
palabras.” Y, sin embargo, nos aseguran que a Luis XIV 
es imputable, personalmente, la elisión de la e en el je que 
viene después del verbo, en las formas interrogativas: suis- 
je? verrai-je?) 

Parece, por otra parte, que el gramático Rafael Ángel 
de la Peña había comenzado a decir que convenía escribir 
Méjico con j, puesto que así se pronuncia, y cambió de pa- 
recer al enterarse de que el entonces Ministro de Instrucción 
Pública, Joaquín Baranda, estaba por el uso de la equis. 
Este uso es el más generalizado entre nosotros. Pongamos 
los puntos sobre las jotas, como decía un cronista: yo no 
tengo ninguna razón científica contra el uso de la j que, por 
lo demás, me parece, filológicamente hablando, el más re- 
volucionario, el menos conservador de los dos. Y, con todo, 
le tengo apego a mi x como a una reliquia histórica, como 
a un discreto santo-y-seña en que reconozco a los míos, a los 
de mi tierra, igual que en el dejo o acento, o en el uso de tal 
o cual término o manera dialectal que me resucitan toda 
mi infancia. 


Etimología o eje de la Y. Etimología, raíz, tradición. El 
árbol de la Y nace unido, y luego se separa en dos ramas. 
Una de las ramas sería Guatemala y la otra México. Y allá, 


262 


en el tronco común —nacido en Guatemala a fines de octu- 
bre de 1731, cuando Guatemala era un departamento en el 
Virreinato de la Nueva España— el poeta Rafael Landívar, 
autor de la Rusticatio Mexicana, poema escrito en hexáme- 
tros latinos donde palpita nuestro campo como palpitaba el 
campo latino en las Geórgicas de Virgilio, 

hace una descripción maravillosa de los lagos mexicanos, revive 
una erupción del gran volcán del Jorullo, en Nayarit, y pinta 
con mano maestra las cataratas de Guatemala y la florida cam- 
piña oaxaqueña; en materia agrícola, estudia la producción de 
la grana, la siembra y cultivo del añil y la caña de azúcar. Con- 
vive con los mineros y pinta sus maneras de trabajo; y, en el 
reino zoológico, estudia los animales y la manera de cazarlos. 
Es demócrata por excelencia: se codea con el pueblo para decir 
cómo son sus fiestas populares, peleas de gallos, corridas de 
toros, palo ensebado y juegos de pelota (El Nacional, 22 de 
oct. de 1931). 


Con todo, no confundamos: es poeta erudito, de técnica 
refinada y artificiosa —y ya lo demuestra el solo hecho de 
escribir en latín—, aunque sus asuntos sean populares. Sus 
traductores han sido Heredia, Pagaza, Dávalos Mora, Escobe- 
do y Loureda. Ocupa un puesto de primer orden en la moder- 
na latinidad y, como decía Menéndez y Pelayo, sólo le faltó 
haber escrito en lengua vulgar para arrebatar la palma de la 
poesía descriptiva a todos los demás poetas de nuestra Améri- 
ca, “sin excluir acaso al cantor de La agricultura en la Zona 
Tórrida”. —En los diarios mexicanos, por entre la selva ner- 
viosa y agitada de las otras actualidades, corrían las sose- 
gadas ondas de la conmemoración a Landívar, cargadas con 
un fuerte aroma de yerbas salutíferas. 


Morfología o eje de la Z. Y he aquí: con la última letra da- 
mos de cabeza contra el muro: es la “impasse”, el callejón 
sin salida. Ahora se trata de la morfología, de la formación 
misma de nuestro carácter literario. De repente, resucita en 
México la reyerta de los Antiguos y los Modernos, que ya 
en otros siglos y otras ocasiones hizo sus armas en la lite- 
ratura europea. Naturalmente, las ideas se refractan y se 
disfrazan y quieren pasar por novedades. Varios motivos 
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inconciliables se parten el campo, o se encaraman y se tren- 
zan de modo más o menos discernible. Aquí de la razón 
pura de poesía y de la razón práctica de episodio; aquí del 
cosmopolitismo lírico a un extremo y del mexicanismo anec- 
dótico al otro; aquí del arte deshumanizado y del arte que 
otra vez huele a hombre; aquí del universalismo y del nacio- 
nalismo en las letras. ¿Quién vencerá a quién? Ninguno, na- 
turalmente. O mejor dicho —para seguir abusando de la 
filosofía— vencerá la síntesis hegeliana de la excelencia 
artística, la cual lo mismo puede ser.denominador del arte 
más abstracto que del arte más nacional, de la tesis como 
de la antítesis. Problema es éste que no se resuelve, sino se 
conlleva; y de este diálogo, de esta discusión, viven, respi- 
ran y alientan las literaturas. El que otra cosa se figure 
creerá también que se puede legislar de una vez para siem- 
pre sobre la vida de los pueblos, que la historia llegará un 
día a un equilibrio definitivo, o que basta bañarse el día 
de San Juan para conservarse limpio todo el año. Los uni- 
versalistas, entre los cuales están algunos de los valores más 
conocidos de nuestra nueva literatura, se oyen calificar hasta 
de malos mexicanos, y la flecha viene de aquellos que no 
han podido todavía traer al arte el mismo espíritu relativa- 
mente avanzado de que hacen gala en su conducta política. 
Los nacionalistas por su parte, entre los cuales hay críticos 
que cuentan, y algunos que tienen seguro porvenir, reciben 
de los otros el calificativo de malos literatos. Si las cosas de 
este mundo fueran tan estrechas como nuestras pasiones, 
de un lado estaría toda la verdad y del otro todo el error; de 
un lado los buenos y del otro los perversos; a una banda 
—digamos— los poetas líricos, y a la otra banda los nove- 
listas. Pero no es así por ventura, sino que todos los ele- 
mentos se confunden y se entrefluyen. Ahora bien: esta 
circulación continua tiene otro nombre mejor, se llama vida. 
Viva está, pues, nuestra literatura, y entre sus dos polos 
cambiantes estallan y corren los regueros de chispas. Yo 
no puedo tomar más partido que el de la calidad: todo es 
bueno con tal que sea bueno. Sin necesidad de alarmar a 
nadie, cualquiera puede ahora repetir —después de la con- 
troversia en torno al libro de Barrés— que el descastamiento 
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también puede ser una virtud, porque no lo es necesaria- 
mente, como tampoco basta para ser buen poeta el intenso 
amor a la patria. —Y sin embargo, no debemos callarlo: 
aunque la gritería rebase el diapasón delicado, aunque entre 
la rebatiña me estén cayendo a mí algunos palos y me to- 
quen unos cuantos rasguños, estas discusiones son provecho- 
sas. -A unos, les abrirán los ojos, recordándoles que para ser 
escritor no es lo mejor el halagar un apetito vulgar y dejarse 
ir a lo más fácil. A los otros, los orientará, obligándolos a 
pisar con más decisión su propio suelo. 

Lector que no eres natural de México: tal es la cosecha 
que rinden los últimos periódicos mexicanos. Apréciala tú 
en lo que vale, aunque aquí te la ofrezca yo sin extremos 
para no cansarte. Estas tres posturas —la X, la Y, la Z: ayer, 
hoy, mañana: tradición, cultura, rumbo— se encierran en 
dos: en investigar el alma nacional y en empezar, como el 
buen juez, por la propia casa. 
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MÉXICO EN EL CINE: LA OBRA DE EISENSTEIN, 
PERDIDA 


SERGIO EISENSTEIN, el director ruso universalmente conoci- 
do, tuvo su primer contacto con México cuando comenzaba 
su carrera. Se le encomendó la escenificación de un cuento 
de Reed cuya acción pasa en México, y desde entonces na- 
ció en él la curiosidad por nuestro país. Más tarde, con- 
tratado por firmas de California, cruzó la frontera y examinó 
un poco el paisaje de Tijuana, población del norte. Pero 
no encontró allí por cierto la tierra prometida de su fanta- 
sía y siguió trabajando en Hollywood. El proyecto de su 
film estaba fundado en una novela de Dreiser, la misma 
que luego fue exhibida bajo el título de Una tragedia ame- 
ricana. El consejo directivo quiso proceder a las habituales 
mutilaciones, y Eisenstein, no conforme con esto, rompió su 
compromiso con Hollywood y aceptó un contrato del gobier- 
no japonés. 

Estaba ya para embarcar a tierras niponas, cuando se 
puso en conversación con el conocido periodista Upton Sin- 
clair —el que hace años denunció los escándalos del cho- 
rizo en Chicago, autor de Petróleo y otras obras de ataque 
al capitalismo— y con el pintor mexicano Diego Rivera, 
que le dio de México las descripciones más sugestivas y 
tentadoras, con la característica magia de su charla. 

Eisenstein decidió cambiar de itinerario y se presentó 
en México por diciembre de 1930. Upton Sinclair y sus 
amigos le aseguraban los fondos necesarios. Se hacía acom- 
pañar por dos operadores, y escogió todos sus personajes 
—con excepción de una taquígrafa de la ciudad de Méxi- 
co, empleada en un Ministerio, que le gustó para heroína— 
entre los campesinos y montañeses. 

Pronto empezaron sus dificultades. El grupo que lo sub- 
venía le impuso un “manager”, pariente de Sinclair, que no 
parecía muy entendido, detestaba a México y estorbaba de 
mil modos el trabajo de Eisenstein. Éste no cejó; continuó 
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su empeñosa labor durante trece meses. Estudió los ambien- 
tes más recónditos, la historia y costumbres de nuestro pue- 
blo. Se relacionó con las nuevas generaciones de artistas y 
escritores de México y recibió consejo y ayuda. 

Según su plan, el film ¡Viva México! debía presentarse 
a la vez en México, Moscú, París y Nueva York. Todos los 
escenarios eran naturales. No había más luz que la solar. No 
había trampa ni cartón. La técnica del sonido logró efectos 
de notable naturalidad. En vez de los cansados diálogos, sólo 
se oían voces como en coros, rumores, gritos que acentua- 
ban la acción. La fotografía superaba a las obras anteriores 
del propio Eisenstein y era de una sencillez cautivadora. El 
asunto entraba en el dolor del pueblo y el arrobamiento del 
campo, impresionaba con la majestad del cielo y la monta- 
ña, cautivaba al espectador con la amargura hierática de las 
caras indias, solemnes y de pocos gestos. Los jinetes pasaban 
como centauros; los campesinos, con sus grandes sombreros, 
envueltos en las clásicas mantas de colorines, los sarapes. 
Las indias llevaban sobre la cabeza sus jarros de agua como 
en visión bíblica, a lo largo de los acueductos coloniales. 
Una trágica serenidad llenaba el ambiente. He aquí una enu- 
meración de los cuadros: 

Prólogo: Evocación del pasado y su supervivencia en el 
presente. 

Episodio 1: Tehuantepec, la vida del trópico. Calor y hu- 
medad. Riqueza natural. Folklore. Idealismo indolente. 

Episodio 11: “Apoteosis del maguey” (el agave mexica- 
no de cuya savia se extrae el “pulque”, bebida nacional, sa- 
grada entre los antiguos). La vida en una hacienda pulquera 
de los llanos de Apan. Al fondo, los volcanes nevados. La 
existencia del peón, sus luchas y sus fatigas. La honda tris- 
teza del campo. Los alardes del caballo. Las guitarras. 

Episodio III: “La fiesta.” Celebraciones religiosas. La 
Virgen de Guadalupe. Mercados y danzas populares. Ras- 
gos pintorescos. Corridas de toros, de que se filmaron cinco 
mil metros, con el torero mexicano Liceaga. 

Episodio TV: “La Revolución.” Proponiase Eisenstein 
enfocar este cuadro a través de una mujer, una “soldadera” 
en cuya alma se refleja la tragedia de la guerra civil. Esce- 
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nario: el desierto de cactos de Tehuacán, uno de los paisajes 
más desolados del mundo. Las autoridades habían ofrecido 
su auxilio en punto a trenes, artillería, tropas y los elemen- 
tos para resucitar al aspecto de las partidas de Villa y de 
Zapata, los caudillos del campo. Este episodio no acabó 
de filmarse. 

Epílogo: El México nuevo, sin disimular sus inquietudes, 
pero ya orientado en sus ideales. 

Eisenstein se trasladó, con todo su material “filmado”, 
a Laredo, y en esa frontera tuvo que esperar cerca de dos 
meses la licencia de reingreso a los Estados Unidos. De allí 
debió embarcar para Rusia, obligado por anteriores con- 
tratos. Dejó en poder de Sinclair sus rollos. Éste trató en 
vano de venderlos; llegó hasta a ofrecerlos por pedazos, lo 
cual era ya lamentable. La sociedad había desembolsado en 
la obra unos 40,000 dólares. Los capitalistas del negocio 
nombraron a tres expertos de su confianza. Y éstos han mu- 
tilado y zurcido según su leal saber y entender la obra mag- 
nífica del artista. La epopeya mexicana ha quedado conver- 
tida en una serie de escenas incoherentes que dan muy pobre 
idea de la vida del país y que acaso saldrán amparadas bajo 
el nombre de Eisenstein. El mayor esfuerzo de la cinemato- 
grafía moderna para con la América Hispana es de temer 
que pare en un inmenso fracaso. Los mexicanos que coope- 
raron con sus luces a la obra han lanzado la voz de alarma. 
Lo peor es que no se sabe el actual paradero de Eisenstein, 
ni él ha vuelto a comunicarse con México. 


1932. 
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TIKO* 


La ILUSIÓN panorámica del espacio es una ilusión caracterís- 
ticamente humana. El perro, aseguran los filósofos, no la 
padece: se siente incrustado en su espacio y, cuando se mue- 
ve, percibe un espacio en movimiento. Así Tiko —el perrito 
chow con cuya historia se abre sitio en las letras mexicanas 
Consuelo Pani— anda por entre una precipitación cubista 
de escenas y paisajes (París, la Costa Azul, Bélgica, Ho- 
landa, Suiza, Italia) como si jugara al calidoscopio con las 
casas, los lagos y las montañas. Su trayectoria corre suelta 
y nítida como un patín. No encuentra siquiera el tropiezo 
de la mucha carga literaria, que en una pluma primeriza 
sería de temer, y de perdonar. 

El relato tiene la sencillez de un “sucedido”, y sin em- 
bargo, no sucede nada o casi nada, fuera de la contemplación 
burlesca del espectáculo humano, desde los ojos entre azo- 
rados y traviesos de Tiko. Es un triunfo sobre la inercia. Y 
la palabra no va usada al azar, pues la preocupación de la 
física es constante a lo largo de la lectura. Aparte del “pai- 
saje olfativo”, en que una imaginación viciosa hubiera insis- 
tidoun poco más (y Consuelo apenas lo señala para decir, por 
ejemplo, que Tiko se deleita en los hoteles, llenos de olores, o 
que reconoce el tufillo de una ausencia que data de tres me- 
ses, O que el diario baño de sus amos priva a Tiko de un 
elemento esencial del conocimiento canino), aparte del pai- 
saje olfativo, el “paisaje cinemático” parece ser, en efecto, la 
principal representación del mundo en la sensibilidad de 
Tiko: las velocidades del auto, de la lancha gasolinera, del 
flyer, del trineo o la luge. Una curiosidad deportiva —polo, 
hockey— que Tiko comparte con su juvenil creadora, acaban 
de fijar la historia en esta primera mitad del siglo xx. Y 
como la moral, desde la altura del perro, queda reducida a 
sus planos de superficie, el mundo de Tiko cobra una ele- 
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gancia geométrica. Geometría y, también, transparencia; y 
por eso, además, un triunfo sobre la opacidad, que se diría 
una función adventicia de la tercera dimensión. 

Gogol ha contado de algún loco que descubre la corres- 
pondencia entre un falderillo y su enamorada. El falderillo 
se queja en sus cartas, sobre todo, de la falta de tacto de los 
humanos. ¡Esas repugnantes bolitas de miga de pan que sus 
amos le tiran y que hay que tragar por complacencia! Lo 
mismo acontece a Tiko con aquel hueso de caucho que le traen 
cierto día de obsequio, dizque para que se divierta. El pobre 
Tiko hace que juega con él, y se apresura a esconderlo donde 
nadie vuelva a encontrarlo. Gran lección contra la solicitud 
excesiva de aquellos que nos quieren bien. 

En cuanto a los gatos, ya lo adivináis, brillan por su 
ausencia: no se acercarían a Tiko en una legua a la redonda. 
¿Imagináis la irrupción del personaje Tiko en un mundo 
felino, el Tigre en casa, o el Señor de los tejados, del ameri- 
cano holandés Carl Van Vechten? 

“Juzgando por los síntomas que tiene el animal”, como 
en El rey que rabió, la autora deja al perro en su función 
humilde y orgullosa de perro, sin querer deletrearlo al re- 
vés, haciendo, según el chiste de Chesterton, del dog un god. 
Pero hay una ansia de humanización en los ojos con que 
nos contempla el gracioso Tiko, y su lenguaje universal de 
ladridos es ya una manera de decirnos algo. Seductores son 
los esfuerzos para recorrer la frontera liminar de la bestia 
al hombre. 

También es lenguaje universal el francés en que está es- 
crito el libro. Pero yo formulo el voto, y me autorizo con el 
claro ejemplo de Victoria Ocampo, de que la autora —a 
quien van mis dos manos— se traslade prontamente a nues- 
tra lengua, antes de que cuajen del todo sus hábitos de ex- 
presión literaria. De otra suerte, nos quitaría, en cierto modo, 
el dón que nos trae. 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA “MARÍA” 
DE JORGE ISAACS * 


1º EL capiruto de Keyserling sobre la tristeza iberoameri- 
cana —por eso es grande— recoge la observación que todos 
han hecho. La gama de nuestra tristeza recorre desde el sen- 
timiento trágico y metafísico que galopa por las serranías 
del Norte, hasta el aburrimiento desolado que inunda las lla- 
nuras del Sur. Llueven lágrimas. Por todos nuestros campos 
se han puesto a sollozar las guitarras. Pero, además de eso, 
Jorge Isaacs, el clásico del llanto, ¿se habrá contaminado de 
los soledosos portugueses? Comenzaba así Bernardim Ri- 
beiro, allá por el siglo xvi: “Menina y moza, me llevaron de 
casa de mis padres.” Le hace eco el colombiano Jorge Isaacs, 
al comienzo de su María: “Era yo niño aún, cuando me ale- 
jaron de la casa paterna.” 

2º En el agua del discurso romántico, que parece tan pro- 
picio a las vaguedades, hay un crocante de cosas precisas y 
duras, donde el diente se hinca con amor. El maestro conoce 
la naturaleza por sus nombres propios; su técnica, con ser 
de sustancia tan fluida, no nos roba el conocimiento exacto de 
los objetos. Hay enredaderas, verdes gramales, bóvedas 
de písamos florecidos e higuerones frondosos, añosas co- 
pas de guadales, grupos de sauces y naranjos, aromosos ro- 
sales, azahares y pomarrosos, azucenas, lirios, campanillas 
moradas de junto al río, y entre las trenzas de color castaño- 
oscuro, claveles encarnados. El campo tiene matices y moti- 
vos de tapiz persa. A la ciudad sólo se la alude de lejos, en 
frases escorzadas. El campo, en cambio, aparece en sus pai- 
sajes de colores, olores, sabores, ruidos y hasta tactos. 

3º Un miniaturismo oriental, que no perdona detalle de 
las vestimentas, calzado y peinado femeninos; que acari- 
cia los muebles y las decoraciones; que se recrea en las mi- 
nucias del bordado y las labores domésticas. El afán de 
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suspender el relato, en cada pequeño capítulo, de suerte 
que la acción de la novela se detenga y se organice un ins- 
tante a manera de cuadro, de alegoría estática, para que los 
ojos y la mente puedan contemplarla unos instantes. Alego- 
ría tan compuesta que alcanza cierto fulgor de paisaje 
bíblico. 

' 4º La constante voluptuosidad, la sensualidad alerta, apa- 
recen en forma de continuos relámpagos de pudor: ya ante 
una nuca, un brazo torneado, unos pies descalzos. Una volup- 
tuosidad tan embriagadora que sofoca y hasta hace daño por 
momentos: “Una sombra me cubrió los ojos: era el supremo 
placer que conmovía a una naturaleza virgen.” Ante el goce, 
hay una contracción: el alma ante el éxtasis, en Plotino. Ya 
decía Montaigne que el sumo goce tiene más de severidad 
que de alegría. 

5* Todas las sensaciones escurren, no sobre la piel, sin 
sobre la carne viva. Los personajes van sin la defensa de la 
epidermis, como en los desollados del maestro flamenco. 
Todo tacto se hunde y se apoya, como una auscultación, has- 
ta que se encuentra la zona álgida, la zona dolorosa. Aun las 
despedidas para una visita por las haciendas que sólo durará 
cuatro días son causa de entristecimiento y pesadumbre. 
(Verdad es que la emoción de las despedidas es una de las 
que más han envejecido de la época de nuestros abuelos hasta 
nuestros días, porque hoy somos constantes viajeros.) Las 
notas sentimentales se extreman todas hasta donde empiezan 
a ser penosas. Como la trayectoria del relato es melancólica, 
ninguna alegría nos engaña al paso: todas no3 aparecen car- 
gadas de prenuncios fatales. Las caricias turban como ame- 
nazas. Las sonrisas anuncian duelos. Las penas. .. Por eso, a 
pesar del engañoso aire melifluo, María es una sinfonía pa- 
tética. Al menos, duele tanto como empalaga, y quema final- 
mente. Relean la María quienes conserven sólo el recuerdo 
de un lloriqueo insípido, y se convencerán de gu error. 

6º Es innegable que esta sensibilidad punzante, este en- 
tender la vida como un valle de delgados cuchillos, no es 
una mera exageración del procedimiento, sino un modo de 
ser, un modo de ser que corresponde al temperamento, de la 
adolescencia, al menos en ciertas naturalezas. (Ver: Pedro 
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Henríquez Ureña, “Camino interior”, revista Sur, Buenos 
Aires, enero de 1936.) El efecto artístico puede resultar algo 
enturbiado, sin dejar nunca de ser excelso. El valor humano 
es el de la “confesión de un hijo del siglo”. 


Buenos Aires, 11-1937. 
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MEDITACIÓN PARA UNA BIBLIOTECA POPULAR 


Un REFRÁN que todos conocemos dice así: “Nadie sabe el 
bien que tiene hasta no verlo perdido.” Demos a este sen- 
tencia popular una figura más alegre: “Nadie sabe el bien 
que tiene hasta no verlo salvado.” Me explicaré. Robinsón 
naufraga y va a parar en una isla desierta. Logra salvar 
algunos objetos: entonces es cuando aprende a apreciar el 
valor de cada uno de los objetos que salva. Por ejemplo, un 
hacha. Mientras Robinsón vivía en medio de su vida habi- 
tual y confortable, a menos que fuera leñador, ¿qué caso 
haría de un hacha? Pero ahora, solo en medio de la natu- 
raleza bravía, alcanza a comprender todo lo que significa 
este tesoro, un hacha, vieja compañera del hombre desde los 
comienzos de las más remotas civilizaciones. Arma de de- 
fensa a la vez que útil de la industria, gracias a ella se atre- 
verá a dormir tranquilo debajo de los árboles; y gracias a 
ella pronto empezará a tumbar los árboles para edificar un 
refugio más seguro. Un escritor inglés, muerto hace poco, 
de modo que tuvo la suerte de no presenciar las últimas 
crueldades de Europa, recomendaba, como provechoso ejer- 
cicio espiritual, el plantarse de cuando en cuando ante to- 
das las cosas que nos rodean como Robinsón ante su hacha, 
figurándonos que somos unos náufragos y que nos pregun- 
tamos sobre todo lo que significa para nuestra vida en la 
isla desierta cada uno de los objetos a que estamos acos- 
tumbrados. Es un buen criterio para apreciar los verdade- 
ros valores. 

Imaginemos que me encuentro en la isla con un centena- 
rio en el bolsillo. De nada me sirve el oro, el dinero. Es un 
valor de orden secundario, no es un valor inmediato. No 
tengo con quién cambiarlo por las cosas que me hacen falta 
para mi sustento o mi defensa. Si muestro mi centenario a 
los árboles, los árboles no por eso me dejan caer sus frutos 
en la mano. Si lo muestro a las flores y a los pájaros, como 
las flores y los pájaros no hilan, no por eso me van a dar las 
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telas que necesito para mi abrigo. Si lo muestro a las fieras 
que me amenazan, ya sabemos lo que sucede. Imaginemos 
ahora que, entre los restos de mi naufragio, encuentro un 
libro. No puedo nutrirme con él, no puedo defenderme ni 
vestirme con él. Pero si recorro sus páginas, encuentro en él 
ideas y sentimientos, testimonios sobre la herencia acumula- 
da por el alma de los hombres. Esto, desde luego, comienza 
a servirme de compañía y de consuelo; me reincorpora otra 
vez en la familia de seres a que pertenezco, me estimula, me 
levanta el ánimo, me da fuerzas para luchar por la subsis- 
tencia. Ya no estoy tan solo: me he acordado de que soy 
un hombre, y que el hombre no sabe entregarse sin combatir. 
Además, es posible que el libro contenga enseñanzas y con- 
sejos, resultados de la experiencia humana; que me recuer- 
de cómo se buscan las materias primas que necesita mi 
vida, cómo se fabrican los instrumentos indispensables para 
mi brega con la naturaleza. ¡Pues imaginemos que me encuen- 
tro, no con un libro, sino con una colección de libros, con 
una biblioteca! Y entonces comprenderé por qué, a las puer- 
tas de una de las primeras bibliotecas de que la historia 
guarda recuerdo, un monarca egipcio hizo poner esta bella 
inscripción: “Remedios del alma.” 

Los libros no son más que el depósito de las experien- 
cias y los pensamientos de los hombres, en esta larga inves- 
tigación que es la vida. Ellos conservan el registro de todas 
las conquistas humanas. La biblioteca viene a ser, así, como 
una máquina regularmente construida para ayudar o suplir 
a la memoria. Cuando las conquistas humanas se reducen a 
unas cuantas recetas sobre cómo encender el fuego o cómo 
cocer el jarro, se las aprende prácticamente y se las confía 
a la memoria. Pero conforme las conquistas aumentan en 
número y se enriquecen en calidad, ya no caben en la me- 
moria, ya no es fácil transmitirlas todas mediante la enseñan- 
za directa o mediante la conversación de padre a hijos y de 
maestros a aprendices. Y entonces va desarrollándose poco 
a poco la necesidad de fijar las comunicaciones humanas 
—hechas de palabras que se lleva el aire— en formas más 
estables, en sustancias más sólidas. Recorramos rápidamen- 
te, con la fantasía, todo el proceso de ensayos, titubeos, erro- 
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res y aciertos que han conducido hasta el logro de este objeto 
precioso, el libro. 

¿Cómo fue el primer libro? El primer libro no era un 
libro. El primer libro tenía boca, pies y manos. El primer li- 
bro era un mensajero o un recitador, era un hombre. En 
aquella época nadie sabía escribir ni leer, pero educaba pro- 
digiosamente su memoria, único medio de retener las con- 
quistas y de asegurar la comunicación de las enseñan- 
zas entre los hombres. Por eso el sistema fundamental 
de toda enseñanza sigue siendo la memoria, y la técnica fun- 
damental del aprendizaje siguen siendo la repetición. Para 
no olvidar las recetas mágicas, las fórmulas de los contra- 
tos entre las tribus, se las redactaba en versos, en frases 
rítmicas. 

Ésta fue la primera literatura. La primera historia o rela- 
to de hechos memorables se conservaba en baladas semejantes 
a nuestros “corridos”. Las noticias no se transmitían por car- 
tas ni menos por telegramas, sino de viva voz, como lo hacían 
los correos de Moctezuma que, en carrera de relevos, llega- 
ron desde las costas del Golfo de México hasta la ciudad de 
Tenochtitlan a dar cuenta de la aparición de unos hombres 
blancos, mitad hombres y mitad caballos, que manejaban el 
rayo en unas pesadas cerbatanas. 

Ya se comprende que por este medio la humanidad no 
podía ir muy lejos. Había que llegar a la letra escrita. Pero 
antes de llegar a la letra escrita, hubo que andar un largo ca- 
mino de muchos millares de años. 

El que echa un nudo en el pañuelo para no olvidar al- 
guna cosa lo que menos se figura es que repite los procedi- 
mientos del hombre primitivo. Los antiguos chinos y algunas 
tribus americanas que no alcanzaron la civilización jeroglí- 
fica trasmitían ciertos mensajes elementales o escribían sus 
cuentas en unos cipos o varas a las que ataban pedazos de 
cuerdas con nudos diferentes. En algunas tribus africanas, el 
mensajero o correo aprende de memoria la orden que recibe; 
pero, para ayudar su memoria, divide mentalmente la orden 
en varias partes, y por cada parte marca con un cuchillo una 
raya en un bastoncito que lleva. Ejemplo: “Vas a ir a tal 
pueblo”: una rayita. “Buscas al jefe Fulano”: otra rayita. 
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“Le dices que lo espero”: otra rayita. “Que venga el día 
de la nueva luna”: otra rayita. 

Otras veces, se usaron bastoncitos o cuentas de color, y a 
cada uno de los colores se daba cierto significado, todo para 
ayudar la memoria. Más tarde, estos procedimientos con- 
vencionales se han desenvuelto en grado sumo, al descubrir- 
se que las palabras están hechas de esos elementos que hoy 
llamamos letras. De aquí las señales telegráficas de ruidos 
o de luces. En el ejército y en la marina, se usan señales de- 
banderas que hasta suelen significar frases completas. Las 
claves o escrituras secretas dan idea del punto a que se pue- 
de llegar en esta representación convencional de las palabras, 
así como el lenguaje de las flores, y sobre todo el lenguaje 
de las manos para los sordo-mudos. La escritura actual no 
es más que la forma popularizada, práctica y segura de esta 
representación de la palabra. Antes de llegar a la escritura, 
todos saben que se pasó por el jeroglifo, el cual a veces des- 
cribía como un dibujo muy elemental y abreviado los objetos 
de que se trataba, y a veces (y esto fue ya un gran progreso) 
representaba los sonidos mismos de las palabras. Todos han 
oído hablar del impulso que ha dado a los estudios históricos 
el haber descifrado la escritura jeroglífica de los antiguos 
egipcios en el siglo X1x, cuando las expediciones de Napoleón 
Bonaparte; y todos en México tenemos noticia de la escritura 
jeroglífica de los aztecas. 

Cuando se llegó a la escritura del alfabeto (los prime- 
ros alfabetos eran muy diferentes de los que hoy usamos) 
la humanidad dio un gran paso. Antes de escribir en sus- 
tancias vegetales, de las que poco a poco ha salido el pa- 
pel de pulpa de madera, la escritura se grababa en piedras 
y ladrillos; y antes de usar la tinta, los poetas escribían 
con punzones en tabletas de cera, que venían a ser como nues- 
tras pizarras escolares. Así, un poeta latino de hace muchos 
siglos, cuya perfección artística todavía nos asombra y pue- 
de servirnos de modelo, el poeta Horacio, dice que las musas 
lo tienen esclavizado a tal punto, que a veces en mitad 
de la noche pierde el sueño y salta de la cama buscando 
las tabletas de cera. Los punzones se llamaron estilos (to- 
davía llamamos estilete a un arma punzante) y luego se ha 
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venido a dar el nombre de estilo al modo de escribir de los 
autores. ` 

Entre las primitivas inscripciones como las de los ladri- 
llos babilónicos y la página escrita con tinta en el papel, en- 
contramos telas de papiros, hechas con flores de loto que 
nacían en el Nilo; cueros como en nuestros códices indios, y 
pergaminos de diferente consistencia. Todavía los orientales 
usan papel de arroz, y nosotros papel de lino y hasta de resi- 
duos de trapos. La tinta se hacía de nuez de agallas, de ne- 
gro de humo, de sustancias y sales colorantes como la capa- 
rrosa, antes de llegar a las tintas industriales modernas. 

Los libros en la antigüedad clásica eran unos rollos en- 
vueltos:en un bastoncito; y aunque después se llegó a darles 
la forma de cuadernos cosidos, durante muchos siglos fueron 
manuscritos. Cierto es que los chinos poseían unos sellos para 
estampar caracteres, pero el verdadero descubrimiento de la 
imprenta data de Gutenberg, quien inventó los tipos movi- 
bles e imprimió con ellos una Biblia latina en el siglo xv. Los 
primeros libros así impresos se llaman “incunables”. Antes 
de esa época, las obras se reproducian mediante copias ma- 
nuales, a las que se dedicaban sobre todo los monjes. Aisla- 
dos en sus monasterios de los tráfagos del mundo, tenían 
tiempo para tan pacientes y minuciosas tareas. Ya se com- 
prende que entonces el poseer una biblioteca era un lujo de las 
clases acomodadas, y ya se comprende el servicio enorme 
que prestó la imprenta a la difusión de los conocimientos 
entre el pueblo, y a la preparación de la futura democracia. 

Hoy por hoy, los medios de reproducción acústica me- 
diante discos y radios han venido a reforzar la propagación 
del conocimiento, pero nunca podrán sustituir al libro ni a 
la biblioteca. 

La biblioteca popular que el Departamento del Distrito 
Federal ofrece hoy a la población de Contreras debe, pues, 
ser considerada como un tesoro entre los vecinos. La hemos 
puesto bajo la advocación del Dr. Mora, uno de los más ilus- 
tres investigadores de la historia mexicana y, en consecuencia, 
de los que más han ayudado a salvar nuestro tesoro de tra- 
diciones en este constante naufragio de Robinsón que es 
la vida. 
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Cada vez que alguno de ustedes, joven o viejo, se incli- 
ne, sobre las páginas de una de las obras que aquí se custo- 
dian, hágalo con religioso respeto y comprenda que, por el 
solo hecho de estudiar y leer, está ayudando a salvar, para 
sí mismo y para sus hijos, el hacha de la civilización que nos 
permitirá, otra vez, desde nuestra América, reedificar la mo- 
rada humana y defendernos contra las fieras que se han des- 
atado por el mundo. 


Contreras, 28-X1-1940. 
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TRASLUZ DEL “LEVIATAN” * 


Voy A ofrecer una imagen de Hobbes algo caprichosa. No 
será un retrato, sino una caricatura. Como tal, es posible 
que ayude, exagerando los rasgos, a descubrir algunas inten- 
ciones secretas de la realidad que, bajo el ángulo de la visión 
ordinaria, no se revelan. 

Hobbes, león para las bregas espirituales, era, en lo per- 
sonal, un cordero. Él mismo nos habla de su timidez y apo- 
camiento, que atribuye al alumbramiento prematuro de su 
madre y a las temerosas circunstancias que lo acompañaron. 
Sin embargo, este tímido dio la mayor de las batallas: la 
batalla del pensamiento moderno, de la nueva interpretación 
del hombre y del Estado. Ya lo persiguen los presbiterianos 
ingleses, ya los clericales franceses, y él, siempre irreduci- 
ble, aparece, como dice Sánchez Sarto, en la arisca postura 
moral del “refugiado”.** 

Su obra filosófica puede resumirse en cuatro grandes 
tratados: 1º De Corpore, ciencia de la naturaleza, con estu- 
dio de las leyes físicas y mecánicas de la moción y el cambio; 
2* De Homine, ciencia de los cuerpos especiales, teoría de las 
actividades fisiológicas y psicológicas de los seres humanos; 
3* De Cive, ciencia de los seres humanos agrupados en co- 
munidades, uno de los primeros tratados de sociología y psi- 
cología social; 4º finalmente, el Leviatán, en que juntó sus 
anteriores conclusiones y construyó su sistema ético y po- 
lítico. 

La obra de Hobbes aparece dominada por la concepción 
mecánica y matemática. El mundo se le reduce a cuerpos y 
movimientos. Las mismas pasiones y emociones son movi- 
mientos interiores determinados por los movimientos exte- 
riores, transmitidos de un motor a un móvil, “epifenómenos” 
del movimiento, que Hobbes llama “fantasías”. En el trán- 


* El Nacional, México, 20-V-1941. 
** Hobbes, Leviatán, Pról. y trad. de M. Sánchez Sarto, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1940: “Primera edición española.” 
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sito así entendido de las cosas de la naturaleza a las cosas 
del alma, revela una simplicidad candorosa, muy distante de 
la cautela de su gran contemporáneo Descartes, con quien 
nunca se entendió muy bien. Mucho mejor parece haberse 
entendido con Galileo, en Florencia, acaso porque las inves- 
tigaciones de éste caían dentro del campo de la materia. Y, 
en efecto, Hobbes muestra un materialismo que apenas difiere 
del atomismo griego. 

La reducción del universo a cuerpos y a movimientos, 
comunicados necesariamente de unos a otros, establece el 
método de los métodos: la matemática. Se comienza por es- 
tudiar la geomertía o figura de los cuerpos; de aquí, se pro- 
cede a la investigación mecánica, física, fisiológica, psicoló- 
gica y sociológica. Cada una de estas disciplinas es esencial 
a la siguiente; pero la disciplina determinada no queda del 
todo absorbida en la previa y determinante. En cada nivel 
aparecen fenómenos de especie nueva, que necesitan nuevos 
supuestos inductivos. Así, de vez en cuando, se presentan 
novedades no abarcadas por los principios anteriores: la me- 
cánica se funda en la fuerza; la física da un paso más, y 
descubre otras cualidades en la percepción sensorial; y la 
ciencia del hombre, sociología incluida, necesita ya un re- 
cuento y noticia de vastas experiencias históricas, por donde 
la historia se atreve a veces a ocupar el trono de la filosofía. 
De modo que los grados de la ciencia no proceden en cade- 
na de deducción. Nueva manera de “nominalismo” como el 
que tantos debates provocó en siglos anteriores, las especies 
primeras y universales no comprenden en sí, de modo inma- 
nente, todos los casos particulares. Éste es el punto neurál- 
gico, el punto de desgarramiento entre la Edad Media y la 
Moderna. 

La Edad Media vivió sólidamente afianzada en su con- 
fianza en Dios. Lo infinito salía responsable de lo finito, y 
las mismas contradicciones posibles entre la fe (fundamen- 
tal) y la razón (secundaria) no debían inquietar al hombre, 
porque eran efectos de la humana flaqueza, y el Dios omni- 
potente se hacía cargo de las antinomias y las resolvía en 
otras regiones del ser, inaccesibles para nosotros. La histo- 
ria terrestre era un tránsito entre dos infinitos, y en ellos 
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encontraba sentido. El espíritu moderno, cabalgando por 
una parte en la ciencia (Copérnico, Kepler, Galileo), pero, 
por otra parte, empujado ya desde antes por la ofensiva “no- 
minalista” (Occam), y por las concepciones de un Dios auto- 
crático y sin leyes (Escoto), se deja fascinar por las cosas 
finitas, busca el sentido de la historia en la historia misma, 
y a la vez deja ver de cuando en cuando cierta desazón pavo- 
rosa: el pavor de haber puesto fin a las grandes leyes básicas 
del antiguo universo. El monje Lutero tenía miedo de Dios; 
su Dios era ya un ser caprichoso. 

Hobbes, para quien la naturaleza es un caos que precede 
al cosmos de la razón (el antiguo universo era más bien un 
cosmos que se degradaba en caos al irse alejando del ser 
absoluto), concibe la etapa de naturaleza como una etapa de 
guerra y aniquilamiento, fondo cenagoso de la sociedad, que 
puede aflorar a cada rato en erupciones volcánicas. Ante 
el pavor de estas erupciones posibles, los hombres pactan el 
Estado político, construyéndolo conforme a razón. Han trans- 
portado el problema, desde la suma autoridad divina, hasta 
la voluble autoridad humana. La Polis ha sido engendrada 
por pavor a la naturaleza. La misma imagen política reve- 
lada en la palabra “Leviatán” es una imagen de terror. El 
Leviatán o Estado es un ““monstruo de razón” hecho con toda 
la masa de los hombres, de armoniosa cabeza que se levanta 
hacia las nubes, y de pies ganchudos, feroces y deformes que 
se hunden en el suelo natural de la guerra. La cabeza lucha 
contra los pies para instaurar la paz perpetua. 

Los psicólogos de nuestros días han asegurado que todo 
nacimiento es un traumatismo, un choque cuyas huellas se 
perciben a lo largo de la carrera humana. El nacimiento 
que pudo no haber sido, que —por decirlo así— lucha en 
grado sumo para llegar a producirse, sería entonces el ma- 
yor de los traumatismos natales. Hobbes pudo no haber na- 
cido. Vino al mundo prematuramente, ante el sobresalto que 
causó en el ánimo de su madre la amenaza de la Grande 
Armada sobre Inglaterra (1588). La angustia de la madre 
ante el fantasma de la guerra, comunicada al retoño por se- 
cretos vínculos de la sangre, preside, como hada sañuda, al 
nacimiento de Hobbes. Su traumatismo original va acentuado 
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por el horror a la guerra, la cual significa el nivel mínimo 
de naturaleza. Dotado de fuerte cerebro, Hobbes busca en- 
tonces una compensación en las cosas menos fugitivas, en 
las que se dejan asir por los sentidos, en los cuerpos y en los 
movimientos, en la materia y en la mecánica, y busca en la 
matemática de lo finito el alivio que le ha sido negado al per- 
derse la confianza en el infinito. Bajo el velo sereno de la 
razón, se siente bullir el pánico de lo irracional primitivo. 
El Leviatán, visto al trasluz, descubre una urdimbre te- 
merosa. 

¡Desquites de la humana naturaleza! También el teórico 
del superhombre, de la “bestia blonda” en cuyo nombre ha 
corrido tanta tinta y —sin quererlo él— tanta sangre, era ti- 
mido y apocado, como Hobbes en lo personal. Era un hom- 
brecillo cegatón, achacoso y mutilado, que iba tropezando con 
e gente y deshaciéndose en corteses disculpas. Y, sin em- 

argo... 
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UN NUEVO TEMPLO 


Yo FELICITO al arquitecto don Enrique de la Mora por la 
probidad y el valor con que ataca el más grave problema de 
la arquitectura contemporánea: la arquitectura religiosa. 
Por lo mismo que la religión significa un anhelo de eterni- 
dad, parece que las manifestaciones del arte religioso debie- 
ran tener, por lo menos, una estabilidad mayor que las artes 
laicas, y es natural que el público se resista más a las inno- 
vaciones cuando se trata de lo que, por ser sagrado a sus ojos, 
le parece más intocable. El proyecto del señor De la Mora 
para la nueva iglesia de la Purísima en la ciudad de Monte- 
rrey, iglesia destinada a sustituir un viejo templo, tradicio- 
nalmente asociado a la vida y a los recuerdos de tantas fami- 
lias regiomontanas, tiene por fuerza que provocar una espe- 
cie de sobresalto. Pero veámoslo de cerca. 

Ante todo, hay algo intocable en cualquier estilo de tem- 
plos católicos, y es cuanto responde al canon y a la liturgia. 
¿Qué serían un templo católico donde faltaran altar, coro, 
púlpito, pila bautismal, etc.? ¿Qué un templo católico donde 
apareciera una imagen pagana? (Y, sin embargo, ciertas 
pinturas de asunto pagano siempre decoraron muros de igle- 
sias, y en algún arco exterior de la iglesia de Cáceres, Extre- 
madura, hemos visto una Ceres que se olvidó entre los vesti- 
gios romanos, y la gente habla todavía con naturalidad de la 
- “iglesia de la Ceres”.) Si, pues, De la Mora ha cumplido 
puntualmente con las exigencias funcionales del templo ca- 
tólico, y ha merecido en tal sentido el “Nihil obstat” de la 
autoridad eclesiástica, no hay más que hablar de este aspecto 
de la cuestión, y pasamos a las consideraciones de orden me- 
ramente social y estético. 

Si todo arte significa un diálogo entre el creador y el 
pueblo, entre el artista y su público, es evidente que esta 
relación de simpatía es más estrecha cuando se trata de satis- 
facer un servicio general. El poeta, a solas, puede divagar 
cuanto le plazca, sin mayor sanción que la crítica; lo mismo 
el pintor de caballete. Mucho menos ya el pintor mural; me- 
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nos aún el arquitecto, y máxime cuando de arquitectura reli- 
giosa se trata. 

Pero hay un distingo: la casa que yo mando hacer ha de 
ser a mi gusto, porque la pago para mi disfrute privado. El 
edificio público, civil o religioso, no puede partir de un 
previo plebiscito. Basta que se ajuste a sus fines, a las posi- 
bilidades de realización y al criterio de los entendidos. En 
nuestro caso, las dos primeras condiciones se cumplen. Res- 
pecto a la tercera, o criterio de los entendidos, merece exa- 
men: no se trata de satisfacer el gusto de todo eclesiástico 
en su condición de persona privada, de todo hombre culto en 
general, o de todo fiel o feligrés. Esto jamás se ha hecho, ni 
a nadie se le ocurrió pensarlo en las grandes épocas artísti- 
cas, cuando nunca se confundió el arte con las cosas electo- 
rales. No: se trata del juicio de personas autorizadas, consa- 
gradas al asunto por larga vocación y experiencia. No nos 
disimulemos que, entre ellas, puede haber dos bandos. De- 
jando ya de lado los puntos arriba examinados, veamos cuá- 
les son las principales objeciones que se han presentado al 
proyecto: 

1º La novedad, la diferencia con los estilos acostumbra- 
dos. Pero ¿alguna vez han dejado de evolucionar las artes 
sagradas? Sí: cuando entran en la decadencia, como en nues- 
tros días acontece; cuando se conforman con repetir auto- 
máticamente las formas que produjo otra época. De todo 
arte puede decirse que la gran creación asume siempre, al 
aparecer, el carácter de una paradoja. Pues el verdadero 
creador, aunque sociológicamente es un intérprete de los in- 
formulados anhelos de su tiempo, se distingue precisamente 
del primero que pasa por la calle en que ha llevado su sen- 
sibilidad a un refinamiento tal que no podría ser alcanzado 
por los demás. Y lo que en el primer instante parecía inu- 
sitado, al día siguiente parece habitual, y al otro día digno 
de admiración y entusiasmo: a esta sencilla fórmula se re- 
duce la evolución del gusto artístico en las sociedades, a tra- 
vés de la historia. El sostener y alimentar esta evolución no 
es más que una forma suprema de la “ecología biológica”, o 
acomodación equilibrada y siempre mudable de un organis- 
mo con respecto a su ambiente; pues organismo y medio es- 
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tán en marcha y se modifican mutuamente. Y el abandonar 
este deber significa, para el artista, el olvido de su misión. 
Nuestra arquitectura eclesiástica y barroca del xvi no es 
igual a la clásica renacentista, ni ésta a la gótica, ni ésta a la 
románica. Pero nosotros, en el siglo xx ¿estamos acaso con- 
denados a salirnos de esta ley vital, confesando así implíci- 
tamente que el arte no tiene ya aplicación religiosa, es de- 
cir, que arte y religión han muerto en nuestros días? ¿Es 
esto lo que significa la objeción? 

2º La evocación de formas laicas y profanas. El proyecto 
De la Mora recuerda un hangar, una bodega, una locomo- 
tora, todas estas cosas mecánicas e industriales de nuestros 
días que parecen singularmente afectadas de profanidad. 
Pero ¿la Catedral no recordaba en sus días los mercados y 
las Casas Consistoriales? Máquinas no había como ahora; 
de lo contrario, también las hubiera recordado. ¿Y las pro- 
fanidades que hay en los demonios de Notre Dame? ¿Y las 
procacidades de los monos en alguna arcada del claustro de 
Toledo? El artista tiene los ojos llenos de lo que ve en la 
vida, no sólo en las piedras vetustas o en los libros de repro- 
ducciones, y el que lleve a sus obras cierta impregnación de 
las formas más habituales en su época es garantía de que se 
ha planteado con sinceridad el problema de relación bioló- 
gica de que antes hablamos. 

Ciertamente, cuando se limita a copiar lo desusado o ve- 
tusto ya su obra no recuerda nada cotidiano. Sólo recuerda 
la muerte. Sólo ha hecho una falsificación arqueológica. 
Más valía que no hiciera nada. Las ridículas imitaciones del 
obelisco egipcio hechas en cemento armado nos dejan entera- 
mente fríos. Queremos un arte que sea expresión de nues- 
tra vida. 

Además de que las nuevas técnicas de la construcción tie- 
nen por fuerza que influir sobre la arquitectura. No tiene 
objeto seguir contando con los dedos, ni es signo de altas 
prendas mentales, cuando se ha desarrollado ya el cálculo 
matemático. Pero, por lo visto, con el pobre arquitecto pasa 
otra cosa: ¡tiene que mandar arrancar sus piedras con las 
uñas, cargarlas a los lomos de hombres y amontonarlas unas 
sobre otras como en tiempo de los menhires y dólmenes! 
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¿Que el templo proyectado según el espíritu de la época 
recuerda también otras formas de arte contemporáneo a que 
el público no se ha acostumbrado todavía? Pues tanto peor: 
es bueno que el público se acostumbre. También las puer- 
tas de las antiguas catedrales, con sus cuádruples festones 
de figuritas y motivos trazados en arcos recuerdan de cerca 
las estrofas de cuatro versos monorrimos del ““mester de cle- 
recía”, a lo Gonzalo de Berceo, arte de poética todavía culto, 
todavía inaccesible al pueblo, que seguía deleitándose en las 
ferias y en los caminos con los informes poemas del viejo 
“mester de juglaría”. 

3º La última y definitiva objeción: “Esos presuntuosos 
entendidos dirán lo que quieran, pero a mí ese proyecto no 
me gusta, y en gustos se rompen géneros.” Lo esperábamos 
desde el principio, lo veíamos venir, por eso le reservamos 
los honores del final. En efecto: aquí ya la discusión es im- 
posible. Tenemos que respetar los gustos de cada uno, en sus 
asuntos privados. En cosas que trascienden a la sociedad 
no queda más recurso que aconsejar algo de transacción, sin 
lo cual no hay armonía posible entre el individuo privado 
y el grupo humano a que pertenece. ¡Oh, cuántas cosas 
que a mí no me gustan! No me gusta ser pobre donde otros 
son ricos, por ejemplo. No me gusta que la ciudad de Mé- 
xico esté tan alta y tan lejos del mar. No me gusta que el 
clima de mi Monterrey sea tan extremoso. Tampoco me 
gusta que mi tierra natal se prive de ostentar el primer intento 
mexicano de una solución honrada y respetable en el grado 
extremo de la arquitectura religiosa. Ello será un nuevo 
timbre de aquella ciudad progresista, cuyo verdadero carác- 
ter es, por lo demás, la modernidad, pues que no puede 
alardear de joyas coloniales. El templo será un modelo pro- 
puesto a otras regiones menos capaces hasta hoy de afron- 
tar este y otros problemas. Y yo prometo desde aquí que 
los que se asustan ante un papel serán los primeros en 
aplaudir la magnificencia del monumento, una vez que lo 
vean alzarse y vivir con vida no prestada. Por lo demás, 
como yo no soy “entendido”, no me cae la piedra. Digo lo 
que creo, y adelante. 


México, 1-1942. 


HAZ DE PROVINCIAS * 


CuanDo la metáfora mística servía de lenguaje universal, se 
dijo que Israel era el corazón de donde recibían su sangre 
las naciones. De cada país en particular, la primera imagen 
que acude es ver en su capital su corazón. El corazón, in- 
signia y emblema, cifra heráldica, escudo del pabellón, es 
sin duda algo más que un símbolo lingüístico. Creemos 
en las organizaciones y en los orbes latinos, en el orden 
lúcido, en la coherencia geométrica, en el centro que parece 
sujetar con su magia el ámbito del círculo. Nos dice la his- 
toria que Roma y París y Madrid coordinaron aquella Cam- 
piña, aquel Feudo Capetiano, aquella Castilla en torno a 
los cuales, en política gravitación, precipitaban los miem- 
bros dispersos de los reinados, para al cabo formar un ser 
con capacidades vitales. Nos dice que a Sevilla, que a Avi- 
ñón o Florencia —para no multiplicar los casos— les corres- 
pondió alguna vez cierta función delegada y subsidiaria, como 
a corazones de emergencia, pero les sobraba delicadeza y 
les faltaba la inexorabilidad, la médula de hierro para sos- 
tener la vida azarosa de las patrias. Nos dice que Grecia 
se fue partiendo, en lamentables y cambiantes fisiparidades, 
por efecto de electricidades repelentes que un día radiaron 
de Atenas, otro de Esparta, y muy pasajeramente de Tebas 
o hasta de Tesalia; y cuando por último la fuerza se concen- 
tró en Pera la macedónica, cansadas las arterias del pueblo 
entre tanta y tan diseminada reacción, Grecia se preparó al 
vasallaje y maduró blandamente para el yugo romano. 

Las capitales se han de amar y defender como sacra- 
mentales recintos, como aras por excelencia de la ceremonia 
social. Y sin ceremonias, las civilizaciones padecen. La ca- 
rrera institucional de los pueblos no es más qué un progreso 
de ceremonias. Mudando el símil, se dijo una vez de la ca- 
pital de una cultura: “cerebro del mundo”. 

Pero, en esa palpitación de sangre, la bomba del corazón 

* Haz de Provincias, México (Feria del Libro), 1946. 
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no elabora el riego. El riego ha de venir de todas las zonas 
del organismo. En materia como en espíritu, el sustento se 
extrae y se hace homogéneo en todas partes, menos en el co- 
razón mismo. Hay más: los países cuyas provincias no par- 
ticipan en la vida común, cada una en la proporción de su 
energía y en el tono de su cualidad, están enfermos o no han 
alcanzado la adultez. 

Para una visión filosófica y global, a pesar de escollos 
y vicisitudes, hace mucho que todo es democracia, aunque 
más o menos imperfecta, aunque más o menos inconfesa, 
pues la democracia es un destino evolutivo mucho más aún 
que una doctrina. Y en la transformación democrática de los 
pueblos modernos, la misma diferenciación creciente de fun- 
ciones y la alternancia de las personas en los servicios públi- 
cos acumulan en las capitales una inevitable proliferación 
burocrática, endureciéndolas en la rutina oficial y vaciándo- 
las irremediablemente de significado propio, por ese vivir 
fuera de sí mismo, que es, por esencia, el ejercicio político. 

De aquí que, en los ritmos de la historia, aquel corazón 
romántico de antaño venga declinando secularmente hacia 
una armazón esquelética, andamio maestro si se quiere, pero 
más andamio que édificio. 

Y añádase que, en la acelerada comunicación internacio- 
nal, que es, también, el camino real de la historia, en las 
capitales parece que se amontonan —y esto desde hace mu- 
cho tiempo— todas las influencias exóticas, camino de la 
asimilación o del repudio. El buen francés no se habla en 
París, sino en Tours; el buen español no se habla en la Villa 
del Oso y el Madroño, sino en Valladolid; el buen italiano 
es más de una cadena de ciudades segundas que no de Roma. 
Esto es un decir, no lo creamos al pie de la letra. En el 
orden social y humano sólo hay dos o tres principios eternos 
que hayan de tomarse textualmente. Pero esto, como quiera, 
es una figura interpretativa de la realidad. Y por eso es ya 
lugar común que el verdadero ser de una nación no se apre- 
cia por su capital. 

Hay que ir a la provincia y hay que venir de la provin- 
cia: donde las aguas se remansan un tanto, donde se concen- 
tran las mieles y conservan su virtud y su aroma. Felices 
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los pueblos en que las provincias guardan todavía el orgullo 
de sus sabores vernáculos, o en que ellas reclaman la parti- 
cipación en el coro, cuando ya el solista empalaga y empieza 
a perderse en sus virtuosismos. Vale la gavilla por sus espi- 
gas, más que por la guía que la anuda. Las culturas nacio- 
nales desfallecen sin alimento, a falta de esta perennidad en 
la renovación o este renovarse en lo perenne que es la obra 
de las provincias. Las naciones tienen que ser, o no podrán 
ser, un Haz de Provincias. Aquélla, que ponga sus jugos 
vegetativos y lentos; la otra, la sazón de sus inquietudes; la 
de más allá, su eficacia fabril; o su genio en la continui- 
dad de las tradiciones, o su audacia en la oportunidad de las 
variantes. Y entre todas ellas, otorguen el torrente de san- 
gre. Ya podrá arrullarse el corazón, en el tic-tac de su relo- 
jería laboriosa. 


México, 15-X11-1945. 


HUÉSPEDES INDESEABLES * 


Los PRIMEROS gusanos de libros que descubrieron la América 
sajona, si no eran genoveses de origen como Colón, al menos 
procedían de Italia. No negamos que antes hayan aportado 
por acá algunos náufragos de arribada forzosa, así como 
hubo Colones sin credenciales históricas (escandinavos, chi- 
nos, etc.) que cometieron el error de aparecer por el Nuevo 
Mundo antes de que el tiempo diera la señal para levantar 
el telón. Pero digamos, en fin, que los gusanos ya provistos 
de papeles en regla venían de Italia y viajaban ricamente en- 
tre las páginas de un ejemplar de la Divina Comedia dirigido 
a la Universidad de Cornell. Se supone que los gérmenes 
fueron depositados y criados en el Infierno; que durante el 
viaje marítimo discurrían por el Purgatorio, y que al tocar 
las costas de Nueva York se encontraron en el Paraíso. Des- 
pués, tomaron residencia en Cornell y, al decir de W. H. 
Arnold (Ventures in Book Collecting), “dieron a aquella 
Universidad un título de distinción que aún no poseía como 
mera casa de estudios”. 

Con todo, y a pesar de este testimonio, William Blades 
(Enemies of Books) afirma que los angloamericanos, en su 
mayoría, parecen convencidos de que los gusanos no atacan 
los libros realmente preciosos, porque “como éstos cuestan 
muchos dólares” son objeto “de especiales cuidados”. Y cita 
una Enciclopedia de la Prensa Americana publicada en 1871, 
para fundar su declaración de que, en aquellos suelos privi- 
legiados, hay tan pocas plagas de esta especie, que un libro 
atacado, en cierta biblioteca privada de Filadelfia, era vene- 
rado como verdadera curiosidad. 

Acaso hubo un período de tregua en las invasiones, pero 
A. L. Humphreys (The Private Library) autoriza la sospecha 
de que este período se ha cerrado ya para 1898, puesto que se 
queja de que los libros sufren mayores estragos, por causa 


* Suma Bibliográfica, México, V-1946. 
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de las plagas, en América que en inglaterra. Y después 
cae en la delectación morosa de darnos todos los nombres 
vulgares y latinos de la fauna diminuta movilizada contra 
los libros por la madre naturaleza, sin duda en un día de 
mal humor y tras de haber leído, en Rousseau, que la cul- 
tura corrompía el candor primitivo. 

La pretendida “inmunidad del libro americano” ha que- 
dado definitivamente refutada por el P. O’Conor, quien lo- 
gró identificar cierto gusano en un infolio de la venerable 
biblioteca de Georgetown (Facts about Bookworms). Era el 
tal bicho, nos cuenta, “un sujeto de color moreno, erizado 
de pelo”. A pocas buscas, y unas páginas más adelante, el 
paciente investigador dio con un segundo ejemplar de su eri- 
zo en miniatura. Examinados sus documentos, estos hués- 
pedes indeseables resultaron pertenecer a la “gens” Der- 
mestes lardarii. La captura despertó interés. Los malhechores 
pasaban de uno a otro sabio. A proposición del Presidente 
de la Universidad, fueron remitidos, como a un campo de 
concentración, a casa de Mr. Spofford, de la Biblioteca del 
Congreso. Éste, considerándose indigno, los puso en manos 
del profesor Baird (Smithsonian Institute), quien, a su vez, 
los entregó al jefe de la Comisión Etnológica. 

Pero, picado de curiosidad, el P. O’Conor continuó sus 
pesquisas, y fue descubriendo nuevos nidos de malhechores 
en las bibliotecas del Boston College, del St. Joseph’s Col- 
lege (Filadelfia) y del St. Francis Xavier College (Nueva 
York). Al fin confiesa estar convencido de que posteriores 
exámenes conducirán a revelar “la desastrosa presencia” de 
muchas más células enemigas. 

Hace unos tres años, con motivo de la Feria del Libro, 
escribíamos: 


Al menos, los libros pueden perdurar. Y si no siempre 
perduran, es porque también sufren el asalto de sus enemigos. 
Los enemigos del libro son de tres órdenes: los inanimados, los 
animales y los morales. Ejemplo de los inanimados son esos 
agentes naturales como la humedad, que tantos estragos ha 
hecho en los depósitos conservados en los subterráneos y plan- 
tas bajas de nuestros antiguos conventos. Las hojas se ponen 
amarillentas, se corroen por las orillas y muestran unas man- 
chas de hongos que acaban por destruirlas. Ejemplo de los 
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enemigos animales, entre otros mil que todos conocen, como 
la polilla o el cupim del Brasil, es ese gusano del libro cuya 
mejor descripción está ya en Aristóteles: pequeño escorpión 
sin cola.* 


Y concluíamos que los peores enemigos son los enemigos 
morales, los hombres, y sobre todo cuando dan en destruir 
los libros intencionalmente, y no por simple negligencia o 
falta de técnicas conservadoras. 

A la agencia natural del agua bien podemos añadir la 
del fuego: incendios en Alejandría, el Escorial, etc. Pero, 
sobre todo, es de notar que uno de los primeros occidentales 
que se ocuparon en hacerse una biblioteca privada, Aristó- 
teles, tuvo ya que habérselas con el “pequeño escorpión sin 
cola”. 

Pero ¿qué escorpión sin cola peor que el hombre cuan- 
do, como el Cura y el Barbero, dan en destruir la bibliote- 
ca de Don Quijote? Al santo patrono de estos salvajes 
aniquiladores de libros, alguna vez, en un viejo ensayo (El 
cazador, 1921; Obras Completas, t. TI, pp. 157-9), propuse 
llamarle Frestón. Porque el pobre hidalgo manchego atribuía 
a este “sabio encantador su enemigo” el haber acabado con 
sus colecciones y el haber mandado tapiar su biblioteca. 


México, V-1946. 


* “En torno a la Feria del Libro” (Los trabajos y los dias). 


293 


II. VARIAS PREGUNTAS 


ANATOMÍA ESPIRITUAL 


RESPUESTA A LA REVISTA “UNIVERSIDAD”, DE BOGOTÁ 


— CUAL es el principio filosófico que mayor influencia ejer- 
ce en mi espíritu? 

—No acierto a formularlo en síntesis. Aquí va el resul- 
tado de un breve análisis, aunque sea un galimatías: 

La frente-—(La primera, en la frente.) Postura del 
hombre en la Creación. El hombre es un medio y no un fin. 
Los fines humanos son, para la Divinidad, sólo medios. De 
aquí el mal y el dolor. Aceptación estoica. 

Los ojos.—La Estética. La escala platónica del deseo, 
desde el apetito hasta la contemplación. Imperioso afán ha- 
cia la belleza, y sospecha de que la comprensión es un resul- 
tado de hábito en la contemplación. 

La boca.—La expresión: toda la Poética. Suma volup- 
tuosidad, suma sensualidad, la palabra. La palabra, único 
verdadero producto humano, único sentido en que el hombre 
crea, o colabora plenamente con la Creación. 

El corazón.—El orden humano es un orden moral, Todo 
acierto humano, consciente o inconscientemente, es una in- 
vestigación hacia el Bien. 

El vientre-—La Economía, la Economía Política, la Po- 
lítica. Nunca lo he entendido muy bien. ¿Acaso aquí el 
anhelo de independencia, de libertad? ¿Libertad, para qué? 
Para conquistar el ocio. ¿El ocio, para qué? Para trabajar 
siempre en lo que yo quiera. Y trabajar siempre en lo que 
yo quiera ¿no sería más bien jugar? Tal vez... 

Las manos.—El principio ortodoxo de toda acción; a 
saber: 1) rigor en lo esencial; 2) tolerancia en lo accesorio; 
3) abandono de lo inútil. 

Los pies.—La fábula del astrónomo al revés: ver, cada 
día, dónde se va afirmando la planta, y afirmarla bien. Y, 
en cuanto a la trayectoria del viaje (¡es curioso!), cierto 
fatalismo, cierta obediencia semejante a la que me permite 
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acatar con sencillez, en mi carrera diplomática, los cambios de 
país que me ordenan desde México. De aquí el horror de los 
66 fs 99 $6 2 6 9 
manifiestos”, “plataformas”, “programas” —y hasta de 
las definiciones como ésta que voy haciendo, que me parecen 
atentados contra la plasticidad necesaria de mi ser. 
(Creo que es inútil continuar más abajo de los pies.) 


Buenos Aires, 111-1930. 
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SAINT-SIMON Y AMÉRICA * 


HE ENCONTRADO en Maxime Leroy (La vie du Comie Saint- 
Simon, París “Les Cahiers Verts”, 1925) una simple alusión 
a un viaje de Saint-Simon a México —cuando fue a los Es- 
tados Unidos entre los hombres de La Fayette— y cierta 
proposición que Saint-Simon presentó al Virrey de la Nueva 
España sobre la apertura de un canal interoceánico en Te- 
huantepec. (Ya se sabe que Lesseps, el del otro canal, fue 
un sansimoniano.) 

Esto me hizo pensar que los “científicos”, de Porfirio 
Díaz, fueron en verdad algo sansimonianos, aunque a través 
de Augusto Comte —quien a su vez, como se sabe, fue dis- 
cípulo y secretario del Conde— y por obra de Gabino Ba- 
rreda: reducción del arte político a la ciencia económica, 
adoración religiosa de la industria, etc., etc. —Y como las 
referencias son tan vagas, escribí a Leroy pidiéndole preci- 
siones. El 7 de julio de 1925, Leroy me escribió la siguiente 
carta: 


La carta que usted me ha hecho el honor de dirigirme, a 
punto he estado de dirigirsela a usted yo mismo, hace algunos 
meses, para poponerle la misma pregunta, pues, por desgracia, 
cuanto sabemos de la estancia de Saint-Simon en México se 
reduce a estas escasas líneas de su autobiografía: 

“Cuando la paz (después del Tratado de Versalles, 1783), 
presenté al Virrey de México el proyecto de establecer entre 
los mares una comunicación, la cual es posible haciendo nave- 
gable el río in partido, de que un brazo desemboca en el Océa- 
no, en tanto que el otro desagua sobre el mar del Sur. Como 
mi proyecto fuera recibido con frialdad, lo abandoné.” 

Y es todo. ¿Cuál es ese río in partido? En nuestros atlas 
modernos, no he podido encontrarlo. ¿Es posible identificar- 
lo bajo otro nombre? Fue en 1808 cuando Saint-Simon es- 
cribió esta autobiografía. ¿No habrá estropeado el nombre, 


* Monterrey, Nº 3, Rio de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Norte 
y Sur, pág. 186. 
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ya lejano en su memoria? Sin duda habrá geógrafos que 
puedan dilucidar este pequeño problema, que ha sido impo- 
sible resolver en Francia. Quiero decir: geógrafos mexicanos. 


q * 


París, 24 de diciembre de 1930 


Le agradezco mucho el número de Monterrey donde se re- 
cuerda la cuestión que hasta hoy nos ha propuesto en vano 
la autobiografía de Saint-Simon. Ojalá que algún sabio me- 
xicano quiera resolverla; así quedaría dilucidado un punto 
curioso del pensamiento de este hombre singular. 

En breves días enviaré a usted un estudio sobre Descar- 
tes, sobre un Descartes hasta hoy olvidado: el Descartes filó- 
sofo social, de quien Augusto Comte se declaró “el completa- 
dor”, después que su maestro —precisamente el singular Saint- 
Simon— se hubo declarado discípulo del autor del Discurso 
del método. 

Comte goza de gran fama en Iberoamérica, y me llama la 
atención que por esas tierras sea tan poco conocido Saint- 
Simon. Yo sé que hubo muchos choques entre ambos, y hasta 
muy graves; con todo, Comte fue a saludar a su antiguo 
maestro pocos dias antes de la muerte de éste... 


Maxime Leroy. 
46, Av. Mozart XVe. 


n ** 


En la revista Social Forces, octubre de 1932, t. XI, Nº 1, 
J. F. Normano, de la Universidad de Harvard, consagra un 
breve estudio a este tema. En aquella personalidad compleja 
y cambiante, el autor destaca los aspectos que hacen de Saint- 
Simon “un moderno capitán de industrias a la americana”, 
empeñado en reformar a la humanidad con sistemas banca- 
rios, y que cae más “al lado de Rothschild que al lado de 
Louis Blanc”. 
Saint-Simon pasó en Norteamérica los años de 1779-1783, 

y de sus actividades allá sabemos muy poco. Combatió en las 
filas de Bouillé y de Washington y legó a ser miembro de 
la Cincinnatus Association. El mismo se consideraba como 

* Monterrey, Nº 5. Río de Janeiro, VII-1931. 

** Monterrey, Nº 12. Rio de Janeiro, VIII-1931. 
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“uno de los fundadores de la libertad de los Estados Uni- 
dos”. Conoció a Franklin. Adquirió el gusto de los negocios. 
Concibió sus teorías sobre la libertad industrial. Según él 
mismo dice, la revolución americana le aparecerá siempre 
como el anuncio de una nueva era humana. Sus utopías po- 
líticas quedan en forma de cartas “a un americano”. En- 
tre sus discípulos es notorio el interés por América, singu- 
larmente en Michel Chevalier, que especulará sobre el Istmo 
de Panamá. Es, pues, induscutible que el toque de la Amé- 
rica sajona fue trascendental para su vida. 

En cambio, Normano piensa que, aun cuando parece cier- 
to que Saint-Simon estuvo en México y en las Antillas y aun 
cuando tuvo amistades en España y sus principales colabora- 
dores eran de origen portugués —Rodrigues y Pereira—, la 
América latina no tuvo la menor influencia en su espíritu. 
El proyecto para la apertura de un canal interoceánico, que 
sometió al Virrey de México, sería, pues, todavía, una in- 
fluencia o derivación de la preocupación por los negocios 
que adquirió en la América sajona, aun cuando aplicada aquí 
a la América latina. 

Normano juzga que, si en el Norte la vida industrial y 
práctica se desarrolla por sí misma en un sentido que corres- 
ponde a la concepción sansimoniana de los negocios, en el 
Sur Saint-Simon sólo nos llega de segunda o tercera mano, a 
través de Lamennais y Leroux en sus aspectos de misticismo 
socializante más nebuloso (autoridades: F. García Calderón, 
J. Ingenieros). Esto, con la única excepción del Brasil, don- 
de los hermanos Pereira importan el espíritu sansimoniano de 
la empresa práctica, que se revela en la obra del Vizconde 
de Mauá. 

En resumen: el Norte es inspirador de Saint-Simon, y no 
es inspirado precisamente por Saint-Simon, sino que por sí 
mismo realiza una imagen sansimoniana de la vida indus- 
trial. El Sur nada inspira a Saint-Simon, pero recibe de él 
una influencia de sociología mística que lo mismo informa a 
los tiranos que a los libertadores, lo mismo a las oposiciones 
que a los gobiernos. 

Sigo esperando que algún investigador mexicano busque 
la huella de Saint-Simon. 
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ROUSSEAU EL ADUANERO Y MÉXICO * 


PARA el curioso Guillaume Apollinaire, el encuentro con 
Rousseau el Aduanero tenía que ser grato en más de un senti- 
do; no sólo era un hallazgo pictórico, sino también un ha- 
llazgo pintoresco. Henri Rousseau era una pieza de lujo 
en su colección de vidas anecdóticas. Y entre las posibles 
fases pintorescas de aquella vida ¿qué mejor que algún viaje 
a México, en servicio militar —“como músico de su regi- 
miento”, precisa Adolphe Basler—, allá cuando los días de 
la intervención de los ejércitos napoleónicos? En el libro Il 
y a (París, Messein, 1925), está recogido un viejo artículo 
de Apollinaire, fechado en 1914, en que hay algunas breves 
menciones de la problemática estancia en México, donde la 
crítica busca la fuente de dos o tres telas de Rousseau. 

Tu te souviens, Rousseau, du paysage aztéque, 

Des foréts oú poussaient la mangue et Pananas 

Des singes répandant tout le sang des pastêques 

Et du blond empereur qu'on fusilla là-bas. 


“(Más que a Rousseau, el último de estos cuatro versos pa- 
rece referirse a Manet.) 
Por todo el camino de Veracruz a México, Paul Morand 
va viendo o creyendo ver telas conocidas: “Si —dice—, a 
esta naturaleza sólo le faltan el negro-gris acostado, los leo- 
nes rizados con tenacillas, las banderitas tricolores, y la fir- 
ma garrapateada de Rousseau, este Cosimo Tura del si- 
glo xix.” 
Sé que para algunos es un verdadero sacrificio renunciar 
a un rasgo pintoresco. Pero es mejor averiguar la verdad. 
Roch Grey, en su librito sobre Henri Rousseau (Roma, Valo- 
ri Plastici, 1922, pág. 19), escribe así: 
Se cree que, siendo joven, participó en la guerra de Mé- 
xico, y que sus selvas vírgenes, monos, tigres, encantadores, 


* Monterrey, Nº 3. Río de Janeiro, X-1930. Ver también A. Reyes, Los 
trabajos y los días, pág. 68. 
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flores sugeridas por el loto, las palmeras y las orquídeas, son 
otros tantos recuerdos de los días que pasó en el servicio de 
su regimiento. ¿Posible que haya dejado desvanecerse sus 
impresiones bajo las capas polvorientas del tiempo, bajo la 
triste “grisalla” de su vida parisiense?... Estos cuadros exó- 
ticos, esta fantasía de una frescura tan joven como su mismo 
corazón sólo aparecen en los últimos años de su vejez, hacia 
1904, seis años antes de su muerte. ¿Es creíble que, inutiliza- 
dos, haya guardado estos recuerdos durante cuarenta años? 
Por lo demás, la flora de México en nada se parece a la que 
se admira en estos cuadros... 


Pudo añadir Roch Grey que, como inspiración de tales 
cuadros, bien pudieron bastarle al Aduanero las estampas a 
color de ciertas ediciones baratas de Historias Naturales, la 
de Bufon entre otras. En todo caso, quien sepa o averigie 
algo cierto hará bien en decirlo. 
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LOS OJOS DE EUROPA 


1* 


EN NÚMEROS anteriores de este Correo, he procurado definir 
algunas fases del “complejo americano”, como hoy se dice: 
mezcla de sentimientos confusos que se da entre nosotros, por 
el hecho de vivir los americanos en el seno de una civiliza- 
ción importada, en la cual no podemos menos de considerar- 
nos agentes secundarios; por el hecho, no menos patente y 
angustioso, de no haber logrado todavía unificar los elemen- 
tos étnicos que nos componen; y finalmente, por el hecho 
innegable de que la conciencia americana está trabajada por 
cierto afán hacia una nueva expresión, un nuevo sentir y 
un nuevo hacer, que correspondan mejor a las realidades de 
la vida en el Nuevo Mundo. 

El encarar con sinceridad este complejo sumergido (por 
algún lado comparable al complejo judío, en cuanto produce 
una sensación difusa de inferioridad), estableciendo de paso 
el más y el menos que pueda tocar —en el cultivo morboso 
de esta llaga— a los mismos europeos que se nos acercan, 
puede hacernos bien; puede conducirnos a la salud. Es obra 
útil de “psicoanálisis”, y el instinto de nuestros escritores 
la va atacando con una insistencia cada vez mayor. Cada 
vez salen más libros consagrados a intentar la conmensura- 
ción de América, a desentrañar la esencia de lo americano, a 
dibujar el perfil de nuestra fisonomía mental. Unos cuantos 
cargan la mano hacia lo europeo; otros pocos insisten en el 
carácter indígena; y los más revelan mayor confianza en 
la fórmula nueva que habrá de salir de tanta mezcla, fórmula 
que no se ha de presentar como exclusividad americana 
—esto no tendría ningún sentido— sino como un ensayo 
americano de mayor felicidad para uso de todos los hom- 
bres. Algunos comienzan prematuramente a trazar jalones 
en un suelo ideal, valiéndose de medidas anticuadas que 


* Monterrey, Nº 5. Río de Janeiro, VII-1931. 
304 


contrastan naturalmente con la novedad de la utopía: de 
aquí las definiciones provisionales del criollismo, del “autoc- 
tonismo”, y hasta las paradojas de los llamados “antropófa- 
gos” de San Paulo (Brasil). Pero esto, por ahora, es que- 
rer acotar terrenos en la luna, y comenzar a repartírnoslos 
desde aquí. Lejos de mí negar el valor de las afirmaciones 
a priori en toda obra de creación. En el principio era el 
Verbo, dice la Escritura. Yo creo, con plena fe y devoción 
perfecta, en la siembra de la palabra. Por ella y para ella 
vivieron siempre los hombres que más dicen a mi imagina- 
ción y más estimulan mi voluntad. Pero en todo hay que 
distinguir matices, niveles, proporciones, y un exceso de 
apriorismo no podría entusiasmarme nunca. El mundo ex- 
terior leva su paso. Es lícito solicitar la realidad hasta 
cierto punto, y sólo hasta ese punto, incierto por desgracia. 
No tenemos intervención en la marcha del tiempo, ni pode- 
mos clavarle espuelas. Lo que más nos acomoda es una pa- 
ciencia inteligente, y el vivir alerta, registrando con objeti- 
vidad científica todos los instantes del fenómeno. Esperar 
—Eeso sí: esperar con el ánimo siempre vivo, con el útil bien 
empuñado y con disciplina implacable— la hora propi- 
cia. Toda esa revolución de ingredientes, que América tie- 
ne sometida al fuego del tiempo, de repente ha de soltar su 
hervor. Y ello será cuando haya de ser: ni después, ni 
antes. 
l Congruente con esta actitud, me complazco a veces en 
enfrentarme con algunos viajeros europeos y pedirles su tes- 
timonio, sin disimular el efecto o reacción que tal testimo- 
nio produzca entre los escritores de América. Se trata tan 
sólo de tantear orientaciones; de emprender ensayos “en 
busca de nuestra expresión”, para usar la feliz divisa de Pe- 
dro Henríquez Ureña, cuyo libro contiene el análisis más 
comprensivo sobre la cuestión que nos ocupa. En manera 
alguna he querido hacer, frente a los maestros de Europa 
(en muchos casos, mis maestros) una exhibición de discole- 
ría americana o de suficiencia americana. En las notas que 
pienso agrupar bajo la sección “Los ojos de Europa”, qui- 
siera precisamente recoger algunas bellas páginas europeas 
sobre sitios y aspectos americanos, limitándome por ahora 
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a las impresiones estéticas objetivas, visuales. Tiempo habrá 
para investigaciones de otro orden. En esta materia —sin 
erigir tal opinión en método de aplicación general— convie- 
ne empezar con lo más tangible. Ruego a mis amigos que me 
ayuden a formar esta antología con sus colaboraciones y 
avisos. 


n* 


Don Enrique Ruiz Vernacci, en artículo escrito en Madrid y 
enviado a La Antena, de Panamá, responde a mi invitación 
del anterior Correo Literario, señalándome una visión de 
Panamá, del Panamá que se ve desde un balcón del Hotel 
Tívoli, en la novelita de Eduardo Marquina Agua en cister- 
na. Esta página —dice— tiene “aciertos parciales induda- 
bles. Y labrada con cariño. Tiende al aguafuerte; aparece 
el pintoresquismo, motivo inevitable en el europeo, pero es 
un pintoresquismo sin alardes de superioridad ridícula”. 

Vernacci tiene la gentileza de incitar a los panameños 
Octavio Méndez Pereira, Samuel Lewis y Manuel Roy a que 
presten su colaboración para esta cosecha de visiones de Amé- 
rica a través de ojos europeos. 

Finalmente, se le ocurre que podría emprenderse una la- 
bor paralela con respecto a la visión de Europa a través de 
ojos americanos. La idea es sugestiva, pero difícil de reali- 
zar, porque aquí el campo sería vastísimo. Acaso fuera po- 
sible llevarla a cabo, limitándola a aquellos casos en que el 
escritor americano ha dejado la huella de su extrañeza ante 
las cosas de Europa, que son también los únicos casos en 
que el tema ofrece novedad y curiosidad. Pues, en las 
más veces, nuestro paisano continental ve a Europa con 
ojos educados por la misma Europa: sea porque el escritor 
americano que llega al Viejo Mundo tiene el pasaporte inter- 
nacional del espíritu, sea porque —sin haberlo alcanzado 
aún— quiere disimular su desconcierto de provinciano en 
corte, y darlas de muy parisiense o londinense. El tema se 
presta a reflexiones. Tal vez los más curiosos documentos 
de este orden se encuentren en la literatura periodística (el 


* Monterrey, Nº 7. Rio de Janeiro, X11-1931. 
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colombiano Luis C. Sepúlveda, en recientes artículos envia- 
dos al Universal Ilustrado, de México, insiste en ese rasgo 
característico de la vida europea, por fortuna desconocido 
en América: la suprema autoridad del portero; el periodista 
mexicano Félix Palavicini recuerda haber visto a los elegan- 
tes de Londres con el cuello duro de la camisa invariable- 
mente ennegrecido de carbón en las puntas), o en libros 
escritos por hombres que no han sido literatos profesionales: 
aquellos, por ejemplo, que fueron a dar a Europa por destie- 
rro político o por azares históricos tan habituales entre nos- 
otros. Pienso en el Madrid y el París del regiomontano Fray 
Servando Teresa de Mier. Hay otro caso, pero menos sig- 
nificativo por lo mismo que es caricaturesco, y es el del 
viajero que describe su viaje en burla —burla de la tierra 
que visita, o hasta burla de sí mismo o del personaje ficticio 
a quien se atribuye la descripción, como lo hacía Bolet Pe- 
raza para los Estados Unidos en sus populares Cartas gre- 
dalenses. 
Esperemos la contribución de otros “espicilegos”. 
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PARA LA BIBLIOGRAFÍA MEXICANA * 


Fénix Pacheco, “Duas Charadas Bibliographicas”. Rio, Jornal do Commercio, 

8º, 493 pp. y un apéndice con 34 hojas de facsímiles. 
EsTABLECIOSE, en las páginas del Jornal do Commercio, 
una conversación erudita entre Affonso de E. Taunay y Félix 
Pacheco con respecto a ciertos orígenes de la bibliografía 
brasileña, y de allí salió este rico volumen —rico de sustan- 
cia y presentación— que tiene cierto encanto de cuento árabe 
y sigue las transformaciones y las aventuras de un libro, de 
un editor, de un autor, a través de innúmeras peripecias. Los 
sucesivos artículos se publican aquí según fueron aparecien- 
do en el diario, de modo que la obra adelanta como un pro- 
ceso vivo; a lo mejor, en las páginas finales, donde se recoge 
la última carta, alguna hipótesis de la primera carta queda 
rectificada. Y como toda la materia está concordada con 
notas oportunas, este procedimiento da a la obra el valor 
de una verdadera lección práctica de investigaciones biblio- 
gráficas, si no lo tuviera ya por la autoridad de quien la 
firma. 

El libro posee un interés especial para México. De aquí 
resulta —entre otras cosas que importan a la erudición luso- 
brasileña— que el primer libro impreso en lengua portugue- 
sa en nuestro Continente lo fue —cosa curiosa— en la ciu- 
dad de México y en 1710. El autor me explica: 


La segunda parte de este libro tiene una página en blan- 
co, la cual sólo en México podría ser escrita, puesto que en 
México fue impreso el Luzeiro Evangelico del fraile Juan 
Bautista Moreli (año de 1710, frontis reproducido en la 
pág. 386 de mi libro), nombre éste exactamente igual al co- 
nocido como seudónimo del franciscano portugués Fray Ful- 
gencio Leitáo. Mi examen de identificación ha quedado en 
suspenso, y tal vez los especialistas de su noble país puedan 
descifrar la charada que yo no acerté a resolver. Es suma- 
mente simpática para los dos pueblos hermanos, tan ligados 
entre sí, la circunstancia de que el primer libro que en Amé- 


* Monterrey, Nº 8. Río de Janeiro, 111-1932. 
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rica se haya impreso en portugués nos venga de las imprentas 
de México. Yo no acabo de creer que los Sermones de Santa 
Anna y San Agustín del jesuita chileno Francisco Ferreira, 
hijo de un capitán lusitano, impresos en Lima en 1664, hayan 
salido en portugués y arranquen así la primacía al Luzeiro 
Evangelico impreso en México en 1710. Las informaciones 
que he recibido de Santiago y del Perú no confirman la exis- 
tencia de estos sermones en portugués: los ejemplares que se 
custodian en las bibliotecas públicas de ambas naciones están 
en español. 


Esta segunda charada —única que nos afecta— propo- 
ne, pues, dos cuestiones: 1* identificar a Juan Bautista Mo- 
reli, y 2º apurar si los sermones de Ferreira se publicaron 
en portugués, sea en Lima o en cualquiera otra parte de 
América, antes de 1710, fecha de la edición mexicana del Lu- 
zeiro Evangelico. 

La obra discutida aparece ya citada por Beristáin, II, 
30 z, y Nicolás León —autoridad en libros mexicanos del Se- 
tecientos— le consagró una breve monografía —Dos impresos 
del siglo xviii, uno de México y otro de Filipinas, ambos poco 
conocidos—, monografía que aparece reproducida en las pá- 
ginas 430-433 del presente libro. León sabía ya que el Lu- . 
zeiro Evangelico era “el primer impreso mexicano en lengua 
portuguesa hasta hoy conocido”, pero no sospechaba que fue- 
ra el primer libro portugués impreso en América. 

Aun cuando sea triste, conviene, cada vez que se ofrezca, 
insistir en cierta impresión de aislamiento que dejan las 
obras de los investigadores iberoamericanos. Esto, claro está, 
no lo digo como acusación contra los investigadores mismos: 
al contrario, encuentro mayor el mérito de éstos al reconocer 
las dificultades con que tienen que habérselas. Me quejo, sí, 
del estado social de veinte repúblicas que todavía no aciertan 
a juntar la circulación de su cultura en un ancho camino real. 
¡Qué fatigas para obtener, desde Río, un dato bibliográfico 
de Santiago, de Lima, de México o de Buenos Aires! Hasta 
las Cancillerías entran en juego. El trabajo de los eruditos 
se agota en afanes secundarios que en otra parte les serían 
ahorrados. ¡Cuánto esfuerzo para procurarse, en Río, un 
ejemplar de José Toribio Medina! Y todavía, en el caso, los 
esfuerzos resultaron fallidos. Por mi parte, en vano he bus- 
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cado en la Biblioteca Nacional de Río obra tan conocida y 
básica como la Historia y Antología de la Poesía Hispano- 
americana por Menéndez y Pelayo, y me asombraría que en 
la Nacional de México existiera un solo ejemplar del histo- 
riógrafo fundamental del Brasil, Francisco Adolfo de Varnh- 
agen, Vizconde de Porto Seguro. 

A propósito del libro portugués impreso en México, me 
place citar las palabras con que Valery Larbaud —poeta de 
la bibliografía él también— saludaba en reciente carta la 
llegada de mis publicaciones castellanas hechas en Río: 


Me encanta ver que se hagan en Río pulcras ediciones es- 
pañolas y aplaudo su iniciativa. Esto introduce una prestigiosa 
variedad de la flora de la bibliografía americana. Me gustan 
los libros “depaysés”, extraviados; sobre todo, los libros ame- 
ricanos extraviados dentro de la misma América. Esto rea- 
liza uno de mis antiguos sueños. El libro americano impreso 
en Europa, está bien. El libro de un colombiano desterrado, 
que aparece en el Perú o en la Argentina, muy bien. Pero 
mejor todavía, por más curioso, un libro mexicano editado 
en el Brasil y con el colofón redactado en portugués. Yo lo 
pondría junto a aquella edición de las Tristes (creo) de Ovi- 
dio, hecha en México en 1577... ¡si tuviera la suerte de 
poseerla! 


Deseo buena suerte al Luzeiro aventurero, en sus ulterio- 
res reapariciones por el cielo de las bibliotecas. 
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EL CAMPO AMERICANO * 


Bajo la dirección de Jacques Delamain, la’ Libreria Stock, 
de París, publica una serie de obras —Livres de Nature— 
sobre la vida del campo y la vida de los animales, obras cuyo 
mérito general ha sido ya reconocido por la crítica. Francis 
Jammes, por ejemplo, ha elogiado la Historia de una familia 
de leones, de Pienaar, diciendo que añade un capítulo a la 
Jungla, de Kipling, libro de cabecera de los cazadores. El 
género es predilecto en la literatura de lengua inglesa, y 
así, en los dieciséis volúmenes publicados, dominan las obras 
de autores ingleses, canadienses y sajones de América. Por 
cierto que, en estas últimas, la íntima comunicación entre 
pueblos de distinta raza —a quienes parece que los intereses 
de la ciudad alejan a veces, pero la comunidad de los bos- 
ques junta y compenetra— se manifiesta por el empleo fre- 
cuente de palabras que, del campo mexicano, han pasado a los 
Estados Unidos y a veces han llegado hasta el Canadá: ca- 
pote, arroyo, vaquero, jáquima, coyote, arapajo. Sin duda 
podrían añadirse muchos ejemplos en el reino de la ornito- 
logía. Entre la soledad de los montes, los hombres deponen 
sus tradicionales recelos, y el pueblo más nuevo que conoce 
mejor los secretos de la industria, aprende las palabras del 
pueblo más viejo, que conoce mejor los secretos de la natu- 
raleza. 

No se trata de obras precisamente pedagógicas, aun cuan- 
do en ellas el rigor científico se une al mérito literario. No 
se trata de libros didácticos como los que forman la preciosa 
colección de “Los Libros de la Naturaleza” que, en español, 
publica la casa Espasa-Calpe, y que no debieran faltar en la 
biblioteca de un niño. La colección Delamain tiene ese ca- 
rácter narrativo de que son ejemplos ilustres las obras de 
Hudson sobre Patagonia y El Plata. Y, a propósito, es duro 
aceptar que nuestra América sólo aparezca representada en 
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esta colección por obras extranjeras. Si no me equivoco, el 
Paraguay estuvo o está a punto de entrar en la serie, pero 
presentado por un anglosajón: J. Duguid, Green Hell, prefa- 
cio del Embajador Merry del Val. 

Y ahora yo pregunto a mis amigos: ¿no contamos, en 
nuestras propias literaturas, con obras que, uniendo la pro- 
bidad científica a la amenidad literaria, den una expresión 
de nuestro campo y de nuestra fauna, y merezcan incorpo- 
rarse en la colección Delamain? Autor él mismo de un deli- 
cioso volumen sobre la vida de las aves, donde definitivamen- 
te sustituye la escopeta por el anteojo, Jacques Delamain es 
un espíritu abierto a las sugestiones de la gente entendida, y 
estoy cierto que recibirá con interés las indicaciones que en 
este sentido se le hagan. 
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ESTORNUDOS LITERARIOS 


1* 


Jorce Luis Borces me escribe desde Buenos Aires: 


“Releo en la pagina 40 del Calendario: Un solo estornudo 
sublime conozco en la literatura: el de Zaratustra.” ¿Puedo 
proponerle otro? Es uno de los tormentosos presagios de la 
Odisea y está en el libro Xvu, al final. La reina, fastidiada, 
hace votos por la terrible vuelta del héroe y entonces (sigo la 
versión de Andrew Lang) “Telémaco estornudó con vigor y 
en torno el techo resonó maravillosamente.” 

El ominoso carácter de la efusión es reconocido en segui- 
da, y Penélope exclama: “Eumeo, ¿no adviertes que mi hijo 
ha estornudado una bendición sobre mis palabras? Ya sé de 
cierto que ningún destino a medio forjar caerá sobre los pre- 
tendientes y que ninguno de ellos conseguirá eludir la muerte 
y los hados.” 

Sería entretenido rastrear los escamoteos y las deformacio- 
nes de este estornudo a través de los púdicos traductores. ¿Lo 
estornudó Mme Dacier o lo falsificó? Chapman, en su ver- 
sión de 1614, no lo silencia: 


. . -in echoes round 
Her son's strange neesings made a horrid sound. 


(Neesing, me informa el Diccionario, es una antigua for- 
ma de sneezing.) —P. D. También, en una revista americana, 
este epíteto homérico: “The not to be sneezed at sum of two 
thousand dollars.”— El estornudo, ahí, es despectivo. 


Amigo Jorge Luis: No tengo a la mano a Mme Dacier, 
ni tampoco la Ulixea, de Pérez, el padre del célebre secre- 
tario de Felipe II, libros ambos que se me han quedado en 
mi tierra. Usted puede consultar allá a don Leopoldo Lugo- 
nes, experto en materia de Odisea. En la traducción caste- 
llana de Segalá y Estalella, la página 453 se abre con el 
alegre estornudo. También lo encuentro en la versión de 


Bérard, III, página 45. 


* Monterrey, N* 8. Río de Janeiro, 111-1932. 
313 


n* 


1. Las manifestaciones del folklore a propósito de los estor- 
nudos son incontables. Cada raza, cada nación, tienen y tu- 
vieron siempre curiosas supersticiones y extrañas prácticas 
relativas a este singular espasmo, pero su aparición en la li- 
teratura es muy rara. Wordsworth menciona el estornudo de 
un gato; Robert Browning, en su Apología del Obispo Boul- 
gram, habla con sutileza de aquel “estornudo inminente que 
nunca sobreviene”, y en sus Dos camellos habla del “causing 
ordinary flesh to sneeze”. Y Pascal, en sus Pensamientos, 
Nº 160, observa que “L'éternuement absorbe toutes les fonc- 
tions de lame aussi bien que la besogne. Mais on men tire 
pas les mêmes conséquences contre la grandeur de Phomme, 
parce que c'est contre son gré.. .” Pero si existe algún poema, 
tratado, novela o comedia donde el estornudo sea el tema, la 
crisis, la catástrofe, la solución —como bien puede suceder—, 
confieso que ellos han escapado a mi atención. 

En las Xenias Mansas, IV, de Goethe, aparece una metá- 
fora desarrollada que describe el efecto picante de su epi- 
grama: 

—Ni os vitupero ni os elogio, sólo hago burlas: y he aquí 
que al muy ladino el fuego se le asoma a la cara y la mostaza 
se le sube a las narices. Y si al cabo suelta el estornudo ¡quién 
sabe lo que pase o lo que haga! Sin embargo, después ven- 
drán la reflexión, el espíritu, la razón —pura, si es posible—, 
y eso sí que es bueno! 

Norman, Oklahoma, 19-IV-1932. 
Roy TEMPLE House, 
(Editor de Books Abroad) 
2. Una alusión al folklórico “¡Dios te ayude!” 
trilla de Góngora que tiene por estribillo: 


, en la le- 


Cada uno estornuda 
como Dios le ayuda. 


3. Naturalmente que entre los libros de urbanidad más o 
menos derivados del Cortesano de Castiglione se tiene que 
hablar del estornudo, pero allí ya no se trata de un uso lite- 
rario del tema, sino de un precepto de los buenos modales. 
Así, Lucas Gracián Dantisco se queja, en su Galateo espa- 
ñol —fines del siglo xvi—, de los que “tosiendo y estornu- 
dando hacen gran ruido, que atruenen los que allí están”. 
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1. Algunos amigos me señalan las costumbres folklóricas so- 
bre el estornudo, como aquellas tan extravagantes de pueblos 
exóticos o lejanos que recuerda Cabanès en sus Moeurs inti- 
mes du passé. Pero el objeto de nuestra investigación no es 
el estornudo como tema etnográfico, sino el estornudo céle- 
bre en literatura. 

En torno al asunto, publiqué, en el Tren de ondas, una 
paginita llamada “Un cuento cualquiera”, fantasía antro- 
pológica. 


2. Abrindo ao acaso o meu Satyricon —C. xcviii— leio: 
“Giton... ter continuo ita sternuavit... Eunolpus conversus 
salvere Giton jubet”. Ora, as notas de minha vulgar edição 
Garnier, de Heguin de Guerle, dão —p. 322— os origens desse 
hábito, de salvar a quem espirra: “Aristóteles quer far pro- 
ceder este hábito da religião natural, honrando a alma, ima- 
gem da divindade, que está na cabeça e de que o espirro é 
sinal... Outros pensáram em Prometeu, que o fogo do céu 
recolheu em um vaso e o deu a respirar a sua estatua: donde 
o espirro, sinal de vida. Finalmente, se não é principio da 
humanidade é da vida humana: o primeiro efeito do ar nas 
narinas do recem nascido é o espirro, que dá início da vida, 
da respiração, pneuma, alma tambem. Os romanos tinham 
bons e maus espirros, etc., etc. 

Isto é apenas pretexto de escrever-lhe, sem ou com espirro. 
Aqui por a minha terra apenas é sinal de chuva, quando ocorre 
aos bodes... e ocasião de insultar aos mestiços com o nome 
deste animal, cuando espirram: Vae chover... 


AFRANIO PEIXOTO. 
(Ver nota Nº 9). 


3. Quevedo, en su Premática y aranceles generales, cen- 
sura a los que dicen: “Beso las manos de Vuesa Merced”, en 
vez de: “Dios os dé buenas noches o buenos días.” Y luego 
condena también a los que responden con esta salva cuando 
estornuda alguno, pudiendo decir: “Dios os dé salud.” 
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4. Al decir estas voces, por acaso 
Telémaco estornuda, y al estruendo 
la bóveda resuena. 


La Odisea, de Homero, trad. por Antonio de 
Gironella, Barcelona. T. Gorchs, 1851, p. 352. 


(Comunicación de E. Diez-Canedo). 


5. En Walter Scott, Antiquary, cap. 21, Edie Ochiltree 
y Lovel, escondidos en las ruinas de una iglesia, asustan al 
Barón y a Donsterswivel soltando continuos estornudos. 


(Comunicación de Gustavo Barroso). 


6. En el lib. LIX de la Historia de los Girondinos, vol. VI, 
p. 84 de la ed. Hachette de 1913, se lee lo siguiente: 


On assaisonnait la mort de sarcasmes: “Cela va bien, la re- 
colte est bonne, les panniers s'emplissent”, disait Pun en sig- 
nant les longues listes d'envoi au Tribunal Révolutionnaire. 
“Je Pai vu sur la Place de la Révolution, au spectacle de la 
guillotine”, disait lautre. “Oui, répondait celui-ci, je suis 
allé rire de la figure que font ces scélérats.” “Ils vont éter- 
nuer dans le sac” —répondait un troisième. 


(Comunicación de Gustavo Barroso). 


7. En Les âmes mortes, de Gogol, trad. francesa de E. 
Charriére, Hachette, 1912, I, cap. I, pág. 7: 


Ce monsieur, a le bien considérer, devait étre un homme 
d'un esprit positif et solide, et il se mouchait a fort grand 
bruit. On ne sais comment il s’y prenait pour cela; mais il 
est de fait que son nez produisait un son éclatant, analogue a 
celui du cor de chasse. Ce mérite, si minime qu'il puisse pa- 
raítre, le mit toutefois en fort grande considération auprés du 
garcon d'auberge, qui, chaque fois qu'il entendait ce bruit 
magistral, secouait son épaisse chevelure et se cambrait plus 
respectueusement, inclinait le front en avant sans mouvoir le 
reste du corps, et disait: “Que désire monsieur?” 


El héroe se llama Paulo Ivanovich Chichikof, y una nota 
del traductor explica que este nombre contiene un juego de 


palabras sobre el verbo ruso “estornudar”. 
(Comunicación de Gustavo Barroso). 


8. El propio Gustavo Barroso publicó, en O Paiz, Río, 
24 de julio de 1915, un artículo llamado O elogio do espi- 
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rro, donde dice entre otras cosas: “Vezes, para criar fama 
nem é necessario deitar-se na cama, conforme manda o bro- 
cardo popular. Basta táo somente tosser com rudeza, esca- 
rrar com raiva ou espirrar com força. O espirro, que tiro 
certeiro na celebridade!. . .” 


9. Con referencia al último lugar de la nota Nº 2, este 
pasaje del Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, verso 
N? 768, p. 126 de la ed. Reyes (Madrid, Calleja), donde el 
lobo 

salió de aquel plado, corrió lo más que pudo, 
vio en unos fornachos retozar a menudo 
cabritos con las cabras, mucho cabrón cornudo: 
“A la fe”, diz “agora se cumple el estornudo”. 


10. Jenofonte (Anábasis, II, 2, 9), tras la batalla de 
Cunaxa, arenga a sus soldados. Uno de ellos estornuda, y el 
discurso se interrumpe para alabar a Zeus por aquel buen 
augurio que anuncia una retirada feliz. 


11. Tengo noticia de otros pasajes en Plutarco, Temis- 
tocles, 13; en Catulo, Carmenes, 45; en Ovidio, en Ayala, en 
la literatura rabínica, etc. Por donde, volviendo a la nota 
de Jorge Luis Borges que provocó estas observaciones, queda 
plenamente rectificado el pasaje de mi Calendario, “Los ges- 
tos prohibidos”, pág. 40, donde me deslicé a decir que el 
único estornudo célebre en la literatura era el del Zaratustra 
de Nietzsche. En cuanto a otros ruidos molestos, remito al 
artículo de Gustavo Barroso, As colunas do Templo, “O deus 
Crepitus” y al pasaje de Saint-Simon en que se despide de la 
corte de España, y la princesa de Asturias le contesta con 
un eructo sonorísimo, seguido de otro mayor y rubricado 
por un tercero que no desmerecía de los anteriores, lo que, a 
pesar de las solemnidades de la etiqueta, hizo aullar de risa 
a los presentes. “¡Difícil cortesía española!”, exclamaba 
cierto escritor portugués ante el poeta y retórico Campillo 
y Correa, que había adquirido el hábito de producir ruidos 
al saludar efusivamente a algún amigo.* 


* A última hora: Diciendo así, Telémaco estornuda/tan recio, que sonó 
toda la casa. La Ulixea de Homero. (Trad., por el Secretario Gonzalo Pérez, 
siglo xv.) 
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EL CALAMBUR EN JOYCE 


Con REFERENCIA al ensayo “Hermes o de la comunicación 
humana” con que se abre mi volumen La experiencia lite- 
raria (Buenos Aires, Losada, 1942), recojo a continuación 
la siguiente nota, publicada en Monterrey, Nº 8, Río de Ja- 
neiro, marzo de 1932: 

Señalé en otra ocasión cierto método de calambur que 
al mismo tiempo aplicaba Marcel Blondin en sus discursos 
salaces del Chat Noir —equivocos de nombres mitológicos 
levemente alterados en la pronunciación para hacerlos signi- 
ficar otra cosa— y Vacarezza en los teatros de Buenos Aires, 
donde sus personajes tejen una serie de apellidos para, con 
más o menos violencia, sostener así toda una conversa- 
ción escénica entre compadritos. Pero no sospechaba yo que 
a poco había de caer en mis manos una obra de altísimo al- 
cance literario en que el mismo procedimiento, exactamente 
el mismo, aparece —por decirlo así— usado a lo divino. La 
extravagancia humorística lo mismo se encuentra en Corrien- 
tes que en Clichy... y en Dublín. Ella se insinúa entre las 
obras más escogidas y más para pocos, las que se leen casi 
a puerta cerrada y en la academia de los muy contados que 
saben geometría. Trátase de James Joyce nada menos, del 
escritor inglés que ha descubierto el secreto de la evolución 
creadora en materia de estilo, secreto que según entiendo 
estaba perdido desde los días del grande Rabelais. 

Veamos esta frase de la Anna-Livia Plurabella, cuyo 
nombre sólo es un equívoco para el rio Liffey (Amnis Livia) 
y cuyo desarrollo es el diálogo de dos lavanderas que, en su 
charla, forman al río dublinés un cortejo de equívocos con 
los nombres de todos los ríos de la tierra. La frase dice así: 

It’s that irrawadding I’ve stoke in my aars. It all but 
hushes the lethest sound. 

Traducción del logogrifo al inglés corriente: 

Its that here wadding I’ve stuck in my ears. It all but 
hushes the least sound. 


318 


Y las alusiones, que la crítica descifra minuciosamente, 
a los nombres fluviales: 

Irrawaddi: río de la Indochina.—Stocke: río inglés.— 
Aar: rio suizo.—Lethe: Leteo, rio de los infiernos. 

En la obra circulan, así disfrazados, no menos de qui- 
nientos ríos. Todos desembocan y juntan sus bellezas en la 
extraordinaria Plurabella (cf. Louis Gillet en la Revue des 
Deux Mondes, 15 de agosto de 1931). 
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CORRECCIÓN A UN LIBRO FUTURO 


Bajo los auspicios de la Secretaría de Educación Pública y 
por iniciativa de don Jaime Torres Bodet, que ha congregado 
al efecto un grupo de veinte especialistas, aparecerá próxi- 
mamente una obra que ofrecerá la contribución de México 
a los diversos órdenes de la cultura. 

La obra fue concebida y realizada casi en un instante 
—prácticamente en mes y medio—, y no se propone tanto 
sustituir aquel conjunto voluminoso de monografías histó- 
ricas, México: su Evolución Social, que a comienzos del siglo 
organizó la mano orientadora de Justo Sierra (y donde, entre 
otros, le cupo a mi padre la honra de trazar una reseña sobre 
la vida y vicisitudes del ejército mexicano), cuanto dar un 
parangón de esos volúmenes publicados por las prensas uni- 
versitarias de Oxford: El Legado de Egipto, El Legado de la 
India, El Legado de Grecia, El Legado de Israel, El Legado 
de Roma, El Legado de Islam, etc.; verdaderos compendios 
sobre los distintos saldos culturales, destinados al público 
general y al estudiante, y que acaso valen más por lo que 
callan que por lo que declaran, desembarazando el camino 
de erudiciones excesivas y permitiendo una apreciación rá- 
pida y eficiente de los respectivos procesos. 

Fue una hazaña de deber cívico, un caso de servicio cul- 
tural obligatorio, donde no valían excusas de salud o agobio 
de trabajos ajenos, y donde si algunos tuvieron simplemente 
ocasión de hacer un alto en sus tareas habituales para levan- 
tar un inventario de los materiales que a diario manejan, 
todos se vieron en trance de poner a prueba su capacidad de 
improvisación y los resortes de su elasticidad, para movilizar 
en un instante las especies y realizar a campo traviesa esa ta- 
rea de redacción (que los franceses llaman “acostar sobre el 
papel”) del vago panorama mental que cada especialista lle- 
va en la mente. 

Llamado a redactar una breve memoria sobre el desarro- 
llo de nuestra literatura a través de los siglos, cuando andaba 
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distraído en otros menesteres, y comprendiendo que no va- 
lían escrúpulos, me apresté a la faena, como quien dice a 
medio vestir y en mangas de camisa, bien como el guerrero 
de Géngora 


que, en los brazos de su dama, 
oyó el militar estruendo 
de tambores y de cajas, 


y se arrancó a sus deleites para acudir prontamente al rebato. 

Gracias que, de la Independencia en adelante, pude ce- 
der la pluma a don José Luis Martínez, a quien debo el mayor 
agradecimiento. Pues, en punto a contribución cultural de 
México, el mayor bulto corresponde a las letras y a las ar- 
tes; y las artes fueron equitativamente repartidas entre varios 
autores, según su propia naturaleza; y no era posible en plazo 
tan apremiante echarme en hombros yo solo un fardo tan 
inmenso. 

Aun cuando las páginas que de aquí salieron no preten- 
dan en modo alguno servir de texto consultivo para diluci- 
daciones eruditas, ni sea ése su objeto, me complazco en ade- 
lantar aquí algún esclarecimiento que debo a las luces de don 
Alfonso Méndez Plancarte. 

Allá por los comienzos del siglo xvu, y fundándome en 
una fugaz noticia que encontré en la revista Ábside, dije, 
refiriéndome a la continuidad de la literatura en lenguas in- 
dígenas: “Y se habla, en época incierta, de una paráfrasis 
de Kempis en la lengua de Moctezuma.” 

Hoy estoy en condiciones de dar certeza a esta noticia: 

Consta en Beristáin que el franciscano español fray Luis 
Rodríguez, Provincial de la Provincia del Santo Evangelio 
de México desde 1562, tradujo del náhuatl Los Proverbios de 
Salomón y El Eclesiastés —cuyos manuscritos vio el propio 
Beristáin en la biblioteca del Colegio de San Gregorio, de los 
Jesuitas de México—, y también La imitación de Cristo, de 
Kempis, a excepción de los últimos capítulos del Lib. III, 
que acabó de traducir después el P. fray Juan Bautista. 

Paso la noticia a los curiosos, que podrán anotarle al 
margen del libro próximo a publicarse. 


México, X-1946. 
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APÉNDICE 


LA CONQUISTA DE MÉXICO EN TABLAS 
DE GONZÁLEZ 


I* 


EN Contemporáneos (México, marzo de 1931, pp. 206-229) 
publiqué las fotografías de veintidós tablas con incrustacio- 
nes de nácar sobre la Conquista de México, obras del pintor 
Miguel González (s. xvi) que se conservan en el Museo de 
Buenos Aires. Lo que yo sabía de la procedencia de dichos 
cuadros se reduce a las siguientes líneas: 


Siendo director del Museo de Historia Natural de Buenos 
Aires el Dr. Germán Burmeister, la colección de González fue 
donada a dicho Museo por el Sr. Guillermo Mac Kinlay, yerno 
del general José Matías Zapiola. De allí, la colección pasó al 
Museo Histórico hasta 1895, año de la fundación del Museo 
Nacional de Bellas Artes, a cuyo fondo fueron incorporados 
los cuadros mexicanos en cuestión, junto con las demás obras 
de arte dispersas en los distintos institutos argentinos. 


En el siguiente número de la propia revista, pp. 83-84, 
apareció una comunicación del erudito historiador del arte 
mexicano don Manuel Romero de Terreros, quien recuerda 
que, en su obra Las artes industriales en la Nueva España, 
se refiere a una colección existente en el Museo Arqueoló- 
gico de Madrid, de vinticuatro tablas que representan episo- 
dios de la Conquista, cuadros hechos en México por Miguel 
González en 1608, con un maqueado producido por la incrus- 
tación en la tabla de trozos de nácar. Y añade: 


Otros de la misma mano y fecha, de asuntos religiosos, se 
exhiben en el Museo Nacional de México. No cabe duda que 
los cuadros que existen actualmente en Buenos Aires son los 
mismos que figuraban antaño en Madrid. Ignoro en qué fecha 
pasarían a Buenos Aires. En caunto a la serie que existe en el 
Museo Nacional [de México] y que representa una alegoría 
del Credo, me informa el profesor don Antonio Cortés que 


* Monterrey, Nº 8. Río de Janeiro, 111-1932, 
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procede de la Iglesia de Santa Isabel Tola, cerca de la Ville 
de Guadalupe. 


Algunos amigos residentes en Madrid habían sido invi- 
tados a proseguir la investigación con los elementos que allá 
existen. José María González de Mendoza nos comunica así 
sus primicias, a reserva de dar una noticia extensa. en Con- 
temporáneos: 

1. En el Museo Arqueológico de Madrid no existe sólo 
una colección, sino dos: una de veinticuatro tablas (a que se 
refiere Romero de Terreros) y otra de seis tablas muy 
grandes. 

2. La duquesa de Moctezuma posee otra serie, muy pa- 
recida a la de Buenos Aires, que consta de veinticuatro tablas. 

3. Hay dos pintores: Miguel y Juan González. No se 
encuentran hasta hoy datos ningunos sobre ellos. Su nombre 
figura en las veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos 
españoles que ha juntado el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid. Parece conveniente buscar en los archivos de Mé- 
xico. Sólo allá “se podrá indagar con éxito sobre estos sim- 
páticos petits-maítres”. 

4. A última hora, aparece otra “Conquista de México” 
de González, y es la quinta. 


u* 


Según noticias de Agustín Yáñez, de México, no estaría de 
más buscar algunas tablas históricas descriptivas de la Con- 
quista de México por Cortés, a estilo de las de González —ya 
que el fenómeno va convirtiéndose en toda una escuela ar- 
tística— en el convento de Zapopan, adonde “en estado 
lamentable” han ido a parar algunos cuadros de San Fer- 
nando. El guardián, F. L. Palacio Basave es, por fortuna, 
hombre entendido y erudito. 


m * 
Es posible que Manuel Toussaint y José María González de 
Mendoza se decidan a publicar el resultado de sus investiga- 


* Monterrey, Nº 9. Río de Janeiro, VIL1932, 
** Monterrey, Nº 10. Río de Janeiro, 111-1933. 
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ciones, que comprende lo que el primero ha encontrado en 
México y el segundo en Madrid. Toussaint se inclina a pen- 
sar que ambos pintores fueron españoles y que las tablas se 
pintaron en España, pero hay razones para aceptar, al menos, 
que hayan vivido en la Nueva España. Parece que, firmada 
del mismo nombre de González, hay en Tlaxcala una Gua- 
dalupana con “maqueado” de nácar. 


Iv * 


1. Hay en el Museo Etnográfico de la Facultad de Filosofía y 
Letras de Buenos Aires, y estaban antes en el Museo de Be- 
llas Artes de dicha ciudad, veintidós cuadros de Miguel Gon- 
zález (que se dan como del siglo XVI o comienzos del xvi), 
pintados al óleo sobre telas estucadas en tablas y realzados 
con incrustaciones de nácar, que representan la conquista de 
México por Cortés. Considero esta colección como la joya 
más valiosa que poseía aquel Museo. No se sabe de dónde 
procede. En tiempos en que el doctor Germán Burmeister 
era director del Museo de Historia Natural de Buenos Aires, 
la colección González fue donada a dicho Museo por Guillermo 
Mac Kinlay, yerno del general José Matías Zapiola. Por 1895, 
la colección se encuentra ya en el Museo Histórico. Ese 
mismo año se funda el de Bellas Artes, y las tablas de Gon- 
zález pasan a éste, junto con otras obras de arte que andaban 
dispersas en los distintos institutos argentinos. 


2. Por especial cortesía de la Dirección del Museo de 
Bellas Artes, pude publicar una reproducción fotográfica de las 
veintidós tablas en la revista mexicana Contemporáneos (mar- 
zo de 1931), revista que puso sus páginas a disposición de 
los investigadores que pudieran ofrecer datos sobre González 
y su obra. Las fotografías aparecen allí acompañadas de las 
leyendas explicativas que constan en los cuadros originales. 


3. En el siguiente número de aquella revista (abril de 
1931, pp. 83-4), don Manuel Romero de Terreros recordaba 
que, en su obra Las artes industriales en la Nueva España, él 
se había referido a otra colección de veinticuatro tablas pin- 
tadas por González sobre el mismo asunto y también con in- 
crustaciones de nácar, colección que existe en el Museo Arqueo- 
lógico de Madrid; y añadía que existen otros cuadros de 
González, de asuntos religiosos, en el Museo Nacional de Mé- 


* Monterrey, Nº 11. Rio de Janeiro, IX-1934. Esta nota se publicó antes 
en el Boletín del Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, junio de 1932. 
Provocó el artículo del señor E. Schiaffino que más adelante reproduzco. 
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de la Iglesia de Santa Isabel de Tola, cerca de la Villa de 
xico. Éstos representan una alegoría del Credo, y proceden 
Guadalupe. Pero el señor Romero de Terreros creía que la co- 
lección de Madrid era la misma que ahora aparece en Buenos 
Aires, 


4. En mi correo literario Monterrey (Riojaneiro, marzo de 
1932), recogí los siguientes datos, que me fueron proporcio- 
nados por don José María González de Mendoza desde España: 
a) En el Museo Arqueológico de Madrid existen dos coleccio- 
nes de la conquista de México por González: una es la de 
veinticuatro tablas a que se refiere Romero de Terreros, y 
la otra es de seis tablas grandes; b) la duquesa de Moctezuma 
posee otra serie, muy parecida a la de Buenos Aires, también 
de veinticuatro tablas; c) hay dos pintores González, Miguel 
y Juan, sobre los cuales no se encuentran datos, y que figuran 
entre las veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos es- 
pañoles que ha juntado el Centro de Estudios Históricos de 
Madrid; d) a última hora, aparece otra conquista de México, 
por González, y es la quinta. El comunicante no nos dice 
dónde se encuentra. 


5. En Monterrey (julio de 1932), pude todavía publicar 
la siguiente nota: según noticias de don Agustín Yáñez, de Mé- 
xico, no estaría demás buscar algunas tablas históricas des- 
criptivas de la conquista de México, al estilo de las de Gon- 
zález —ya que el fenómeno va convirtiéndose en toda una 
escuela artística— en el convento de Zapopan (México), adon- 
de han ido a parar, en estado lamentable, algunos cuadros de 
San Fernando. 


6. En Monterrey también (marzo de 1933), comuniqué la 
posible publicación —que por desgracia se hace esperar— de 
todos los datos que sobre el asunto han encontrado, en Madrid, 
don José M. González de Mendoza, y en México, don Manuel 
Toussaint. Éste se inclina a creer que ambos pintores Gon- 
zález son españoles y que las tablas se pintaron en España, 
aunque acaso los González hayan vivido algún tiempo en 
México. Parece que, firmada del mismo nombre González, 
hay en Tlaxcala una Virgen de Guadalupe con “maqueado” 
de nácar. 


7. Don Genaro Estrada, Embajador de México en España, 
publicó el año pasado, en Madrid, entre sus espléndidos Cua- 
dernos Mexicanos, un volumen en que reproduce las colec- 
ciones de Madrid citadas en el párrafo 4 de estas notas, a 
saber: la del Arqueológico y la de los antiguos duques de 
Moctezuma de Tultengo, ambas de veinticuatro tablas cada 


una, de 52 por 97 cm., y la pequeña serie del Arqueológico 
que consta de seis tablas de 1.25 por 2.04 m. Según las noti- 
cias de Estrada, en el propio Museo Arqueológico hay otra 
serie maqueada, de González: seis tablas de asunto religioso. 
Respecto al autor, el prólogo nos dice que es español “y hacía 
estos trabajos entre los últimos años del siglo xvi y los pri- 
meros del xvin”, lo que rectifica en un siglo la fecha que 
veníamos asignando a las otras tablas. No se ha podido esta- 
blecer si vivió o no en México, ni se ha encontrado la menor 
referencia a él en los archivos de Madrid. No se sabe si las 
tablas que hay en el Arqueológico proceden de México, pero 
se sabe que las envió a dicho Museo el Ministerio de Fomento, 
de España. Se cree que hay otras colecciones perdidas. Así, 
por ejemplo, había una en el colegio de jesuitas de Chamartín 
de la Rosa, donada en el siglo xix por los duques de Pastra- 
na, y se teme que algunas de sus tablas hayan desaparecido en 
el incendio de mayo de 1932. Hay otros cuadros dispersos de 
González. Estrada reproduce 76 tablas en total. Este volu- 
men ha sido objeto de una reseña de Ermilo Abreu Gómez 
(Crisol, México, febrero de 1934) y, antes, de un artículo de 
J. Ignacio Dávila Garibi (El Libro y el Pueblo, México, no- 
viembre de 1933), en que se notan ciertos anacronismos y 
errores históricos del pintor. 

Tal es el estado de las investigaciones actuales respecto a 
González y su Conquista de México, asunto sobre el cual los 
ure y críticos argentinos acaso pudieran darnos más 
uces. 


A. R. 
Riojaneiro, 5 de mayo de 1934. 


v 


En el último Boletín del Museo Nacional de Bellas Artes, co- 
rrespondiente a junio, don Alfonso Reyes publica siete notas 
breves enumerando el estado en que se halla en España y 
México la rebusca de datos referentes a los pintores Miguel 
González, que en el siglo XVI, según parece, y en 1698, respec- 
tivamente, firmaron las dos series de veintidós y de veinticua- 
tro tableros historiando La Conquista de México, perteneciente 
la primera al Museo Nacional de Bellas Artes, de Buenos Ai- 
res, y la segunda al Museo Arqueológico Nacional, de Madrid. 

De estas notas se desprende que, de pocos años a esta 
parte, don Manuel Romero de Terreros, el mismo Doctor Re- 
yes en la revista mexicana Contemporáneos (marzo de 1931) 
al publicar fotografías de la serie de Buenos Aires, y los seño- 


329 


330 


res don Agustín Yáñez, don Manuel Toussaint, de México, don 
José M. González de Mendoza, en Madrid, y don Genaro Es- 
trada, Embajador de México, en España, han publicado repro- 
ducciones y se preocupan de investigar quiénes fueron estos 
misteriosos pintores y de cuándo datan sus respectivas obras. 
¿Si los Miguel (y Juan) González eran españoles, que nunca 
salieron de su país, o si estuvieron en México? 

Ya en 1925 en Madrid, don Francisco Álvarez Ossorio, en 
su libro Una visita al Museo Arqueológico, publica uno de los 
tableros y los menciona de paso. 

- Hasta ahora las referencias a los autores y su nacionali- 
dad, así como la procedencia de los tableros de Buenos Aires 
y Madrid han sido sobremanera vagas. 

En 1895, cuando por encargo de nuestro Gobierno me tocó 
iniciar la formación del Museo Nacional de Bellas Artes, me 
interesé vivamente por la serie de veintidós tablas existentes 
en el Museo Histórico Nacional y las reclamé. Las puse bajo 
cristal para su mejor conservación y las expuse ordenadamen- 
te en el vestíbulo de entrada del Museo. Traté de averiguar 
entonces de dónde procedían. El doctor Adolfo P. Carranza, 
director del Museo Histórico Nacional, carecía de datos al res- 
pecto y se remitió a nuestro colega el Prof. Berg, director del 
Museo de Historia Natural. Este eminente naturalista me in- 
formó que el único antecedente dejado al respecto por su 
antecesor, el sabio doctor Burmeister, era: que la serie de 22 
tableros de La Conquista de México había ingresado al Museo 
como donación de don Alejandro Mac Kinlay, que los trajo 
de Inglaterra, a mediados del siglo pasado. 

Esta serie parece haber sido originariamente de 24 table- 
ros, según me dijo entonces el doctor Ernesto Quesada, que 
recordaba haber visto dos en el estudio biblioteca del doctor 
Angel Justiniano Carranza... Por mi parte, no he tenido oca- 
sión de verificarlo. 

Dos cosas llaman la atención en esta serie: la mezcla de 
un estilo arcaico y europeo al mismo tiempo, como pudo ser 
el de un artista mexicano que pintara bajo influencia espa- 
fiola, pero con procedimientos decorativos marcadamente asiá- 
ticos —o remotamente autóctonos si desaparecidos en México, 
se han conservado en China— como el aliaje del nácar a la 
pintura, embutido en un estuco, y su habilísima utilización 
por un artífice familiarizado con los efectos imprevistos de la 
irisacién y el destello; así como también, a pesar de su exce- 
lente conservación, la pátina venerable reveladora de una au- 
téntica vejez. 

En 1923, hallandome en Madrid, supe que en el Museo 
Arqueológico Nacional había una Sección de Antigiiedades 


Mexicanas; fui a verlas con la esperanza de adelantar algo en 
mi rebusca. Hallé la serie de 24 tableros, de un metro de al- 
tura por medio de ancho, que señala el eminente historiador 
don Pedro de Madrazo en 1884, en su copiosa y erudita infor- 
mación titulada: Viaje artístico de tres siglos por las colec- 
ciones de los reyes de España, en una nota que transcribimos 
más adelante. 

Aquellos 24 tableros desde el primer momento me dieron 
la impresión de ser una reproducción muy posterior a las 
pinturas del Museo de Buenos Aires, de las que conservaba 
clara memoria. Busqué la firma del autor; como en la serie 
argentina, se halla una sola vez: Miguel González, con el agre- 
gado: faciebat 1698. 

¿Qué significaba este misterio? ¿Cómo podía Miguel Gon- 
zález, aquel pintor vigoroso, a todas luces mexicano y apa- 
rentemente del siglo XVI, repetir “banalizada” su obra en 1698? 

Una sola interpretación se imponía, y basándome en la 
comparación de ambas series, que la casualidad me deparaba 
estudiar sucesivamente, la expuse en mi libro La pintura y la 
escultura en Argentina, publicado en 1933. 

En ese mismo año de 1923 se hallaba también en Madrid 
don Alfonso Reyes, en calidad de Encargado de Negocios de 
México; cuando tuve ocasión de conocerle, le pregunté si en 
los Museos de México existían esa clase de pinturas represen- 
tando episodios de la Conquista de México; y tuve la impre- 
sión de que el asunto le fuera completamente desconocido. 
Ahora veo con satisfacción que el celebrado escritor, durante 
su estadía en Buenos Aires, en calidad de Embajador de Mé- 
xico, se interesó vivamente por la serie de Miguel González, 
perteneciente al Museo Nacional de Bellas Artes; que publicó 
las reproducciones fotográficas en la revista Contemporá- 
neos (marzo de 1931), “revista que puso sus páginas a dispo- 
sición de los investigadores que pudieran ofrecer datos sobre 
González y su obra”. He ignorado hasta ahora ese interesante 
ofrecimiento, pues me hallaba entonces en Francia y ya de 
viaje para Grecia. 

Volviendo a las notas de don Alfonso Reyes, veo que don 
Manuel Romero de Terreros no ha leído bien la fecha de la 
serie del Museo Arqueológico, de Madrid; no es 1608, sino 
1698. Tampoco se trata de dos series allí existentes: las seis 
tablas mayores de González no tienen casi analogía con las 
24 que repiten exactamente las 22 más antiguas del Museo de 
Buenos Aires. En la nota 4º, a estar a los datos proporciona- 
dos por don José María González de Mendoza, desde España, 
la duquesa de Moctezuma posee otra serie muy parecida a la 
de Buenos Aires, también de 24 tablas; el mismo informante 
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agrega que hay dos pintores González, Miguel y Juan, sobre 
los cuales no se encuentran datos, y que aparecen entre las 
veintitantas mil papeletas de artistas y artesanos españoles 
que ha juntado el Centro de Estudios Históricos de Madrid; a 
última hora, aparece otra Conquista de México, por González, 
y es la quinta (sería la cuarta). El comunicante no dice dónde 
se encuentra. En las notas 5? y 7? se hacen referencias a otras 
tablas que se hallarían en el Convento de Zapopan (México) 
y otras colecciones perdidas en España, como la del Colegio 
de Jesuitas de Chamartín de la Rosa, donada en el siglo pa- 
sado por los duques de Pastrana; lo que corrobora mi hipóte- 
sis de la dinastía Miguel González que se viene sucediendo 
desde el siglo xvi hasta principios del xvu. 

En la nota 6?, don Manuel Toussaint, de México, se incli- 
naba a creer “que ambos pintores González son españoles y 
que las tablas se pintaron en España, aunque acaso los Gon- 
zález hayan vivido algún tiempo en México”. Parece, agrega, 
que firmada del mismo nombre González, hay en Tlaxcala una 
Virgen de Guadalupe con “maqueado de nácar”. 

Sorprende... que pintores españoles del siglo XVI o XVII, 
y de cualquier otro tiempo, adopten bruscamente, sin ningún 
antecedente, un procedimiento exótico como el de la pintura 
sobre lienzo de algodón, tendido en tabla, con profusión de 
nácar incrustado en el estuco. Este procedimiento tan pecu- 
liar, aunque más basto y primitivo, está emparentado de cerca 
con las lacas decorativas del Extremo Oriente, y no serían éstos 
los únicos rastros de remotas vinculaciones entre la antigua 
América y Ásia. 

Ahora bien, puesto que los archivos españoles y mexica- 
nos se muestran remisos para aclarar el origen de esos table- 
ros, la personalidad, la época exacta, el lugar en que trabajaron 
los pintores que firmaban Miguel González, para dar un paso 
más en terreno firme se requería la comparación visual entre 
las tablas de Buenos Aires y las de Madrid, a fin de deter- 
minar el carácter de las obras y su mayor antigiiedad, deri- 
vándose de ahí cuáles son los originales, las réplicas y copias, 
puesto que las composiciones son las mismas; y hasta ahora 
los diversos investigadores españoles y mexicanos que han 
intervenido —de cuya intervención da cuenta don Alfonso 
Reyes en las notas que comentamos, con el agregado que acabo 
de hacer de don Pedro de Madrazo en 1884, y don Francisco 
Álvarez Ossorio en 1925— estaban impedidos de hacerlo, por- 
que no conocían sino la mitad del problema: los tableros de 
Madrid; y don Alfonso Reyes, únicamente los de Buenos Ai- 
res, cuyas fotografías ha publicado en la revista mexicana 
Contemporáneos en 1931. 


De manera, pues, que entre los investigadores que se vie- 
nen ocupando de este asunto la casualidad ha querido poner- 
me en situación de estudiar “de visu” sucesivamente la serie 
del Museo de Buenos Aires y la del Arqueológico de Madrid. 
El resultado de mi investigación personal se ha publicado 
en el año anterior en la Introducción y en el Apéndice de mi 
libro La pintura y la escultura en Argentina. Como se trata 
de una obra voluminosa, que aún no ha concluido de distri- 
buirse en las bibliotecas europeas y americanas, doy aquí un 
extracto de la cuestión en estudio, en calidad de aporte perso- 
nal para ilustrarla y situar posiciones respectivas. 

¿Qué sabemos de la nacionalidad del artista? 

Lo que dice claramente el orientalismo de la obra. Bajo 
el nombre y apellido españolísimo de Miguel González, nada 
impide que se esconda un auténtico azteca. Era inveterada 
costumbre de los conquistadores bautizar con su nombre y 
apellido a todos los mexicanos, ya fuesen adultos o recién 
nacidos. Lo sorprendente sería que, siendo mexicano, se hu- 
biera conservado el verdadero nombre del artífice. 

Del conocimiento y hasta la familiaridad de los aztecas con 
la pintura descriptiva, no solamente con la figura en reposo, 
sino en movimiento, nos instruye el más avispado testigo con- 
temporáneo, el famoso cronista Bernal Díaz del Castillo, sol- 
dado de Hernán Cortés, cuya armadura era del mismo acero 
que las plumas de los actuales corresponsales de guerra: 

“Andaban a este tiempo algunos pintores mexicanos, que vi- 
nieron entre el acompañamiento de los dos Gobernadores, co- 
piando con gran diligencia, sobre lienzos de algodón que traían 
prevenidos y emprimados para este misterio, las naves, la arti- 
llería y los caballos, con todo lo demás que se hacía reparable 
a sus ojos de cuya variedad de objetos formaban diferentes 
países de no despreciable dibujo y colorido. .. retrataron a to- 
dos los capitanes e iban muy parecidos los retratos. . . hacianse 
estas pinturas de orden de Teutile para avisar con ellas a Moc- 
tezuma de aquella novedad, y a fin de facilitar su inteligencia 
iban poniendo a trechos algunos caracteres, con que al parecer 
explicaban y daban significación a lo pintado. 

”Y cuando Cortés, enterado de lo que ocurría, ordenó un 
simulacro de combate de caballería, con arcabuces y cañones, 
los indios estuvieron como embelesados y fuera de sí; y se 
reconoció luego que los pintores andaban inventando nuevas 
efigies y caracteres con que suplir lo que faltaba en sus lien- 
zos. Dubujaban unos la gente armada y puesta en escuadrón, 
otros los caballos en su ejercicio y movimiento; figuraban con 
la llama y el humo el oficio de la artillería y pintaban hasta el 
estruendo con la semejanza de rayo, sin omitir algunas de aque- 
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llas circunstancias espantosas que hablaban más derechamente 
con el cuidado de su rey.” 

El historiador norteamericano Prescott, más mesurado, no 
aprecia debidamente estos reporteros avant la lettre, que al 
menos cuatro siglos antes que sus compatriotas yanquis inven- 
taban el reportaje periodístico integral, compuesto del verbo 
y de la imagen, del texto y la ilustración, anticipando en cua- 
trocientos años sobre la fotografía instantánea. Y, sin embar- 
go, el historiador americano, que tan a menudo moteja de 
“bárbaros” a los súbditos de Moctezuma, aludiendo, sin duda, 
a la frecuencia de los sacrificios humanos —como si la Inqui- 
sición, no sólo española, sino europea, no fuera rea por aque- 
llos mismos tiempos y otros más cercanos de idénticos desma- 
nes—, dice que la fidelidad de las reproducciones pictóricas 
de los aztecas era tan perfecta “que los tribunales españoles 
las admitían como fehacientes pruebas”. 

Malgrado tamaña comprobación, considera a estos pinto- 
res “escribas de jeroglíficos” y los asimila a los egipcios, pero 
parecería en realidad que no hay entre ellos sino superficial 
analogía. Los escribas egipcios eran sedentarios, y en la tran- 
quilidad de la oficina, cubrieron pacientemente brazadas de 
papiro con mecánica y fría ejecución, mientras que los febri- 
les emisarios gráficos de Moctezuma, según los describe el 
cronistas, eran pintores taquígrafos, para quienes el pincel y 
la cambiante forma no tenía secretos. Hay que ver que enton- 
ces la fotografía instantánea no les había revelado, como a 
nosotros, la descomposición del gesto, inmovilizando a trozos 
los diversas fases de la acción; ignoraban el análisis científico 
mecánico que el objetivo fotográfico realiza, y la extrema sen- 
sibilidad de las placas nos revela, y sólo debían conocer “de 
visu” la síntesis retórica del movimiento; esas síntesis infan- 
tiles, en las que incurrían hasta hace poco los más grandes 
pintores europeos de caballos y de lebreles que no alcanzaban 
a disociar el movimiento. .., etc. 

Desgraciadamente, casi toda la antigua pintura y escritura 
mexicana ha sido voluntariamente destruida por el fanatismo 
de los conquistadores, que dio en considerarla instrumento de 
magia, pero aunque sólo se hayan salvado restos y algunos có- 
dices, bastan éstos, y la fe de veracidad que merecían a los 
tribunales españoles, para asignarles singular valor represen- 
tativo, pues bien sabemos por experiencia secular que la ex- 
trema fidelidad del croquis o del boceto, para sorprender de 
improviso la forma en movimiento, es lo que en el arte del dibu- 
jo caracteriza al maestro. Esta condición revela cómo era de 
vibrante y de viviente el lenguaje pictórico de los aztecas; no 


podría decirse nada parecido de la acompasada ideografía 
de los egipcios, apta para historiar pacientemente hasta el úl- 
timo intersticio de los sarcófagos, a fin de que la momia del 
príncipe recapacitara eternamente, en la inmovilidad del se- 
pulcro, la gloria de la dinastía. 

La casualidad ha querido que un testimonio precioso de la 
pintura mexicana del siglo xvi, formado por veintidós tablas 
que representan los principales episodios de la Conquista de 
México, por Hernán Cortés, de las que publicamos aislada- 
mente aquella que lleva la firma del autor Miguel González, 
haya encontrado asilo en el Museo Nacional de Bellas Artes, de 
Buenos Aires, donadas al Museo de Historia Natural por don 
Alejandro Mac Kinlay que las trajo de Londres hace cosa de 
ochenta años; después, en el Museo Histórico Nacional, de don- 
de el que esto escribe las llevó al de Bellas Artes. 

Parecería extraño, a primera vista imposible, que una 
importante serie de pinturas mexicanas, al parecer contempo- 
réneas o poco posteriores a la Conquista, hubiera podido ser 
trasladada de México a Inglaterra, sin quedar en España, si 
no fuera que el historiador don Pedro de Madrazo, en su inte- 
resante libro Viaje artístico de tres siglos por las colecciones 
de los reyes de España (desde Isabel la Católica hasta la for- 
mación del: Museo del Prado), no nos diera la clave de lo que 
debió de acontecer. 

Precisamente desde los lejanos tiempos de Isabel la Cató- 
lica y contemporáneamente con las obras de arte que comen- 
zaron a recolectar los reyes, empezó también el singular arbi- 
trio de vender en pública subasta las que iba dejando el extinto 
monarca, para pagar con el producto las mandas y legados 
que ordenaba por testamento. Pero las obras de arte se consi- 
deraban entonces simples objetos de devoción o de mero ador- 
no, costaban muy poco, y ya se puede colegir lo que darían 
por ellas los particulares, cuando aún no había entrado la cos- 
tumbre de coleccionarlas como peregrinas muestras del talento 
artístico de ciertos autores. Dice el ya citado don Pedro de 
Madrazo: 

“Aunque era práctica y antigua, por lo visto, sacar a la 
venta en pública subasta las pinturas, alhajas y demás bienes 
muebles de los reyes cuando éstos fallecían, para pagar con su 
producto las deudas y mandas declaradas en sus testamentos, 
debe advertirse que estas ventas solían mermar en muy peque- 
ña parte el caudal artístico de la Corona, porque generalmente 
el príncipe sucesor, más noblemente avaro de obras de arte 
[ésta es una mera suposición, desvirtuada más adelante; más 
propio fuera decir: de obras de devoción] que de otras alha- 
jas, retenía para sí, por el precio de tasación, todos los cuadros 
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del rey difunto. Así debió suceder a la muerte de la Reina 
Católica, dado que al final del inventario de sus 460 cuadros 
sólo se anotan en partida de data, esto es como enajenados, 
cuatro tablas y tres lienzos (es decir, siete; en otra ocasión, en 
la almoneda que Felipe 111 mandó hacer para pagar las man- 
das de Felipe II, se venden a particulares 21 cuadros de diversos 
autores). Y esto mismo se verificó cuando se sacaron a la 
venta los cuadros y demás efectos muebles del emperador. Al 
tenor de lo dispuesto en una de las cláusulas de su testamento: 
“Mandaba y era su voluntad que para este efecto todos los bie- 
nes que dejase a su muerte fuesen puestos y librados por sus 
herederos en manos de sus ejecutores testamentarios, para que 
sin dilación se pagasen las referidas deudas; pero quería y or- 
denaba que las piedras preciosas, joyas de valor, tapicería rica 
y otras cosas que se hallasen en sus bienes muebles, en especial 
algunas joyas e cosas amazinas [sic], que hubiesen sido de sus 
abuelos y bisabuelos, en viéndolas el príncipe D. Felipe, su hijo 
y heredero, le fuesen dadas, y las pudiese tomar en precio mo- 
derado, a arbitrio de los testamentarios, obligándose a poner 
en el plazo de dos años en manos de los mismos el valor en 
que fuesen apreciadas'.” 

No escaparía al lector que las salvedades hechas por Car- 
los V en su testamento no se refieren a cuadros y estatuas sino, 
con instencia, a joyas de valor, piedras preciosas y tapicería 
rica. ¿No se pagaban entonces las obras maestras místicas 
del Perugino en barriles de vino y monedas de vellón? ¿Las del 
elegante y suntuoso Botticelli, en partidas de queso, fabricado 
en el Convento que le había encargado los frescos? ¿Dónde 
ha visto don Pedro de Madrazo que los mecenas de entonces 
“fueran más noblemente avaros de obras de arte que de otras 
alhajas”, cuando son precisamente éstas casi las únicas que 
preocupan al poderoso monarca ? 

Había pues una brecha que se abría periódicamente en 
las colecciones de los reyes de España, por donde salieron 
muchas de las obras de arte que se echan de menos en los 
inventarios de los sitios reales, y no todas perecieron en 
los incendios espectaculares de que el mismo autor hace me- 
moria, 

Volviendo pues a las veintidós tablas de la Conquista de 
México, que pasaron de España a Inglaterra y de allí a Buenos 
Aires, su antigüedad parece remontar al siglo Xv1. De un me- 
tro de alto, por medio de ancho, su ejecución recuerda el pro- 
cedimiento asiático de las pinturas incrustadas de nácar, pero 
con técnica distinta y mucho más libre que la de las lacas 
chinas y japonesas. Nada tiene que ver con el maqueado asiá- 
tico a base de barnices. Es un procedimiento original. 


Aunque el nombre del autor, Miguel González, la caligrafía 
y la rúbrica sean españolas, ya sabemos que ningún indio 
americano escapaba al bautismo del nombre y apellido del 
peninsular que lo apadrinaba. Desde luego, hay que descartar 
que artífices españoles fueran a México a introducir o apren- 
der estilos y técnicas exóticas de pintura. Además, si el pro- 
cedimiento tiene asiáticas analogías, el estilo se emparienta 
como de costumbre con el egipcio, en el paralelismo de los 
gestos y actitudes de los combatientes. Las pesadas tablas, re- 
cubiertas de burdo lienzo de algodón emprimado, como aque- 
llas que menciona Bernal Díaz, aparecen incrustadas profusa- 
mente con fragmentos irregulares de nácar, esparcidos como 
al azar; el pintor traza sus composiciones con afluencia de 
personajes y cubre de color, o descubre hábilmente las esca- 
mas de concha, según necesite sus destellos para el lustre de 
las armaduras, el brillo de las espadas o el reflejo de la luz 
sobre las aguas. Una pátina amarillosa cubre los amortiguados 
tonos de ocre, de bistre y de negro, interrumpidos a trechos 
por irisado y luciente nácar. 

En todas estas escenas, animadas por múltiples figuras en 
acción, el horizonte voluntariamente alzado permite ver casi 
panorámicamenté el desarrollo de los diversos episodios super- 
puestos. Cada tablero lleva, dentro de un círculo, en la parte 
superior, cintrada y exornada de flores, la leyenda del cuadro 
trazada en florida caligrafía. Aquella que está firmada por el 
autor dice así: 

“Después de aver puesto el Capitán general cortés Cerco 
a la Ciudad de México. Entra dando guerra asta las casas Ma- 
tando muchos guerreros dellos Mexicanos asta ganarles las 
puentes. Donde venció la Batalla Con gran valor de los Sol- 
dados.” 

Una fila de morenos arqueros, semidesnudos, corona los mu- 
ros de tres a cuatro varas de alto, oponiendo flechas a las 
balas de arcabuz. Al pie de la muralla, otros infantes armados 
de lanza y de varas, con opuestos y mortíferos salientes en 
forma de bisagras, afrontan animosos la infantería española 
armada de arcabuses, los lanceros a caballo. La suerte del 
desigual combate no es dudosa; sólo el número y la entereza 
de los mexicanos, poco menos que desarmados, puede prolon- 
gar la resistencia. | 

En el Museo Arqueológico de Madrid, en la Sección Me- 
xicana, al par de los cacharros de arcilla multiformes, de los 
enigmáticos discos de metal labrado, de primorosos tapices 
que son mosaico de gayas plumas de color inalterable, combi- 
nadas por habílisimos artífices que llegaron a rivalizar en 
esplendor decorativo con las tapicerías de Flandes, tramadas 
de oro y plata, hay otra serie análoga de tableros, ejecutada 
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por idéntico procedimiento, firmada' por un artífice que lleva 
el mismo nombre y apellido, y fechada en 1698. Entre una y 
otra pintura hay la diferencia que pasa entre el original y la 
copia. Ha desaparecido el aspecto primitivo y rudo de la pin- 
tura azteca, y nos presenta los mismos episodios banalizados 
por la industria de los sucesores. Tal vez se había formado 
en la familia de Miguel González una dinastía de pintores que 
continuó. por más de un siglo repitiendo punto por punto, 
mecánicamente, los fastos de la Conquista, como los mon- 
jes del Monte Athos repiten aún los íconos de la Iglesia or- 
todoxa. 

Entre las flores, más simétricas y regulares, que tachonan 
el incurvado friso de todos los tableros, aparecen pajaritos 
afrontados, que no existen en las antiguas tablas. A la serie 
de Madrid se refiere esta nota transcrita por don Pedro de 
Madrazo: 

“Por real orden de 2 de Setiembre de 1776, se servió S. M. 
mandar que las varias alhajas de cristal de roca, vasos de agatha 
y otras piedras raras que existían en el sitio de San Ildefon- 
so, y tocaron a S. M. por la herencia de su abuelo el Delphín, 
padre del señor Phelipe Quinto, como también los tableros que 
representan los principales sucesos de la Conquista de México, 
se entreguen mediante recibo a Don Pedro Franco Dávila, Di- 
rector del Gavinete de Historia Natural, para que los coloque 
y guarde en él entre las piezas y curiosidades que allí se con- 
servan, y pertenecen todas a S. M., cuyas alhajas permanecerán 
allí como en depósito, para mayor realce del Gabinete y digna 
memoria del Fundador.” 

Estos 24 tableros de La Conquista de México, por Hernán 
Cortés, firmados: “Miguel González - faciebat 1698”, cuya eje- 
cución corriente, evidentemente muy posterior, no tiene el 
acento primitivo que campea original en los 22 tableros del Mu- 
seo de Buenos Aires, se conservan, con otros seis de mayor 
tamaño, en el Museo Arqueológico de Madrid, y a ellos se re- 
fiere, muy de paso, don Francisco Álvarez Ossorio en su libro 
Una visita al Museo Arqueológico Nacional, p. 202 y lámina 
160 (Madrid, 1925). 

No conocemos la serie perteneciente a la duquesa de Moc- 
tezuma, publicada en Madrid el año pasado por don Genaro 
Estrada, Embajador de México en España, en sus Cuadernos 
Mexicanos, según informa don Alfonso Reyes en la nota 7 del 
Boletín del Museo Nacional de Bellas Artes. Desgraciadamente 
no se dice si es anterior o contemporánea de la conocida serie 
de 1698, existente en el Arqueológico de Madrid. Empero, 
abrigamos la esperanza de que la presente información servi- 


rá para obtener mayor precisión en los datos que se vienen 
publicando respecto de la interesante incógnita mexicana. 


EDUARDO SCHIAFFINO 
(La Fronda, 4 y 5, Buenos Aires, VIII-1934). 


vI * 


En tanto que aparece la publicación anunciada por don Félix 
F. Outes, director del Museo Antropológico y Etnográfico 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, segui- 
mos recogiendo testimonios de la que ya podemos llamar 
“multiplicación de las tablas de González”. El Excmo. Sr. 
don José R. Gómez Acebo, Ministro de España en Finlandia, 
nos comunica, en carta del 13 de noviembre de 1934, la re- 
ciente compra que ha hecho a un anticuario de Londres de dos 
tablas con incrustaciones de nácar que representan escenas de 
la conquista de México por Cortés y que seguramente pertene- 
cen también a la familia de cuadros que nos ocupa. Cada tabla 
está dividida en dos partes. Las respectivas leyendas dicen 
así: “Visita el Emperador Moctezuma al Capitán Gene- 
ral Cortés en sus aposentos y le pone una cadena de oro al 
cuello; manda que les repartan a sus soldados joyas de oro; 
lleva el Emperador Moctezuma al Capitán General Cortés al 
adoratorio de sus dioses y se los muestra.” “Entra el Capitán 
General Cortés en consejo con sus capitanes y soldados, para 
aprehender al Emperador Moctezuma; llévalo preso, échale 
grillos y manda quemar a dos capitanes indios, porque mata. 
ron a Juan de Escalante en la Villa Rica.” En las reproduc- 
ciones puede apreciarse que los ídolos indígenas están inter- 
pretados como esculturas europeas. 


* Monterrey, Nº 12. Riojaneiro, VIII-1935. 
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IV 


TREN DE ONDAS 
[1924-1947] 


Je Pay voué à la commodité particuliére de mes parens et amis. 


MONTAIGNE 


Noticia 


EDICIONES ANTERIORES 


1. Alfonso Reyes//Tren de Ondas//(Dibujo del “tren de ondas” )// 
(1924-1932) //Río de Janeiro//1932, 8°, 182 pags.—Oficinas 
Graphicas Villas Boas. 300 ejemplares. 

2 Alfonso Reyes//Calendario//y//Tren de Ondas//México 
//Edición Tezontle//1945, 8*, 211 págs. e índice. El “Tren de On- 
das” ocupa las páginas 111 a 211. 
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I. TODOS LOS SENTIDOS 


LOS MERCADOS * 


Como Huxley el viejo, en sus popularizaciones científicas, 
cuenta las vicisitudes de un trozo de tiza; como los periódi- 
cos para los niños cuentan la historia de un vaso de agua, así 
Pierre Hamp —unanimista a su modo— nos hace recorrer 
todas las fases del esfuerzo acumulado en torno a una copa 
de champaña. Desde la mañana en que el peón busca trabajo 
por los viñedos de Francia, Hasta la noche en que los lacayos 
de un club londinense sacan a cuestas, y los acomodan cui- 
dadosamente en sus coches, a dos lores y un alto eclesiástico 
que han abusado, como de costumbre, de la bebida. 

(Al darse cuenta de que están vertiendo el champaña fue- 
ra de la copa, han decidido volver a casa. Al llegar al índice 
de refracción alcohólica, los dextrógiros vierten a la dere- 
cha, y los levógiros a la izquierda. De aquí, en las socieda- 
des, graves disensiones políticas, oh Swift. “Yo —decia el 
general Obregón— tengo que gobernar con la izquierda, por- 
que me han cortado la derecha.”) 

Otra vez, Pierre Hamp nos hace seguir, en todas sus jor- 
nadas, la inmensa epopeya del mercado marítimo: el trans- 
porte del pescado, a través de las complicadísimas redes fe- 
rroviarias; su llegada a las grandes Halles de París; las 
primeras ventas, entre el frío de la madrugada. Gran tre- 
pidación de voluntades y de materias. Dorsos agobiados de 
peso. Juramentos y gritos. Charcos donde se ven las esca- 
mas de la pesca o las manchas sanguinolentas de la venatería. 
Carros cargados con enormes masas cabeceantes desfilan, 
entre la niebla azul, tirados por gigantescas caballerías nor- 
mandas, por peludos percherones de joroba en el cuello. 

Las guías aconsejan una visita a los mercados. Pero ha 
de ser a la madrugada. De preferencia, a la vuelta de un 
baile de máscaras, vestidos de frac y acompañados de damas 
hechas todas plumas, epidermis y sedas, para que la escama. 


* Revista de Revistas, México. 
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viscosa y el salivazo de sangre, para que el sudor y la pala- 
brota cobren toda su implacable eficacia; después de la sopa 
caliente y el trago de Roederer de los trasnochados de Mont- 
martre (Mons Martirium). 


1924, 


Peusse-je ne me servir que de ceux qui servent aux hales à Paris (I, xxvi). 


346 


PADRE AMATEUR 


Explicación: el padre profesional se preocupa por su 
hijo, se amarga la vida y se la amarga a su hijo. 
padre amateur goza de su hijo, y lo hace feliz. 


Hay pias en que mi hijo está como inspirado. Crece sobre 
mí, y yo le pertenezco y lo sigo: —un tono voluntarioso, con 
mucho de mala educación, pero también con algo de certeza 
divina. He querido hoy mostrarle la posada de mala muerte, 
la cuadra en que Artagnan dejó casi reventada su jaca y, 
mudando cabalgadura, salió otra vez a todo correr, arran- 
cando chispas de las piedras. He querido ser su cicerone 
—jy es él quien me guía! 

La Posada del Compás de Oro se encuentra en la Rue 
de Montorgueil, junto a los mercados. Conserva su aire no- 
velesco, sucio, despeinado, viejo-París. Hombres con zuecos 
almohazan caballos de doble alzada. Los últimos coches de 
alquiler se refugian por los rincones. Mírase algún auriga 
de charolada chistera, que rebrilla con la humedad. El patio 
es una llaga gris en el corazón de una manzana de viejas 
casas. Y esas ventanitas de otros tiempos, tan inesperadas, 
por donde parece que nos espían. 

—De modo —observa mi hijo— que, cuando Carlos sal- 
tó sobre su caballo. . . 

— Carlos? 

—jSi hombre, Carlos! —me dice con una impaciencia 
ya de erudito—: Artagnan se llamaba Carlos. 

Y el bibliotecario que hay en mi corazón agradece, em- 
bobado, esta bofetada filial. 

De allí, mi hijo me arrastra hacia la fonda, a pocos pa- 
sos, porque ha llegado la hora de almorzar. Un vistoso ca- 
racol dorado alarga los cuernos sobre la enseña, que dice: 
“A VEscargot.” Lugar conocido de prudentes, frecuentado 
de gente sabia. En la vidriera, unos caracoles; y unos letreros 
humorísticos que abren el apetito: “Caracoles criados con 
biberón.” 
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Mi hijo es quien ordena la minuta, ante mi admiración 
y mi éxtasis: 

—Caracoles, sopa de cebolla, venado con puré de casta- 
ñas, soufflé al kummel. 

Y yo añado con timidez: 

—Y media Corton, cosecha del 15. 

Los caracoles tardan, ellos saben lo que hacen. Desde 
la cocina nos llega ese ruido peculiar, como de castañuelas 
de España. Y mi hijo formula su impaciencia:en manera de 
refrán árabe. Dice el refrán: “Oigo el ruido de la aceña, 
pero no veo la harina.” Y mi hijo: 

—Los oigo aplaudir, pero no los veo salir a escena. 

Y yo me acuerdo —oh maestro Rivas— de la única fá- 
bula de Fedro que acerté a aprender en lengua griega: la del 
hijo del campesino que asaba caracoles y los oía chirriar: 
¡Oh, kákista zóoa! ¡Oh, perversos animalitos que cantan, 
como el incendiario fraudulento, mientras sus casas se están 
quemando! 


1924. 
Et, si nous avions à craindre cela, puis que Pordre des choses porte qu'ils 


ne peuvent, à dire verité, estre ny vivre qu'aux despens de nostre estre et de 
nostre vie, nous ne devions pas nous mesler d'estre péres (II, viii). 


APARECE RUBÉN DARÍO * 


EL PEQUEÑO salón del “Jockey” chirriaba como una matra- 
ca; zumbaba como uno de esos tamborcitos de cartón, atados 
a una cuerda, que los niños hacen girar, imitando el ronrón 
del mosco. —Caja de sombreros, llena por dentro de papeles 
y cintas; tan bajo el techo, que nos aplasta las ideas, como 
la tapa suele aplastar la aigretie—. Había rebuznos de zam- 
bomba. 

Los letreros en inglés, tomados del viaje de Wilde por 
el Oeste y Sur de los Estados Unidos, húmedos de música, 
sanguijueleaban por los muros. Afuera, las bohardillas es- 
taban tan untadas de luna. 

Kisling había entrado, repartiendo puñetazos, puñetazos 
de arreglo fácil, como tratados y contratados de antemano 
entre el agresor y la víctima. 

Kikí cantaba sus tonadas de marinero con una dulzura 
religiosa y sencilla, que contrastaba con la crudeza de la le- 
tra —hecha toda como de carne, de ajo y de cebolla. Por el 
pico de la cara, se le iba la electricidad de los ojos, esos 
ojos de cohete volteador que sólo ella tiene. 

Estábamos todos tan untados de luna, a pesar del techo. 

Fue entonces cuando apareció —evocado por las manos 
abiertas de las copas, sobre las mesitas redondas, espiritistas, 
de patas magnéticas e inquietas— Rubén Darío. 

Apareció, gigante blando, grande almohada fofa, tan fa- 
miliar como si viviera todavía. Entró pesadamente, apartan- 
do a las apretadas parejas con el obstáculo de sus versos. Se 
hacía visible o invisible, según que se quitara o se pusiera 
el gabán. 

Pero cuando al fin se sentó y volvió la cara, todos tuvi- 
mos miedo a la muerte: —traía las mejillas de trapo y tenía 
los ojos al revés. 

1925. 


Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c'est tous- 
jours un tour de Phumaine capacité... (I, xxi). 


* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928. 
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CON LA VIUDA * 


ENTRE París y Saint-Cloud, los árboles tenían calzas verdes 
y frondas de oro y de carbón. Tierra mojada. 

Nos abrió la puerta una sobrina de Verhaeren, ya madre. 

El poeta, en todos los retratos, chorreaba bigotes melan- 
cólicos, y no disimulaba sus ojos de perro-nazareno. 

La viuda, que perdió la fuerza de las piernas desde la 
muerte del poeta, se levanta un poco, apoyada en el borde 
de la mesa como esos muñecos que no pueden tenerse en pie. 

La sobrina se ha estado divirtiendo en hacer beber a un 
viejo pintor belga, blanco y rojo, cabellera y corbata. Y 
el viejo me habla hasta de Anáhuac. 

Y un reflector invertido, taza de luz secreta, deja oscuros 
los rostros y va a hacer brillar, arriba, un techo de plata. 


Al regreso, la tierra y los lagos del bosque humean en la 
luna, y los faros de los automóviles van cogiendo, como in- 
mensas redes de aire, esos monstruos y animales de aire que 
andan en el aire. 


1925. 


.. pour rendre une veué plaisante, il ne faut pas quelle soit perdué et 
escartée dans le vague de Pair... (I, iv). 


* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928. 
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MATRÍCULA 89 * 


Cosas y personas de una edad, contemporáneas ni en saber ni 
en gobierno, algunas conozco. 

El poncho que todavía tiendo de sobrecama vino a casa 
cuando yo nací, y ha sido objeto mío desde entonces. Acom- 
paña mis fortunas y viajes. Tan raído se va quedando. Tan 
calvo está como yo mismo —y de igual humor. Suele servir- 
me contra el frío de las excursiones en auto. Me hace de cama 
rústica o de mantel improvisado en el campo. Tiene un color 
de tigre, dorado y enrojecido a fuego. Lo veo como parte de 
mi epidermis, cónyuge de mis costumbres. Ni lo quiero ni lo 
aborrezco: no lo siento ya. Se prepara a morir conmigo, y así 
acelera solícitamente su ruina; porque los hombres nos que- 
mamos más de prisa que nuestras mantas. En él he escondido 
intentos y pecados. Por él se dijo: “Debajo de mi manto, al 
Rey mato.” Él es mi capa de que hago, cuando quiero, un 
sayo. Él es mi capa que todo lo tapa. Él es todo lo que dicen 
de él los refranes. Y hasta se llama “Poncho”, como yo mis- 
mo en el diminutivo de mi tierra natal. 

Asegura Jean Giraudoux que él y la Torre Eiffel son 
contemporáneos. Cuando nacieron, no los entendían ni los 
apreciaban en lo justo los “sentimenteros” de aquel entonces. 
Parecían demasiado geométricos, demasiado ideológicos, de- 
masiado precisos. Poco a poco se fueron llenando con la 
música de las esferas, vibraron estelarmente por todos los 
huesos del armazón, e inventaron la telegrafía sin hilos, la 
antena, el anuncio Citroén. Rectifico a Jean Giraudoux, que 
aquí se me quita siete años de una vez. Paul Morand, Waldo 
Frank y yo sí que nacimos con la Torre.** Y yo sí que pue- 
do afirmar que hubo un tiempo —aunque ahora nadie me 
lo crea— en que la Torre Fiel y yo éramos de la misma 
estatura. 


* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928. 
** Después he averiguado que Charles Chaplin nació también en 1889, 
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Hoy no puedo hombrearme con ella ni con ellos, pero 
nos ata la cifra, y estamos sembrados en la misma capa geo- 
lógica del tiempo. 

1926, 


Il est possible qu’a ceux qui emploient bien le temps, la science et Pexpe- 
rience croissent avec la vie; mais... (I, Lvii). 
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RIMA RICA * 


ALGUNA vez he tropezado con divagaciones sobre el ritmo 
poético, entendido como derivación del pulso de la sangre, 
del compás del paso humano, y hasta del compás del caba- 
llo —del caballo tan unificado a nuestra vida, que todavía 
llamamos caballero (residuo de la mitología del centauro) al 
más cortesano que jinete. 

Hay, entre mis recuerdos, el de dos hermosas yeguas nor- 
mandas de la cuadra paterna, que mucho tiempo tiraron del 
coche familiar. Eran dos tordillas opulentas, una de las cua- 
les enloqueció y murió. Y consistía su dulce locura en ha- 
cer versos. 

Atada con la cadena al muro, todo el día lo pasaba te- 
jiendo con las manos un compasillo de dos por cuatro, tren- 
zando los brazos rítmicamente con una exactitud admirable. 
Poco a poco, llegó a cavar con las delanteras cuatro agujeros 
equidistantes; porque cruzaba la mano derecha sobre la iz- 
quierda, pasaba otra vez a la postura normal, y luego cru- 
zaba la izquierda sobre la derecha; y todo tan a tiempo 
fijo, que se la podía comparar con una relojería de péndulo. 
Los caballerangos la llamaban la Péndola (por “péndula”). 

Pero ¡con qué sorpresa descubro, entre los dibujos de 
Jean Cocteau, el retrato de mis yeguas normandas! No po- 
dían menos de evocar ideas de rima y ritmo, de pies métri- 
cos, de cronometría y compás. En proceso inverso, la idea 
de las rimas ricas —estas consonantes sobresaturadas— le 
ha sugerido a Cocteau la imagen de un pár de yeguas rechon- 
chas, musculosas y vastas, que van marcando el paso con 
unas pesuñas consoladoras. 

Imagino que puntúan el alejandrino francés de doce sí- 
labas contadas, con su hemistiquio natural entre los cuartos 
delanteros y los traseros, y antes de que el maestro Hugo 
acertara a partirlo en tres. O me place figurarme —sobre 


* La Vida Literaria, Buenos Aires, X-1928, 
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este suelo irreal, lleno de latidos como la pista de un circo 
en ejecuciones de alta escuela— la caída regular del metro 
de doce castellano, que ha muchos años hacía decir a Amado 
Nervo: 

El metro de doce son cuatro donceles, 

donceles latinos de rítmica tropa. 


Son cuatro hijosdalgo. Con cuatro corceles, 
el metro de doce galopa, galopa. 


1926. 


Je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval... (1, xLviii). 
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ESTÉTICA ESTÁTICA * 


Quien haya llegado al cine al final de un drama, de modo 
que le toque ver el desenlace antes de la exposición, ha te- 
nido ya oportunidad para descubrir una ley estética: 

La exposición, con sus posiblidades alerta, le interesa 
más que el desenlace. Y hasta puede ser que se complazca 
en soñar que la exposición es un término, un momento pleno 
y equilibrado a que le conducen las precipitaciones del desen- 
lace. Hasta puede ser que se complazca en soñar que el film 
corre al revés. 

El desenlace no tendría entonces más fin que el de pro- 
curar la exposición, +1 de alimentarla y robustecerla, como 
los antecedentes de un retrato contribuyen a la figuración del 
retrato mismo. En esta reversión, lo dinámico (o como de- 
biera decirse, lo cinemático, porque dinámico puede serlo 
igualmente el movimiento que la suspensión) conduce a lo 
estático. El cuadro de personas, cuyo secreto ya conocemos, 
tiembla y vive en nosotros, presto a producir otros episodios, 
otras pasiones y conflictos siempre probables. Pero mejor si 
aparece ya del todo agotado, exhausto, esculpido para siem- 
pre en la materia de la quietud y el reposo. 

Acabar con un desenlace, como que empobrece la riqueza 
potencial de los personejes y escenarios. Acabar con una 
exposición, con un equilibrio, con un cuadro, con una mone- 
da acuñada, con un número, ¡qué alta conquista! Vemos ve- 
nir, de los cuatro mil puntos cardinales, el hormiguero de 
figuras que van a ensartarse y conjugarse para entretejer el 
Enterramiento del Conde de Orgaz, guarismo de líneas ya 
exhaustas. 

¡Cuántas veces oímos decir de las obras teatrales: lo 
mejor es el primer acto; el segundo puede tolerarse, y lo mis- 
mo puede suprimirse; el tercero es francamente malo! Un 
secreto instinto preside a estas apreciaciones. 


* Don Segundo Sombra, La Plata, I-1929. 
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Ensayemos, intentemos una historia que comience por 
hacer andar a los personajes, y luego los agrupe y exponga. 
Tales efectos perseguían, inconscientemente, los cuentistas de 
otros siglos. El Decamerón es un tapiz de figuras, reclina- 
das en distintas actitudes sobre las rocas y los árboles: damas 
y caballeros se han acogido a la montaña, han huido de la 
ciudad, donde hace estragos la peste. Lo que de ellos nos 
interesa es esta hora estática final; cuando, envueltos en una 
atmósfera nueva, y ya sin urgencias, van a vivir solamente 
para contarse historias, echados sobre la yerba como en 
cualquier sueño de Watteau. Creo recordar que también El 
peregrino, de Lope, después de incontables aventuras y peri- 
pecias, anima el enjambre de sus personajes con un movi- 
miento centrípeto hacia Toledo, donde una buena mañana 
—liquidadas ya las energías hostiles que los habían puesto 
en movimiento— van a encontrarse todos, digamos en el 
Zodocover, bajando de los coches y los caballos. La emoción 
es penetrante, y baña plácidamente la sensibilidad del lector. 
Lo que nos interesa ya de estos héroes es la agrupación fi- 
nal, la que ha de vivir en la memoria; la que ha de incorpo- 
rarse al alma, porque está construida ya con formas del alma 
y ha dejado ya en el camino todo el acarreo accesorio de 
actos y hechos alterables. Aquí las figuras encuentran, por 
fin, su sitio necesario y único, como el Padre y el Hijo, en 
triángulo con el Espíritu Santo. Lo eterno es estático: Yo 
soy El que es. El devenir sólo es morir, y la vida es una serie 
de altos, de contrastes en la silenciosa corriente de la muerte. 
El haz de luces invisibles se quiebra un instante sobre el pris- 
ma, tiene un sobresalto en su camino, y sólo entonces deja ver 
sus tintes y primores secretos. | 


1926. 


Et puis nous autres sottement craignons une espece de mort, là oú nous en 
avons desjà passé et en passons tant d'autres (II, xii). 
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UN CUENTO CUALQUIERA * 


ÉsTE era un Rey en cuya corte se había establecido un ex- 
traño ceremonial. 

Cuando al Rey le acontecía estornudar, los Ministros es- 
taban obligados a repetir el estornudo del Rey; los gentiles- 
hombres y demás cortesanos, a repetir el estornudo de los 
Ministros; y el pueblo todo, por categorías y castas descen- 
dentes, a ir repitiendo los estornudos de Palacio. 

De modo que, de tiempo en tiempo, y sobre todo durante 
los meses del resfrío o cuando la estación en que se cosechaba 
el rapé, prolongados y crecientes rumores sacudían los ám- 
bitos. 

Risa da pensar en los monarcas vecinos. Temblaban al ' 
oír las explosiones aquellas, y se cuidaban mucho de pro- 
vocar la cólera de su Grande y Poderoso Hermano, porque 
se figuraban de buena fe que en los dominios de éste se fra- 
guaba el Trueno. 

¿El Tueno? ¡Bueno estaba el Trueno! ¡Por menos se pier- 
de la consideración de persona bien educada! ¿El Trueno? 
¡Eran los estornudos del Rey de Monomotapa! 


1926. 


Non seulement chasque pais, mais chasque cité a sa civilité particuliére, et 
chaque vacation (I, xiii). 


* La Vida Literaria, Buenos Aires, V1-1929. 
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LUCÍA Y LOS CABALLOS * 


ENTRE los contados libros que traje a estas riberas, ha veni- 
do, no sé por qué, uno de Lucie Delarue Madrus cuya dedi- 
catoria dice: “.. .en recuerdo de cierta noche de fantásticas 
cabalgatas.” 

Esto me hace pensar. Se me representa aquella casita con 
jardín —barrio de Montparnasse, pensión de estudiantes nor- 
teamericanas— donde el PEN Club que dicen en Inglaterra, 
o el CLI que dicen en Francia, celebraba, me parece, su con- 
greso penúltimo. 

Entre las caras manchadas de letras que encontré en aquel 
comedor improvisado, frentes surcadas de renglones y meji- 
llas de papel de imprimir, había algunas mujeres bellas. Mar- 
celle Auclair siempre parecía que iba a decir la palabra que 
esperan todos; Adrienne Monnier creaba en torno a sí un 
siglo xvi complaciente y cerebral; Miss Watts, la Secretaria 
de Londres, derramaba su fe y su entusiasmo por la coope- 
ración de los poetas. Vi pasar a la rubia Amazona de Gour- 
mont como haciendo restallar un látigo; a la rubia Clermont- 
Tonnerre en constelación con otras cabezas doradas, y en fin, 
a la admirable morena Delarue Mardrus, vestida de negro y 
armada de ojos más ardientes que naturaleza. 

No sé cómo llegué a sus pies. El joven manequí que la 
acompañaba —orgullosamente extraño a los libros, a juzgar 
por su cutis liso, donde ninguna idea había garrapateado la 
ofensa de una firma, y a juzgar también por sus miradas hos- 
tiles, todavía de celo elemental— depositó junto a ella, cere- 
monioso y frío, un abrigo de terciopelo negro; se alejó. Y 
sentí que me quedaba solo junto a la poderosa mujer de san- 
gre y alma. 

Hablamos de caballos. —Dos o tres palabras de las Geór- 
gicas a manera de introducción: sobre cómo el caballo se aso- 
cia a la alegría del vencedor y al abatimiento del vencido; y 
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luego, sin abordarla nunca, pero aleteando entre las palabras, 
la letanía de Buffon: “La más noble conquista que el hombre 
haya hecho jamás. . .” 

Yo.—El caballo ha hecho conquistas a su vez, y es en 
gran parte responsable de la colonización de América por 
los españoles. Hernán Cortés asustaba a los indios con la 
cólera de los caballos, que eran desconocidos para esta épo- 
ca en el Nuevo Mundo, y en consecuencia, considerados por 
los naturales de América como extrañas divinidades. Bernal 
Díaz da cuenta, como de hecho muy principal, de todos los 
caballos que tomaron parte en la hazaña, y los describe con 
pelos y señales. Cuando los indios perdieron aquel terror 
por el animal misterioso, cuenta el Inca Garcilaso que, en el 
Perú, preferían matar un caballo a matar tres españoles, 
porque comprendían ya la inmensa utilidad del bruto para 
el combate. 

ELLa.—Los caballos creen en los espíritus, tienen el 
sentimiento de lo sobrenatural. Sus terrores parecen siem- 
pre sagrados. Hay más: el caballo es un médium. Yo pa- 
seaba una mañana por el Bosque, enteramente sola, y me 
puse a reflexionar que si, en vez de ser de día, fuera de 
noche, yo tendría miedo. En cuanto evoqué la noción del 
miedo, le cheval fit un écart en arriére, como en Victor 
Hugo. 

Le hablé entonces de los caballistas mexicanos. Le ha- 
blé de los frenos y las espuelas de Amozoc, de las cabezadas 
de cuero y cerda de Sonora, de las reatas de Chavinda, de 
las suertes del lazo, del jaripeo, del coleadero de toros, 
de las fiestas de las haciendas, y de la Asociación de Cha- 
rros que preside el Marqués de Guadalupe. A poco, ya 
quería ella conocer todos los pormenores de la historia y 
de la vida de México. Y como después volví a mi tierra, 
desde allá le envié abundantes documentos gráficos sobre 
las costumbres y maneras del charro y sobre el trato de los ca- 
ballos, y una fotografía de la estatua ecuestre de Carlos IV, 
vaciada en un solo bloque de bronce por Tolsá —-monumento 


incorporado al folklore mexicano bajo el pintoresco nombre 
de “Caballito de Troya”. 
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Debo a los caballos el haber ganado para México la sin- 
patía de Lucie Delarue Mardrus: es la más noble conquista 
que este hombre haya hecho jamás. 


1927. 


Je n’estime point, qu'en suffisance et en grace à cheval, nulle nation nous 
emporte (I, xlviii). 
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LOS MOTIVOS DE LA CONDUCTA * 


EL HONOR se anuncia con toques de clarín y sonando espue- 
las. Después, poco a poco, cambia de sexo y se domestica 
un tanto, siendo con todo una hembra fiera: ya no es el 
honor, ya es la honra, matrona de armas tomar, mujer bigo- 
tuda y de pelo en pecho. Todavía frunce mucho el ceño y 
no puede decirse que sepa sonreír. Lanza juicios a rajata- 
bla. Todas sus heridas son mortales. Honra perdida es 
como agua derramada, que nadie la puede recoger. Cuando 
se amansa del todo y se hace casera, buenota y ecónoma, la 
honra acaba por llamarse honradez: le ha brotado una par- 
tícula adiposa, “ha echado barriga” y, como el ventero del 
Quijote, por eso mismo es más pacífica. 

La gloria, cuya anterior forma masculina no conoce- 
mos, tampoco se amansa nunca hasta convertirse en “glo- 
riadez”. Es ave de otro cielo más alto. Nació femenina y 
eterna. Apenas, como derivado gracioso, deja salir de sí la 
“eloriola”, a modo de pluma en el sombrero. 


Bondad y virtud juegan al corro con las otras hermanas, 
y a veces, de lejos, andamos confundidos para distinguirlas 
entre sí. La historia, según sus atmósferas y sus inapelables 
necesidades de equilibrio, va prefiriendo contar con ésta o 
con aquélla. Y se forman, en torno a la elegida por centro, 
pequeñas constelaciones o sistemas de conducta que preten- 
den ser la Moral. Nadie, por ejemplo, predicará hoy a los 
muchachos las espartanas virtudes del robo o de la caza al 
ilota (Cripteia). 

Pero también influye en la constelación moral la idea 
de castas o categorías sociales. El código del honor veda al 
caballero batirse con el villano. Lo peor para el caballero 
no es morir, sino —como en el romance viejo— ser vencido 


con cuchillo cachicuero, no con estoque dorado. 
* La Vida Literaria, Buenos Aires, XIJ-1928. 
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Igual censura merecen, en las clases altas (aunque con 
mucha envidia en el fondo), el señorito que guarda en las 
bodegas de su sensibilidad una afición secreta por las mu- 
jeres apaches, y entre las clases humildes (aunque casi con 
igual envidia, en el fondo) el pobre diablo que anda que- 
riendo terciar con las encopetadas. 


No sé si a Valle-Inclán le oí la teoría de que el caballero 
es romántico, y el gentleman es —ya— clásico. Son dos 
maneras de decir. Yo prefiero creer que, en poesía como 
en moral, preside a nuestras apreciaciones un sentimiento de 
lo húmedo y de lo enjuto. El caballero es acuoso —y hasta 
espumoso— más bien. El gentleman es más bien seco. 

(Estas comparaciones físicas tienen, cuando se trata de 
las cosas del alma, mucho sentido. Acudimos a ellas en 
cuanto nos vemos perdidos entre las abstracciones. Lo que 
importa es saber usar de las palabras. Las palabras nunca 
tienen la culpa... Son, por fortuna, de origen humano, 
adánico, y por eso sirven plenamente los fines del hombre. 
Un apoyo físico nos hace dueños del mundo, que sin esto 
retornaría al caos. Física: guárdame de la Metafísica. Poe- 
sía ante todo. Lo primero, poetas. Después las ideas, las 
cosas, los actos y los bienes.) 


¡A cuánta virtud se le niega el premio sólo porque es 
agua que hace espuma! Y contra la espuma hay un prejui- 
cio profundo. Otro lo analice. Acaso sea el pavor (sin 
duda justificado) que experimenta la materia de que esta- 
mos hechos, ante el estado anterior, efervescente, de nues- 
tra sustancia planetaria. 

Por el contrario, ¡cuánto vicio encuentra aplauso sólo 
porque es duro y orgánico! Acaso sea la aspiración (de se- 
guro perversa) hacia la piedra final, sin atmósfera ni vapor 
de vida, hacia el estado lunar que espera a las cosas de la 
tierra. 


Pero lo que puede juzgarse como una metáfora conquis- 
tada, como un útil nuevo de pensar, es el sentimiento de 
que la vida es un deporte —no en el orden contemplativo, 
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naturalmente, sino en el orden de la acción, en el que a todos 
importa dominar cuanto antes por medio de la palabra. A 
la Ética, tan desconcertada, tan llena del embarras du choix 
(porque hay razones para todo, como en el derecho inter- 
nacional, y justificaciones al alcance de todas las fortunas), 
la noble idea del deporte trae un refuerzo positivo. Pero 
como, por otra parte, se abusa hoy de la palabra deporte, 
conviene que antes nos entendamos. 

Deporte quiere decir atingencia física; y también, respe- 
to a las voluntarias convenciones del juego. Todo principio 
metafísico, todo imperativo moral absoluto desaparecen, y 
no porque se les desdeñe, sino porque —a fuerza de explicar 
mucho— ya no explican nada, como la atmósfera. Así, en 
esta carrera de resistencia que es la conducta, damos por 
supuesto y por descontado el peso del aire (es decir: el 
peso de los deberes y principios de orden metafísico); y, 
para la carrera misma, una convención humana fija las re- 
glas. Y un acierto instintivo casa, conjuga estas reglas —mo- 
dificables o arbitrarias sólo en su origen: meditenlo bien 
los filósofos idealistas— con las leyes, o si preferís, las ma- 
neras de la naturaleza. Así, en el golf, el tenis, el tiro al 
blanco, hay cosas que pudieran ser de otro modo —aunque 
sea el valor convenido de los tantos—, pero se respeta la 
regla porque se ha ofrecido respetarla, y es de buena geo- 
metría atenerse al supuesto, a la figura del teorema. Pero 
siempre hay algo —casualmente, la ley de gravitación, a la 
que todos los problemas podrían reducirse— que está más 
allá de-la voluntad humana, y esto es lo que debemos con- 
quistar, o conciliar —o mejor descubrirlo para adoptarlo— 
por intuición, por tino nervioso y por acierto muscular. ¡Otra 
vez la física! Se explica, se entiende bien que el joven fut- 
bolista de Montherlant encontrara en el campo del goal el 
orden y la precisión que le hacían falta, cuando en su casa 
reinaban el “psicologismo” borroso y el sentimentalismo blan- 
do y confuso de nuestro tiempo. 

“Ser sport”, como dice el sajón, es hacer bien las cosas 
y respetar los pactos, no ponerse de mal humor, saber per- 
der sin sentirse deshonrado, no hacer asunto de “resen- 
timiento” lo que es sólo asunto de movimiento. Ante 
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esto, el caballero y el gentleman parecen fanstasmas .de otra 
edad. 

El sentimiento deportivo nos libra, por lo pronto, de 
aquella acidez que lleva a las lágrimas. Se gana o se pier- 
de la partida, eso es todo. Se vuelve otra vez cantidad lo que 
no tenía para qué haberse transformado en calidad. Si se 
juega bien, el interés mismo del juego vale por todos los 
triunfos, y ya vencer no importa. 

Pero, antes, hay que extender la idea del deporte a todos 
los órdenes y actividades, sin olvidar siquiera los primeros 
que yo practiqué —y tú, lector: los delicados deportes del 
mecerse en cuna y del lactar en biberón. 

(Valery Larbaud, tras de leer lo anterior, me confiesa 
que él prefiere a todos los deportes —y en éste a nadie cede 
la palma— el de abrir con una plegadera los libros nuevos.) 


Por supuesto que las anteriores reflexiones sólo se apli- 
can a la acción. Lo mejor de la vida —que está en pensarla 
antes, en y después del acto, en gustarla en suma: de donde 
nacen la plegaria, la canción y la ciencia— no se deja cazar 
así como así. Y lo mejor es que se escabulle siempre. 


Tandil, 1928. 


H me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclina- 
tions à la bonté que naissent en nous (II, xi). 
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DE UN VERGONZOSO TITUBEO * 


Hay OPINIONES pegadizas que, compártaselas o no íntima- 
mente, hacen daño en cuanto se conocen, o mejor dicho ha- 
cen mella y nos dejan huella. Las echamos por la puerta y 
vuelven a entrar por la ventana. 

Yo aborrezco a los agentes viajeros. Cuando salen de la 
posada, pintan en las sábanas una señalita convenida entre 
la masonería del gremio. Y el colega que viene después, si 
encuentra la señalita, reclama y exige que le muden la ropa 
de la cama. Con este rasgo de adivinación gana gran pres- 
tigio. Después, a la hora de la mesa, deslumbra a los bobos 
del pueblo hablando de sus viajes, hace suertes con los pa- 
lillos de dientes y propone mil acertijos. Sin olvidar aquél, 
tan sentimental, que dice: 


pir vent venir 
g? 


I vient I 


(Solución: “Un soupir vient souvent d'un souvenir.” ) 

Ya, a la cena, es casi el amo de la casa. Y poco des- 
pués, seduce a la doncella, mostrándole tarjetas postales 
licenciosas. 


¿Por qué, pues, aquel trasmediodía sin sol, entre la pe- 
sadez dulce de los licores, se le ocurrió a alguien decirme 
un epigrama tan cruel sobre el Caballero Casanova? 

Entreabrí las orejas y ¡qué oigo! Oí: 

—Fijese usted bien, y verá cómo el tal Casanova no es 
más que un viajante de comercio. 

Desde ese día me siento cohibido y como en falta cada 
vez que tropiezo con el diplomático danés Tage Bull, gran 
casanovista y conocedor en piedras preciosas —sobre todo si 
tienen los colores trocados: rubíes verdes, esmeraldas rojas, 
aguas marinas de tinta china, etc. Siempre le anuncio que 


* La Vida Literaria, Buenos Aires, IV-1929. 
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quiero decirle algo “definitivo”, y el único día que me atre- 
ví a comenzar: 

—Fijese usted bien y verá cómo el tal Casanova no es 
más que un especie de... 

Se apoderó de mí no sé qué súbita timidez y, cambian- 
do estúpidamente la frase malhechora, acabé: 

—...un especie de genio comercial. 

Y mi amigo Bull se quedó mirándome con sincero des- 
concierto; sin duda distribuyó en los platillos de la balanza 
el peso de mi amistad y el peso de mi necedad; acaso sacó la 
cuenta de los colegas de la dichosa carrera con quienes 
realmente había logrado, a lo largo de sus viajes y puestos, 
gustar buenos vinos y charlar sobre letras y epistolarios del 
siglo xvi; y al fin, en mérito a aquellas relativas virtudes, 
me perdonó la vida. Y siempre cortés, echó mano de aque- 
lla muletilla de su conversación francesa que él alterna tan 
graciosamente con el Plait-il? del Sur: 

—En effet! 

Lo dijo con visible esfuerzo, abriendo desmesuradamen- 
te los ojos como el que se juega la vida tragando un bocado 
difícil, pero lo dijo al fin. 

Desde entonces lo recuerdo siempre con ternura. 


1928. 


Nulles propositions m'estonnent, nulle creance me blesse, quelque con- 
trarieté qu'elle aye à la mienne (il, viii). 
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ALIVIO Y TRAICIÓN DE LA PALABRA * 


Murió entre los cuernos de un toro. Fue en Talavera de la 
Reina. De todos los alrededores vino la gente, vestida con 
los pintorescos trajes del campo, para ofrecer sus devocio- 
nes al alma del gran matador Joselito, y para ver la capilla 
ardiente. 

El Gallo, hermano mayor de Joselito, acudió a toda pri- 
sa. Es el Gallo un gitano viejo, lleno de supersticiones, de 
adivinaciones y sobresaltos. De repente, inventa en el ruedo 
cosas nuevas, nunca vistas; de repente, le entran las famosas 
“espantás”, se tira de cabeza al burladero sin saber por qué 
y hasta sin que el toro se lo exija. Genial y discontinuo 
siempre. 

Joselito era todo lo contrario: era joven y seguro, era 
la perfección matemática, la elegancia fría. Un movimiento 
severo de relojería lo llevó, en carrera ascendente, hasta la 
hora providencial de morir. Y a lo mejor el equivocado 
fue el toro; el toro que, si mal no recuerdo, resultó un man- 
surrón de esos que se llaman “quedados”, que no saben en- 
tender las leyes del toreo, y embisten antes o después de 
tiempo, siempre de mala gana y sólo para salir del paso. 

Mientras el hermano mayor despilfarraba, el menor ad- 
ministraba. No parecían de la misma cepa. Eran una fá- 
bula viva contra las teorías étnicas del arte, pero una com- 
probación de la doctrina del equilibrio. 

Grande era el luto. Reinaba en Talavera una cargazón 
emocional que ya no dejaba resquicio para otro sentimien- 
to. Entre aquella atmósfera compacta, sólida, un hombre 
logró abrirse paso, precedido de una humareda de rumores. 
Era el Gallo, que venía a recoger los despojos del que más 
quería. 

Y entonces aconteció algo extraño. Al confrontarse con 
la verdad implacable, el Gallo pidió que lo dejasen solo, y 


* Contemporáneos, México, XI-XII, 1930. 
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así permaneció largo rato, quiénes suponen que entregado 
a sus oraciones; quiénes, que entregado a algunas cábalas o 
sortilegios funerales de su misteriosa y anacrónica raza. 

La verdad es otra, sin duda. Ya se sabe que los mata- 
dores de toros necesitan del peón de brega, pero a condición 
de que éste se mantenga a conveniente distancia, sólo acuda 
cuando se le requiere, y no embarace las libres evoluciones 
del diestro en torno al bicho. Por eso, cuando el matador 
comienza su faena, lo primero que hacen los sabios del pú- 
blico es recordarle a la cuadrilla que debe despejar el cam- 
po: “¡Dejarlo solo!”, gritan. Por poco que el diestro se res- 
pete, cuando se acerca al toro para emprender las suertes 
preparatorias de muleta, procura que los insobornables jue- 
ces del tendido le oigan gritar a su vez: “¡Fuera todo el 
mundo! ¡Dejarme solo!” __ 

En el temperamento nervioso e hipersensible del gitano 
viejo, la relación entre el gran momento y el gran grito se 
ha impreso con relieve al fuego, enredándose en anteceden- 
te y consecuente, a modo de reflejo o nudo ciego de necesi- 
dad. ¿Qué había de hacer el torero viejo, al acercarse al 
cadáver de su hermano, instante de sumo pavor, de sumo 
dolor? Nada sino acudir, automáticamente, a lo mejor que 
sabía, al disparo casi ritual, a la frase técnica, a la supre- 
ma jactancia del matador valiente: “¡Dejarme solo!” 

Y así, con los brazos bajos y un poco abiertos, como si 
llevara en las manos una muleta y un estoque invisibles, a 
pasos solemnes y cautelosos, ofreciendo el pecho, serio y aten- 
to el rostro, el maestro avanzó, callado, hacia el Toro de 
la Muerte. 


1930. 


Celuy à qui le borreau donnoit le branle s’ecria: “Vogue la gallée”, qui 
estoit son refrain ordinaire (I, xiv). 
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DE UN PROBLEMA MORAL * 


EL POETA argentino Arturo Capdevila, que ha venido a des- 
cansar unos días, me dice: 

—Pasé el verano último en Piriápolis, Uruguay. Por 
contraste con el barrido y limpia general de mosquitos que 
han logrado hacer en Río de Janeiro, donde no se encuentra 
uno ni poniendo a precio su cabeza, me acuerdo de la plaga 
que nos perseguía en Piriápolis. La gente, cansada de com- 
batir al mosquito por todos los medios, acudió al recurso 
de las canciones. 

Té ... 

—Yo había oído, por las noches, que los grupos de ve- 
raneantes pasaban cantando a coro alguna cosa. Una no- 
che, para saber lo que cantaban, me fui tras ellos, como 
arrastrado en las faldas de la copla. Y resultó que canta- 
ba una sandunga mexicana que dice así. 


Mosquito que mortificas 
con tus cantos malsonantes: 
o no cantes cuando picas, 
o no piques cuando cantes, 


Y yo: 
—En efecto, es ésa una opinión muy difundida, pero yo 
la tengo por equivocada. 


—j...! 


—No hay duda que Quevedo interpretaba el sentir co- 
mún en aquel soneto: 


(LOS DOS RECITAMOS A CORO) 


Ministril de las ronchas y picadas, 
mosquito postillón, mosca barbero: 
hecho me tienes el testuz harnero 
y deshecha la cara a manotadas. 


* Contemporáneos, México, XI-XII-1930. 
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Trompetilla que toca a bofetadas, 

que vienes con rejón contra mi cuero, 
Cupido pulga, chinche trompetero 

que vuelas comezones amoladas: 

¿Por qué me avisas, si picarme quieres? 
Que, pues que das dolor a los que cantas, 
de casta y condición de potras eres. 


Tú vuelas, y tú picas, i ta espantas; 
y aprendes, del cuidado y las mujeres, 
a malquistar el suefio con las mantas. 


Y él: 

—Pero ¿no lo halla usted perfecto? 

—Me encanta. Y, sobre todo ese verso que, dice: “que 
vuelas comezones amoladas”, que me parece la exacta des- 
cripción de esos medio-piquetes o piquetes no consumados, 
que lo dejan a uno a media comezón, porque la otra media 
parece que el mosquito la hurta, volando. Pero lo que no 
acepto es eso de: “¿Por qué me avisas, si picarme quieres?” 
Se trata, como usted comprende, del problema moral de la 
inconsciencia o la conciencia ante el dolor. Esto de que 
los mosquitos, ya que pican, no debieran por lo menos chi- 
llar, es un decir de todos los días, pariente de aquel otro: 
“Si usted quiere que no llueva, salga a la calle con para- 
guas.” Y yo mismo, hasta hace unos meses, pensaba así. 

Pero, estando yo todavía en Buenos Aires, sobrevino un 
falso veranillo, una ráfaga de calor tardío, una onda que 
se quedó atrás. El calor, a la desesperada, se agarró del 
último pretexto y tuvo una furibunda crisis de agonía. No 
había manera de respirar. Con la complicidad del río, cu- 
yas raras emanaciones a veces aumentan la estadística de los 
suicidios, el aire se convirtió en algo así como una sopa de 
guisantes. Como dijo la condesa de Pardo Bazán —tradu- 
ciendo literalmente del francés lo que en castellano sería: 
“sudar la gota gorda”— “las bestias sudaban por la cola.” 
(No recuerdo exactamente si así dijo, pero por ahí va el 
cantar.) 

Bien. Al amparo de aquel verdadero caldo microbiano, 
cundió de pronto y empezó a pulular una raza degenerada 
de mosquitos, unos últimos vástagos de los aguerridos mos- 
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quitos de otro tiempo. Se caracterizaban, entre otras cosas, 
por cierto gigantismo, típico de los eunucoides a creer la 
ciencia de nuestros días; tenían un curioso color verduzco, 
una mayor esbeltez que el tipo ordinario, y con esto, un 
aire tembleque; y, para colmo, unas antenas largas y có- 
micas. 

Estos neo-mosquitos conservaban el aguijón, pero habían 
perdido la voz. Como eran la última especie, se creían los 
avanzados; las daban de gente de vanguardia... Y picaban 
sin avisar, por la sencilla razón de que no tenía el dón del 
canto, de que entre sus arreos militares faltaba la trompeta. 

¡Oh, nunca he visto cosa más espantable que el defen- 
derse de las agresiones de una sombra, de un fantasma, de 
un ente invisible e imponderable! Aquello era una lucha 
desigual, criminal. Era un combatir al hombre desde otro 
elemento natural, donde la defensa humana no tiene acce- 
so; era contrario a las leyes de la guerra. Me recordaba lo 
que sentíamos por las calles de París cuando los primeros 
ataques de los aviones germánicos. ¡Mil veces mejor que 
avisen cuando pican, mil veces mejor! 

Y él: 

—Es verdad que hay quien está por los placeres de la 
inconsciencia, del no saber, del dejarse ir. Y todavía dicen 
los insensatos: “¡Quién fuera estúpido para ser feliz!” 

Pues, entonces, pueden vivir satisfechos, que ya lo son 
bastante. 

—-¿Qué es lo que son, y quiénes lo son? 

—Eso, y ésos. 


1930. 


.. da mouche guespe picque et offence autry, mais plus soy mesme, car 
elle y perd son éguillon et sa force pour jamais (II, v). 
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DIEGO RIVERA DESCUBRE LA PINTURA 


Cuanpo Diego Rivera era pequeño, solían vestirlo con un 
traje negro los domingos y días de ceremonia. Un día, el 
niño puso la mano en una pared recién enjalbegada, y lue- 
go se plantó la mano en el pecho. La palma y los cinco de- 
dos quedaron estampados. 

—¿Qué haces? —le gritó su tia—. Blanco con negro 
¡cómo se pondrá! 

La frase, y la idea, se le quedaron al niño en la mente, y 
varios días estuvo canturreando para sí: 

—Blanco con blanco no se pondrá. Negro con negro 
no se pondrá. Blanco con negro ¡cómo se pondrá! 

Allá cuando los comienzos de la guerra europea, solía 
contarme Diego esta anécdota, asegurándome que ésta ha- 
bía sido su primera noción de pintura. 

—¿Y la segunda? 

—¿La segunda? El ver que la lavandera, para mejor 
blanquear la ropa, la teñía de azul, le daba añil. 


...je suis contraint, assez ineptement, den tirer quelque matiere de 
propos universel... (I, xxvi). 
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LOS OBJETOS MOSCAS 


¿EsPAnTÁls la mosca? Ella vuelve. Antes, hace un giro en 
el aire, dibuja letras, alardea con todas las suertes del aero- 
plano; pero vuelve. En Roncesvalles, recuerdo haber encontra- 
do la especie más tenaz de la mosca, sin ser tábano todavía. La 
mosca de Roncesvalles, espantada, salta sencillamente sobre 
el mismo sitio, sube y baja como un mecanismo de resorte, 
sin entretenerse en vuelos volubles, sin el disimulo de la 
mosca civilizada. Es aquélla una mosca alargada y gris, que 
muerde hasta la sangre en el cuero de las reses y enloquece 
a los nerviosos caballos. 

También hay objetos moscas, que se nos pegan sin reme- 
dio. Conocí a un sujeto que se enfurecía con la servidum- 
bre, porque no encontraba medio de hacer desaparecer los 
cuellos que se le iban quedando viejos. Era inútil rasgarlos 
un poco para indicar que estaban excluidos, “reformados”. 
Los cuellos, inválidos y todo, volvían otra vez de la lavan- 
dería, almidonados y brillantes. Entonces dio en tirarlos 
a lo alto de los armarios. Allá no había criado que subiera 
por ellos. 

El célebre Babbit —que, comparado con Bouvard y 
Pécuchet, da la medida de dos vulgaridades nacionales, con 
saldo en ventaja de quien ya imagináis— se preocupaba 
todos los días por el insoluble problema de las navajitas 
usadas. Al descubrir el paraíso de las barbas, Gillette no se 
cuidó de decirnos dónde cae el infierno de las hojitas de 
acero. Babbit, después de afeitarse, las echaba arriba del 
botiquín del baño, con esperanza de sacarlas de ahí algún 
día. La navajita usada, aunque se la asiente de nuevo, aun- 
que se la monte en sistemas especiales para tajar lápices o 
cortar cigarros, tiene que morir algún día. Y no hay ce- 
menterio para sus restos. Y es muy malo que estos restos 
circulen por ahí, entre las cosas del menaje, como perpetuas 
amenazas y heridas en potencia. 
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Lo cual hace pensar en las palabras de Philip Guedalla 
(The Missing Muse): 


¡Dejaremos de nosotros tan pocas cosas indestructibles!. . . 
Los arqueólogos de mañana podrán reconstruir nuestras vidas, 
partiendo de inmensos yacimientos de agujas de gramófono 
y de hojitas de navaja de seguridad. 


C'est merveille comme la coustume, en ces choses indifférentes, plante 
aisément et soudain le pied de son authorité (1, xliii). 
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LOS VERDES 


No soy yo el único que colecciona sus mitos. Eran una vez 
dos mujeres geniales: una tenía la cabeza poética, otra tenía 
la cabeza científica. Aquélla era grande y vasta como diosa 
antigua, de tal dimensión que dan ganas de designar siem- 
pre con el galicismo “planturosa”. Ésta era pequeñita y 
justa como la humanidad de mañana: lo que, cariñosamen- 
te, el argentino llamaría “petisa”, y el mexicano “chapa- 
rrita”. Aquélla avanzaba como un río. Ésta sacudía como 
un toque eléctrico. 

Hispanoamericanas medio desterradas en Francia ani- 
daban en Fontainebleau, en un hotelito frío con vistas al 
verde mojado y a los borrones de la lluvia. Dios llovía y 
ellas estaban solas. De su matrimonio espiritual nació una 
cría de fantasmas. Como eran mujeres, fueron madres. Pron- 
to se acompañaron, por compensación subconsciente, de unos 
niños extraños: eran dos hombrecitos y dos mujercitas. 

Estos niños se llamaron los Verdes, porque ellas se los 
figuraban siempre vestidos de verde, lujosa tela de los bos- 
ques. Los varones eran Pepito y Enriquito. ¿A qué buscar 
nombres complicados? Las niñas, Trinita y Susana. Tenían 
un ayo y preceptor, lo bastante candoroso, honesto y hasta 
inteligente para poder educarlos, instruirlos y divertirlos. 
Ya se entiende, pues, que era un norteamericano de raza 
alemana. Se llamaba Mr. Hartmann. 

Los Verdes van y vienen en el reino de la fantasía, en 
el claustro místico de sus madres, y se han hecho allí pala- 
cios invisibles. Se quedan en Fontainebleau una temporada, 
y luego viajan por toda Europa. Sus madres hablan entre 
sí de las travesuras de los Verdes, se cuentan sus dichos y 
hechos con una perfecta seriedad. Se sonrojan si se las sor- 
prende en este devaneo delicado. 

Como los Verdes no saben escribir, “pintan” cartas. Así, 
cuando andan en la Costa Azul, pintan un sol y unos barcos 
elementales, y eso quiere decir buen tiempo y paseos de 
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playa. Aún no se ha podido descifrar una carta de Enri- 
quito que parece representar unas tenacillas de azúcar y 
una mano abierta con una M en la palma. 

Lo más curioso es que estos niños no crecen nunca. No 
tienen edad: son. Ellos representan los ojos. Ellas: Trinita, 
la boca; Susana, la frente. Esto da lugar a toda una psico- 
logía en desarrollo. El ojo izquierdo nunca ve las cosas 
como el derecho, pero se completan los dos. Entre la frente 
y la boca hay siempre un mal entendimiento. En constante 
esfuerzo para enseñar a la boca a escoger entre lo que ven 
los ojos, lo que no se debe decir lo guarda la frente, que 
por eso es algo abultada. La malicia de los ojos, el candor 
de la frente, la acometividad de la boca. Y aquí todo un 
sistema, una creación entera, una “maya” —una malla que 
las madres bordan y tejen en su olvido de Fontainebleau. 
Graves Penélopes sin Odiseo que les siembre el hijo corporal, 


1931. 


Les uns attribuent à la force de Pimagination les cicatrices du Roy Dago- 
bert et de Sainct Francois (1, xxi). 
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DIGNIDAD DE LA CEBOLLA * 


CoN La decadencia de la tertulia, las buenas costumbres se 
han perdido. En las librerías de Río Janeiro se juntaban a 
charlar, hace años, los escritores. Rua Ouvidor, la Librería 
Garnier es uno de aquellos balcones por donde nuestra Amé- 
rica suspira hacia Francia. Asisto, en casa Garnier, a una 
sombra de tertulia. Hay un diplomático brasileño, diplomá- 
tico con ocios literarios. Hay un médico, sabio en leprose- 
rías. Hay un académico que es, en fin, persona agradabilí- 
sima. Y la conversación va a dar sobre las dolencias de 
altura que acometen a los pasajeros de los Andes, a bordo 
del ferrocarril que une la Argentina y Chile. La terrible 
puna, el soroche, asedian como enemigos hechos de aire (o 
de falta de aire). Quien baja del tren un instante a estirar 
las piernas, sólo por subir al vagón de un salto cae desva- 
necido en la plataforma. 

—En tal caso —dice el diplomático— hay que darles 
a comer cebolla, mucha cebolla, cruda, como quiera. Yo he 
presenciado curaciones instantáneas. 

—La cebolla descongestiona —explica el médico—. 
Abre los vasos. 

— La cebolla abre? —digo yo—. Esto me trae un re- 
cuerdo clásico. Sí: aunque se trate de un libro que los 
eruditos esconden, bien clásico es. En el Retrato de la Loza- 
na Andaluza, compuesto en Roma y publicado en Venecia 
hacia 1528 por el presbítero español Francisco Delgado (y 
no “Delicado”, como le llaman los que retraducen su nom- 
bre del latín “Delicatus”), hay remedios caseros para todos 
y para todo; hasta para el “mal francés”, que se cura con 
aquel ensalmo: 


Eran tres cortesanas, 

y tenían tres amigos, 
pajes de Franquilano. 
La una lo tiene público, 


* Sur, Buenos Aires, otoño de 1932, 
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y la otra muy callado. 

A la otra le vuelve con el lunario. 
Quien esta oración dijere 

tres veces a rimano, 

cuando nace sea sano. 


Alli, pues, la Lozana, dando consejos a una granadina 
vieja para que su hija dé satisfacción al cliente en cierta 
aventura, le dice: “Y mirá que no coma vuestra hija me- 
nestra de cebolla, que abre mucho.” 

Y el académico concluye: 

—Los abuelos lo sabían todo.* 


Quelque diversité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe sous le nom de 
salade (I, xlvi). 


* A propósito del refrán español “contigo, pan y cebolla” —que dio ti- 
tulo a una comedia de nuestro Gorostiza—, el Mercure de France recordaba, 
en cierta ocasión, y en relación con el remedio para la grippe espagnole, que 
algunos creían encontrar en la cebolla el consejo de Swift a los enamorados, 
sobre = conveniencia de abstenerse de cebollas crudas, contrapartida de nues- 
tro reiran: 


Lest your kissing should be spoil'd, 
the onion must be thoroughly boil'd. 


Y en Mallarmé: 


L'ennui d'aller en visite 
Avec Pail nous Péloignons. 
DL élégie au pleur hésite 
Peu si je fends des oignons. 
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NOTA SOBRE EL CINE * 


La PRUEBA de que el cine es un arte (todo se demuestra por 
referencia a la idea platónica) está en que no es posible 
tratar de cine sin filosofar sobre estética. Y ante todo, una 
declaración de principios: hay dos épocas, antes del cine y 
después del cine. Son dos épocas inconciliables. Los a. C. 
nunca podrán entenderse con los d. C., y esto en ninguna 
de las cuestiones que más nos importan, es decir: ni en mo- 
ral ni en política. “Cuando yo sea dictador —piensa para 
su fuero interno el d. C.— destituiré de los cargos a todo el 
que no sea aficionado al cine: ese tipo humano no podría 
inspirarme confianza.” 

El conocedor se revela por redución al absurdo: al que 
le gusta el cine, le gustan también las cintas malas. 

El cine es al revés de los Toros. “¿Pero es que a los 
Toros viene usted a divertirse?”, pregunta con ira el afi- 
cionado impenitente, y tiene razón. Al cine, por el contra- 
rio, va uno, ante todo, a divertirse —de aquí el odio que le 
tienen los intelectuales puros. A divertirse, no siempre con 
los novelones, sino con todas las posibilidades de la per- 
cepción visual, inéditas muchas de ellas antes del cine. Los 
movimientos rápidos, que escapaban antes a la visión, son 
ya nuestros: la acomodación del salto en el espacio, la tra- 
yectoria de la bala. Además, los gestos de las plantas y aun 
de la naturaleza tenida por inerte se nos van entregando. La 
mímica entera de la creación poco a poco se deja asir: nues- 
tro lenguaje se ensancha. Tal vez, mañana, hablaremos con 
las piedras. 

La técnica y toda la parte de estudio fotográfico tienen 
que ser perfectas; ello es elemental, como lo es el conocer 
las letras para leer. Pero los films que se quedan en meros 
estudios fotográficos a lo más que pueden llegar es a fraca- 
sos eruditos. Así la Juana de Árco, análisis al microscopio 


* “El cine sonoro”, Cine Mundial, Nueva York, II, 1932. 
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de las pecas y eczema en la triste piel de los viejos. El cine 
acerca tanto que hasta es un teatro de la piel, bien está. 
Pero ¿por qué un hospital de la piel? 

Y la inevitable teoría estética. El arte es una travesura. 
Gato por liebre, dice el autor del Secreto profesional. Lie- 
bre por gato, dice Ortega y Gasset en unas notas gongori- 
nas. Las artes del tiempo —música, letras— travesean con 
el oído y el pensamiento. Las artes del espacio —pintura, 
escultura, letras otra vez, dado que ahora hay poemas tipo- 
gráficos— travesean con la vista y con el sentido muscu- 
lar. Las artes mixtas del espacio y del tiempo —la danza, oh 
Mallarmé— travesean con todo a la vez. Embárrese el mo- 
vimiento en un plano, en dos dimensiones, y se tendrá el 
cine-primera época. El cine-segunda época, que aún no pue- 
de competir con el anterior en la calidad de sus productos, 
además de la travesura de los ojos nos brinda la de los oídos. 
Hablamos del cine sonoro, presentido ya por el inevitable 
Jules Verne en El Castillo de las Cárpatos. 

Hablemos del cine sonoro. El sincronismo está ya lo- 
grado, y se permite con facilidad ciertos alardes: en La 
divina dama, aquel aplauso ahogado al nacer. El nuevo 
elemento sonoro enriquece los asuntos, no a manera de ador- 
no (éste es el error de los directores), sino porque añade 
también otra ironía, otro toque estético posible; por ejem- 
plo, la presencia de lo ausente; se oye ladrar un perro dis- 
tante, se sienten venir unos pasos. 

Pero hay todavía un defecto técnico, demasiado sensi- 
ble en algunas escenas. El “tempo” coincide, pero la pers- 
pectiva visual no siempre coincide con la perspectiva acús- 
tica. El personaje canta a la derecha y su voz viene de la 
izquierda; el personaje canta en el fondo y su voz está en 
primer término. La voz todavía no sale de la boca: se for- 
ma en el aire, es una atmósfera. À veces, de un instante a 
otro cambia de volumen y de color; el personaje no posee 
‘una voz, sino una familia de voces. 

Las artes que nacieron simples se resisten a volverse 
mixtas, y viceversa. El espectador tarda en acostumbrarse 
al cambio. Sea el caso de un arte que se simplifica: la 
danza sin música. Mallarmé piensa que, sin música, el dan- 
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zante se convierte en estatua. Y la verdad es que Isabela 
Echessarry todavía no ha triunfado.* Sea ahora el caso 
de un arte que se complica: ¿cómo desconocer que los es- 
pectadores más inteligentes acuden todavía de mala gana 
al cine sonoro? Se niegan todavía a aceptar que el cine se 
entienda con la acústica, que el plano de proyección se las 
arregle con lo que ha llamado Blaise Cendrars “el plano 
de la aguja” —equívoco sobre Le Plan des Aiguilles, en 
Chamonix. En el último límite del cine mudo, se alza in- 
conmovible Charles Chaplin, como una pequeña estatua 
mágica. 

El cine sonoro va a ejercer influencia sobre la música, 
no sabemos en qué medida. Para acompañar los episodios, 
la música aprende a ser, no ya imitativa, sino alusiva o 
sugestiva en una dimensión de profundidad. Esta dimen- 
sión, presentida por ejemplo en las patéticas llamadas que 
engendran la sinfonía de Beethoven, muchas veces fue ata- 
cada por los grandes maestros en forma de verdadera cari- 
catura. ¡Aquello de la sonata al viaje de un amigo! 1* Alle- 
gro, en que el amigo se decide a viajar. 2º Intermezzo, en 
el cual los amigos tratan en vano de disuadirlo, pintándole 
los enojos del viaje. 3º Andante —o bien adagio, según el 
humor—, donde se hacen las maletas. 4º Rondó final, en 
el cual se compra el billete ¡ay! sólo de ida. .. —Claro que, 
si trina un ave o truena una nube, la imitación se convierte 
casi en la misma cosa imitada—. Pero, en la influencia del 
cine sobre la música, deseamos y esperamos una investiga- 
ción menes inmediata. Ya en La divina dama hay un opor- 
tuno relampagueo de Marsellesa que anuncia la presencia 
de cada soldado francés, como aquel motivo cómico de Falla 
que nos anuncia, en El sombrero de tres picos, la presencia 
del Corregidor. Aquí, pues, la música sustituye el torpe 
letrero y dice: “He aquí un soldado francés.” Pero a ma- 
yores conquistas se ha de llegar. Acaso toque realizarlas a 
la vanguardia brava del cine: los dibujos animados. 

La mímica norteamericana (¡y es la mejor y más co- 
rriente!), en que los artistas mexicanos comienzan a repre- 
sentar un alivio, un ensayo de intensidad mayor, se ha he- 


* Calendario, “Motivos del Laocconte”, Obras Completas, u, pp. 293-295. 
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cho académica. Un estremecimiento quiere decir que acaban 
de nombrarnos algún sitio o persona relacionados con cual- 
quier falta de nuestro pasado. Toda señora que recibe ma- 
las noticias sobre la conducta de su esposo tiene que andar 
con pasos tambaleantes de sonámbula, o de vendada en el 
juego de la gallina ciega. Esa raza de semidioses de las 
Islas Oceánicas da, en Tabú, una lección muy sobria y cán- 
dida. ¡Aprendieran de ellas los profesionales de California! 

El verdadero mal: la general incapacidad de los direc- 
tores —estos seudopapas infalibles— ante una máquina su- 
perior a sus fuerzas. Las cámaras saben más que los cere- 
bros, y se encabritan como potros nobles, montados por 
malos jinetes. Naturalmente, hay excepciones. Y los am- 
bientes hacen mucho. Mucho esperamos del viaje a México 
del director Eisenstein.* 

Al invento del cine sorono, toda la sandez de fondo de 
alma subió a flote y nos descubrió el verdadero gusto ínti- 
mo de los directores. Y de aquí esos “cuadros de arte”, 
primores del horror, escenas de bailes regionales pasados 
por almidón y plancha. Los tenorcetes y tiplecillas otra vez 
encontraron campo. Y si es el cine-color, peor todavía; nada 
más abominable que esos acaramelados pastelitos de un acto, 
donde bailan unos gitanos o desfila una procesión. 

Y el verdadero riesgo: la perpetuación de la ópera en 
el cine. Creíamos habernos libertado ya de ese error de 
nuestros abuelos, y a lo mejor va a haber que ponerse de plas- 
trón para ir al cine, ¡y ya no tendremos ni en dónde refu- 
giarnos!** l 


Est-ce raison que les arts mesme se servent et facent leur proufit de nostre 
imbecilité et betise naturelle? (III, iv). 


* Ver, en este tomo VIII, “México en el cine”, pp. 266 ss. 
** Ruego tomar en cuenta la fecha de este articulo. Dije en la pág. 379: 
“...hablaremos con las piedras”. La profecía se ha realizado: El desierto vi: 
viente de Walt Disney.—1958. 
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UN DRAMA PARA EL CINE 


El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, el cuento 
trascendental de Stevenson, ha sido adoptado casi como un 
documento por la psicología, en los estudios sobre el desdo- 
blamiento de la personalidad. Tener una conducta, un modo 
congruente, ser una persona, cuesta grande esfuerzo. Y en 
eso se distinguen, precisamente, los animales superiores. Que 
de pronto sobrevenga una fatiga, que se disgreguen un poco 
los elementos de nuestra unidad psíquica, y aparece la po- 
sibilidad de un nuevo equilibrio, un nuevo modo, otra con- 
ducta, otra persona, dentro de la misma vestidura carnal. 

El filántropo Dr. Jekyll absorbe la droga que lo trans- 
forma en Mr. Hyde. Y aquel hombre bueno descarga en 
Mr. Hyde todo lo que había en él de malo. El alma no 
recibe en vano sus experiencias. Aquel que, por curiosidad 
satánica, deja un día de asueto a su conducta, no se recobra 
más: arrastra dentro, ya para siempre, una pequeña trans- 
formación. Si el asueto es frecuente, la transformación pue- 
de ser completa. De tanto evocar al fantasma, el fantasma 
reclama su parte en la vida. Mr. Hyde cobra fuerza con 
el ejercicio. Poco a poco, bajo la última centella vigilante 
del tercer yo, Mr. Hyde se va negando a ceder el sitio al 
Dr. Jekyll. Y al fin el personaje da al traste con su propia 
vida, en una espantosa pugna de ángeles y demonios. 

En cierta conocida comedia, hay también el caso de un 
probo funcionario de la justicia que, en estado de doble 
personalidad, recorre los suburbios del crimen y se hace jefe 
de malhechores. Se agota todo el día en el trabajo. Llega 
a la noche casi exhausto. Entonces, por la línea del menor 
esfuerzo, acontece un golpe de estado en la profunda repú- 
blica de su alma, y se inaugura un nuevo régimen: el go- 
bierno del bien deja el mando al mal. Y en escena, a vista 
del público, un médico, un modesto Freud, opera la vivi- 
sección de aquella alma vacilante, ata otra vez los cabos 
sueltos y recompone la estatua destrozada. 

Entiendo que el dramaturgo bohemio Franz Werfel ha 
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aprovechado a su modo la idea del hombre desdoblado por 
el espejo. Antes, nuestro Amado Nervo la había usado en 
un cuento. Yo he soñado con ver este asunto reducido al ci- 
nematógrafo, pero no de una manera textual —como lo re- 
presenta, y lo representa muy bien, el actor March— sino 
enriqueciéndolo precisamente con aquello que el cinemató- 
grafo puede darle y que la literatura sólo sugiere. El cine 
me parece nacido para este género de creaciones mágicas, y 
no para transportar comedias de diálogo, operetas o meras 
revistas de music-hall. He aquí lo que yo haría con el tema 
del hombre doble: 

Sea un físico, un sabio que casi mete ya los dedos por 
los insterticios del éter. A través de vistosas descargas eléc- 
tricas y raros aprovechamientos de ondas que recorrerían 
toda la escala (radio, infrarrojo, luz, ultravioleta, róntgen, 
gamma, rayos cósmicos, sin olvidar las ondas acústicas y 
una serie de experiencias fantásticas sobre las que llama- 

ríamos ondas del olfato y energías táctiles), acaba por ope- 
` rar un prodigio: acierta a retardar en medio millonésimo 
de segundo el índice de velocidad natural del rayo lumi- 
noso que rebota contra el espejo. Y esto basta para divor- 
ciar al objeto de su imagen. 

El tema del laboratorio debe ser recurrente y volver 
constantemente a lo largo de la historia, ofreciéndonos cada 
vez nuevas experiencias: y sorpresas: ora fenómenos de le- 
vitación y otras aventuras en torno al código interplanetario 
de la gravedad; ora casos maravillosos de cambios en las 
dimensiones relativas; visualización —en proyección cine- 
matográfica— de eras anteriores de la tierra, mediante la 
captación de un rayo de luz que regresa de su viaje en torno 
al universo; y todo lo que puedan sugerir los técnicos de lo 
infinitamente pequeño y lo infinitamente grande. Pues es 
bien sabido que, en cuanto abandonamos nuestra escala me- 
dia, habitual, comenzamos a ver milagros: productos de la 
multiplicación inferiores a sus factores, líneas rectas que 
son el camino más largo, instantes que se deshacen en ruido, 
pesos que se vuelven luz, etc. Pero todo ha de gobernarse 
conforme a cierta lógica y de acuerdo con ciertos postulados 
de lo milagroso. Sirvan de modelo las Alicias del Reve- 
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rendo C. L. Dodgson (en la literatura llamado Lewis Carroll) 
que están planeadas y desenvueltas como un problema de 
ajedrez, como un divertimiento matemático, digno al fin 
del matemático aficionado que era el autor. Cuando Alicia 
entra en el país de las maravillas o salta hacia el mundo 
del espejo, lo único que necesita es cambiar de lógica; se 
pone en contacto con uno de los tantos universos posibles 
—congruentes en si mismos— que resultan de modificar 
algún supuesto fundamental. No de otro modo los sabios 
construyen diversos sistemas de geometrías posibles, con 
sólo llevarle la contra a cualquiera de las proposiciones de 
la geometría euclidiana. 

Nuestro personaje, pues, tras de aplicar a varios objetos 
y seres su descubrimiento sobre la autonomía del reflejo 
(que es como ir creando un universo nuevo de objetos y se- 
res), se atreve con su propia imagen, la emancipa de sí mis- 
mo, la recorta y la proyecta aparte, como el “Peter Schlemihl” 
de Chamisso lo hacía con su sombra. El primer momento 
es de regocijo. El sabio y su imagen alargan los brazos como 
si quisieran abrazarse, aunque no lo logran porque están 
“matemáticamente” separados. Se hablan, se sonríen, for- 
mulan planes de futura felicidad. Juntos, dominarán el uni- 
verso. De esta embriaguez vienen a sacarlos poco a poco 
las urgencias de la situación en que se encuentra el hombre- 
imagen. El sabio se da cuenta de que necesita dotarlo de 
un verdadero patrimonio de bienes y cosas para hacerlo en- 
trar en la vida. Mediante su máquina portentosa, proyecta du- 
rante varios días, hacia el mundo de las imágenes, todo lo que 
hace falta a su criatura —casa, trajes, objetos— y luego re- 
suelve con un hombre de negocios algunos puntos relativos al 
dinero y la dotación de su ahijado. Esta parte de la historia 
es la que se presta mejor a los incidentes cómicos. 

Aquí se podrían multiplicar los episodios y contratiem- 
pos, parecidos a los que acontecen en el film del Vampiro, 
el hombre sin reflejo. Es de desear que se desarrollen 
extensamente todas las capacidades de cada conquista mara- 
villosa. Es muy frecuente que los films nos defrauden por el 
poco partido que sacan de algún recurso mágico. Así, por 
ejemplo, hemos visto al hombre que sabía leer los pensa- 
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mientos de los demás con sólo adoptar la actitud del “Pen- 
sador”, de Rodin, perder el tiempo en una pequeña historia 
sentimental de adulterio. Es de creer que esto le importaría 
ya muy poca cosa al que lograra penetrar en el alma de 
todos sus semejantes: este dón debería crear para él una 
nueva moral, nuevos intereses y anhelos. La misma crítica 
puede hacerse de aquel film en que Arliss representa a un 
músico que ensordece y luego aprende a leer con precisión 
perfecta lo que dicen los demás, en el movimiento de la boca. 
Con ayuda de unos gemelos de teatro, sorprende de lejos las 
conversaciones de conspiradores, enamorados, desesperados 
que están a punto de suicidarse, y comienza a obrar entre 
ellos a manera de providencia invisible. La concepción del 
asunto es excelente, pero se deshace en la pequeña historia 
sentimental: lástima da. La verdad es que los pobres mor- 
tales estamos pegados al amor como a una dimensión media 
de las cosas. La conquista de un poder algo más intenso 
—el volar a voluntad, el hacerse invisible mediante un es- 
fuerzo de concentración, el presentarse en dos sitios al mis- 
mo tiempo— sospecho que bastaría para desinteresarnos del 
amor, en el sentido humano de la palabra. El amor que 
mueve al sol y a las otras estrellas no se parece en nada, 
lector, a los que tú y yo hemos cultivado. Aplicando, pues, 
este principio en toda su crueldad, nuestra historia cine- 
matográfica cargaría los acentos en todos los incidentes 
maravillosos que salieran al paso, se divertiría largamente 
con ellos, y todo su valor dramático estaría en los episodios, 
más que en la pequeña fábula que le sirviera de vehículo, y 
que podría ser cualquiera. 

Ya tenemos a nuestro sabio partido en dos por el tajo 
óptico del espejo. El hombre de azogue —ya liberado— 
sale de la luna biselada y empieza a vivir por cuenta pro- 
pia. ¿Por cuenta propia? Hasta cierto punto: él repetirá 
por el mundo exactamente los mismos movimientos que va 
ejecutando su paradigma, la persona misma del sabio que 
le ha dado origen y viene a ser su ley trascendente: pero 
no podrá hacer más acciones —objetivamente hablando— 
que las que le dicte su figura melliza. Sino que las mismas 
acciones se han de desarrollar en dos escenas diferentes, en 
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dos ambientes distintos. Y como el sabio ha tenido la fu- 
nesta idea de descargar en su espectro todo lo que había de 
perversidad y de vicio en su corazón de carne y sangre, ha 
de verse en la proyección —mediante un truco de escenario 
doble muy sencillo de realizar— cómo el reflejo repite, para 
el mal, los mismos actos que el sabio va haciendo para el 
bien. Donde éste salva una vida, aquél —con iguales mo- 
vimientos— aniquila otra. Donde el sabio hace una cari- 
dad, el espectro hace un dón funesto. Y así, en una progre- 
sión creciente, se intrincan los equívocos a que da lugar la 
apariencia igual de los dos hermanos enemigos. Imposible 
distinguir a uno de otro, sino por el resultado de sus accio- 
nes. Imposible prever el resultado mientras la acción no 
está consumada. Imposible que ninguno de ellos acierte a 
contrarrestar al otro. Y de aquí, en el espectador —que 
nunca sabe cuál de las dos figuras tiene a la vista— un con- 
tinuo sobresalto, un enigma siempre renovado, del que pue- 
de sacar mucho provecho la imaginación de un buen direc- 
tor de películas. 

Luchando uno contra otro, y sin poder alcanzarse nunca 
por el medio millonésimo de segundo que los separa y los 
coloca en dos universos virtuales diferentes, ambos se van 
debilitando, atenuando, desvaneciéndose gradualmente en el 
éter de que están hechos. Ya se esfuman como si mutuamen- 
te se devoraran, ya son transparentes. Ya, al fin, se reducen 
a una vaga ondulación, a un péndulo apenas sensible, a un 
vaivén de vaga sustancia, donde una malla vibratoria se 
teje y desteje de un lado para otro: tal la telaraña de refle- 
jos que lanza un cubo de agua en el sol. Aquella rauda y 
leve palpitación gravita insensiblemente hacia una escritu- 
ra, y traza de repente la misma fórmula algebraica que ha- 
bía permitido al sabio —en el primer acto— disociar los 
haces del espejo. En la pantalla de proyección sólo queda 
—rastros de ceniza— un borroso jeroglifo matemático. El 
sabio y su imagen desaparecieron, digeridos en un rayo 
de luz. 


1932. 


... nos souhaits interieurs pour la plus part naissent et se nourrissent aux 
depens Pautry (I, xxii). 
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LA ESCULTURA DE LO FLUIDO 


EL “RELENTI” del cine nos ha familiarizado ya con la vi- 
sión de estados o etapas en el flujo de lo sucesivo. Vemos 
al saltarín en el aire, y lo suspendemos, a voluntad, en la 
actitud que más nos plazca. Hay más: Compton ha logrado 
ya fotografiar —es decir, parar en su decurso— el choque 
de un electrón y un cuanto de luz. Intersticio, éste, más 
vertiginoso que el más profundo abismo, marea, turba, ano- 
nada por su pequeñez insuperable. Pueden darse ya por 
satisfechos los partidarios de la teoría autonómica del ins- 
tante. El chorro fugitivo de Bergson queda, de repente, cua- 
jado y rígido, por efecto de una magia semejante a la de la 
Bella Durmiente. Cuando el efecto Compton pueda ser lle- 
vado al cine... 

No exageremos, sin embargo; el movimiento infinita- 
mente pequeño nunca podrá ser asido por el ojo humano, 
porque la onda de luz que haría falta para alumbrarlo 
escapa ya a nuestra sensibilidad. Además, la disyuntiva de 
Heisenberg nos sale al paso: nunca podríamos, por la obser- 
vación, captar los dos términos “posición” y “velocidad” del 
electrón, aun suponiendo que captáramos la onda de luz lo 
bastante diminuta para bañar este secreto infinitesimal de 
la naturaleza. Sólo podríamos captar lo uno (posición) o lo 
otro (velocidad), pues aquí la observación misma modifica 
el fenómeno. Es como si sacáramos de repente a la luz una 
placa fotográfica de sensibilidad infinita, para averiguar 
qué color tiene antes de ser impresionada: la observación 
misma modificaría el fenómeno. 

El cine microscópico nos da ya, si no el movimiento 
microscópico, sí su compendio o caricatura, reduciéndolo a 
unos cuantos jalones lejanos; la tosca imitación, por ejem- 
plo, de las vibraciones de una célula viva. Pero más allá 
de lo microscópico, en lo infinitamente pequeño, no hay es- 
peranza por ahora de que logremos entrometernos armados 
de nuestros sentidos macroscópicos. Por lo demás, tampoco 
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se nos entrega lo inmenso, y mucho menos lo infinitamente 
grande. Estamos en medio de los dos abismos de Pascal: 
máxima o radio del universo, la distancia que recorre la luz 
en diez millones de siglos, a 300,000 kilómetros por se- 
gundo; y mínima o vísperas de la nada, el núcleo del átomo 
de hidrógeno —protón— de que hay que juntar cien mil 
millones para hacer un diezmilésimo de milímetro. 

La escultura de lo que se va, de lo que fluye, tiene que 
comenzar también por parar un movimiento, por cristalizar 
la fluidez de uno de sus instantes. Después de todo, no es 
más que una forma heroica de la escultura del movimiento. 
(Lessing y el “Laocoonte”.) A veces, podemos valernos de un 
subterfugio, y sustituir, por ejemplo, al fenómeno mismo 
un mecanismo regido por iguales leyes que el fenómeno. En 
esto consiste toda explicación, según el célebre método de 
Lord Kelvin. Goethe, gran visual, sacaba también esquemas 
de todo, confiando a los ojos sus intuiciones, siempre que 
ello fuera posible. Así, enseñaba a Soret a representarse con 
plumas y basurillas, combinadas en el calidoscopio, las cris- 
talizaciones de la nieve; investigaba, como León Hebreo y 
Leonardo de Vinci, la voluntad de simetría en la naturaleza, 
y llegaba a la noción (idea que se mira con los ojos) de la 
“Urpflanze”. La formación y marcha de una burbuja en 
el seno de un líquido, desde que se engendra hasta que 
revienta, puede estudiarse, por ejemplo, en un frasco de 
miel espesa y gorda. Es una burbuja “al relenti”. Se la ve 
ascender lentamente entre la pesada masa que la aprisiona. 

Lorenzo Ghiberti labró una escultura de fluido —cierto 
que en reposo— en las puertas del Bautisterio de Floren- 
cia. Lo más admirable es que la haya labrado en duro bron- 
ce. Uno de los tableros representa el bautizo de Cristo. A 
través del agua —en la que se ha hecho un corte transver- 
sal— se transparentan las piernas de la figura humana. 

¿Y si el fluido llega a ser gaseoso? ¿Imagináis —para 
volver al ejemplo clásico en estas discusiones— lo que sería 
imitar en materia sólida, no ya tan sólo el movimiento de 
Laocoonte que se debate entre las serpientes, sino, además, el 
aliento que le sale de la boca, al lanzar el grito? Pues cuan- 
do yo era niño compraba en mi tierra unos juguetitos de 
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barro que representaban las figuras del divino pesebre. Cada 
figura estaba aparte, y había que componer el conjunto al 
gusto del comprador: el Niño, la Virgen, San José, los Re- 
yes, los animales. En su candor verdaderamente temerario, 
los pobres indios escultores no se resignaban a prescindir del 
aliento, del cálido vaho de los animales que vino a acariciar 
y a arropar la desnudez del Niño y que es casi, en el grupo, 
un personaje más. Los animales tenían en el hocico un 
aspa, un rígido abanico de barro, propia escultura del va- 
por, y del vapor invisible; escultura de una vibración tér- 
mica, escultura de un tren de ondas. 


Cette mesme piperie que les sens apportent à nostre entendement ils la 
reçoivent à leur tour (II, xii). 
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LOS CALLADOS * 


NIHIL me mutum potest delectare, decía en sus Catilinarias 
(III-ii) el facundo Cicerón. Sólo le agradaba lo gárru- 
lo. Por su parte, Casanova, con toda su experiencia, encon- 
traba que la palabra y el amor son inseparables, y confe- 
saba que él no hubiera podido amar a una mujer muda. 
Grande es el riesgo, para esta especie de amantes, de incu- 
rrir en la afición a las marisabidillas, las bachilleras, la 
peor fauna que se encuentra en todo el jardín de las cari- 
cias. Pero el siglo xvi palabreaba mucho en torno al amor; 
llegaba al éxtasis empujado por una columna de razona- 
mientos, y trepaba hasta el frenesí por la escalera de un 
sorites. El placer't la persuasión iba mezclado con el otro. 
En Les liaisons dangereuses, la gente se tiende lazos con 
discursos. 

Ni siquiera es esto lo peor: lo peor es caer, confundien- 
do lo sacro con lo profano, en el vicio de los voluptuosos 
confesores y, a fuerza de secretear entre los besos, perturbar 
la imaginación poco a poco, al punto de saciarse más con las 
evocaciones de lo ausente que no con las bendiciones de lo 
presente. De aquí nacen aquellas caras contritas, que ama- 
necen publicando el arrepentimiento del gozo contranatural 
robado a las noches. De aquí aquel tormento en vida que, 
como en la novela de Maquiavelo, haría que el archidiablo 
Belfegor prefiriera, antes que caer en los brazos de su mu- 
jer, volver a los propios infiernos. Por eso habrá dicho el 
buen sentido: “Sois belle et tais-toi!” 

Don Juan Valera, que sabía mucho, aseguraba que, en 
aquello del Arte Amante, tanto entiende el último gañán 
como el Aretino. Y parece —lo he oído decir— que el úl- 
timo gañán las prefiere siempre calladitas (“cierra la boca 
y abre los ojos”), porque “ansina se gastan menos”, como 
comentan los vaquerizos de mi tierra. Supo bien lo que ha- 
cía el que se desposó con la muda. 


* La Vida Literaria, Buenos Aires, 12-V1-1928, y Vórtice, México, IX-1944, 
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El hablar de sobra es al hablar preciso lo que el ruido 
es al sonido: una agitación irregular, una energía pobre. 
Y el hablar preciso se corresponde con el callar como se 
corresponden, en la ondulación perfecta, los senos con los 
nodos. Maurois, en su Disraeli, dice que este joven de frases 
cabales contrastaba con cierto vicio del coloquio inglés, que 
por aquel tiempo daba en sustituir con un gesto el verbo esen- 
cial de las oraciones. En el Calendario (“Tópicos de 
café”), he caracterizado ciertos vicios y vaguedades seme- 
jantes del coloquio madrileño. Por contraste, Ramón Gómez 
de la Serna encontraba muy precisa la conversación de los 
mexicanos recién llegados a Madrid, Martín Luis Guzmán 
entre ellos. Acaso esta precisión sea el premio de cierta ten- 
dencia a callar que está en la raíz de lo mexicano. Véase, 
en efecto, cómo lo entendían nuestros indios, hijos predilec- 
tos del pudor: = 

El Obispo de la Puebla de los Ang@les, don Juan de 
Palafox y Mendoza —que, si no llega a ser por la oposición 
de los jesuitas, a esta hora estaría santificado— dice en sus 
Virtudes de los indios (siglo Xv11) que era tanto el mutismo 
de los antiguos mexicanos, 


que así estuvieran dos horas aguardando audiencia y se jun- 
taran treinta en la sala de espera, ninguno rompía el silencio. 
Entre ellos el hablar es preminencia tan grande que es señal 
de superioridad, como lo es de subordinación y obediencia el 
callar. Para decir a uno “superior” le llaman Tlatoani, que 
quiere decir el que habla, el que tiene jurisdicción para ha- 
blar. 


No sé qué pensarían los antiguos griegos, que descon- 
fiaban tanto de la gente callada. El indio, según Palafox, 
es callado hasta para declarar sus sentimientos amorosos, 
que parece un colmo: 


El indio mexicano mancebo que pretende casarse con al- 
guna doncella india, sin decirla cosaa alguna —ni a sus deu- 
dos—, se levanta muy de mañana y le barre la puerta de su 
casa. Y, en saliendo la doncella con sus padres, entra... lim- 
pia todo el patio; y otras mañanas les lleva leña, otras agua; 
y, sin que nadie le pueda ver, se la pone a la puerta. Y de 
esta manera va explicando su amor y mereciendo, descubrién- 
dose cada día más en adivinar el gusto de los suegros, obrán- 
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dolo aun antes que ellos le manden cosa alguna. Y esto, sin 
hablar palabra a la doncella ni concurrir en parte alguna en 
su compañía, ni aun osar mirarla al rostro, ni ella a él. Hasta 
que a los parientes les parece que ha pasado bastante tiempo 
y que tiene méritos y perseverancia para tratar de que se case 
con ella, Y entonces, sin que él le hable en ello, lo disponen. 


Galantería del silencio que todavía encontramos en la 
urbanidad de los tarahumaras. Cuando el tarahumara visita 
a su vecino, no se anuncia, no entra, sino que se sienta a la 
puerta de la casa, de espaldas y haciendo que mira a otra 
parte. El vecino, que lo advierte, sale como de casualidad, 
“como quien no quiere la cosa”. Se saludan, hablan del 
tiempo, dejan pasar un rato ceremonial. Al fin, el vecino 
se atreve a insinuar: “¿Por qué no entras a casa para que 
sigamos conversando?” Y el visitante, con un suspiro de ti- 
midez: “¡Vaya! Entraré. . .” 


—Tandis que tu as gardé silence, tu samblois quelque grande chose... 
(III, viii). 
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II. OCIO Y PLACERES DEL PERIÓDICO 


MÁQUINAS * 


No Es una acusación, no es una censura. Los matemáticos 
de Siracusa, empeñados en aplicar la geometría a fines prác- 
ticos, estaban, a los ojos de Platón, prostituyendo la cien- 
cia. Aquella civilización, tan ejemplar, ignoraba sin em- 
bargo la máquina; mejor dicho: no la deseaba. Pero llega 
la hora en que el griego comienza a necesitar de una cos- 
tumbre bárbara, y por un instante y en tanto que se adiestra 
en la novedad, parece más torpe que los bárbaros. 

Cierta asociación de perodistas publica, en París, un al- 
manaque literario, preciosa colección de noticias. Gaston 
Picard nos expone sus experiencias sobre cómo debe llevar- 
se una enquéte. Y he aquí el rincón de la vida periodística 
que nos descubre, yo creo que sin querer. No se diría cosa 
de París, no se diría cosa del año de 1925: 


Leido y aprobado el cuestionario por el director del pe- 
riódico, entregáis vuestras cuartillas a una de esas cosas don- 
de manos blancas y expertas convierten, tecleando, la más 
espantosa escritura en caracteres color violeta. Emplear para 
el caso a la dactilógrafa del periódico sería mal visto. Mal 
visto por la dirección, a quien le resulta escaso todo el tiempo 
de que la dactilógrafa dispone; y mal visto por ésta, a quien 
falta tiempo para cumplir con la dirección. Así, pues, el di- 
rector de la encuesta necesita ciertos conocimientos técnicos: 
conviene 'que sepa dónde copian a máquina. 


Aunque escrita en tono zumbón, ¡qué triste espectáculo 
nos describe esta página! ¿De modo, os preguntáis, que los 
periódicos de París sólo cuentan con una dactilógrafa, aca- 
parada por el director? ¿De suerte que los redactores no 
saben escribir a máquina y no posee cada uno su máquina 
correspondiente? ¡Y decir que en algunos países las im- 
prentas sólo aceptan los originales a máquina! ¡Y yo que 
conocí, hace veinte años, a un escritor antillano que, para 
no ser anacrónico —y como quien dijera “a tiro de máu- 
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ser” en lugar de “a tiro de ballesta”—, en vez de la frase 
hecha: “Yo no movería la pluma para tal cosa”, solía decir 
siempre: “Yo no tocaría una tecla para esto o lo otro”! 

¡Y yo que creía cercano el tiempo en que la escritura 
manual fuera tan arcana y arcaica como ya lo es la escritu- 
ra jeroglífica, y en que los niños aprendieran directamente a 
escribir a máquina sin usar jamás de pluma o lápiz o piza- 
rrin! Tal el viñador de hoy en día, que aprende a machacar 
la uva en molinos sin necesidad de descalzarse los pies. 

Pero un día Atenas se apropiará la máquina de los bár- 
baros y, con un leve toquecillo, la abreviará, la hará sen- 
sible, patética; la dotará de una comunicación simpática 
con el hombre que escribe; quién sabe qué raros perfeccio- 
namientos le añada, qué nuevas artes le enseñe; la sujetará 
a una forma armoniosa, la hará trabajar en silencio. En- 
tonces resultará, a lo mejor, que las palabras queden escri- 
tas en pautas musicales, con el acento peculiar del autor y 
hasta el dejo de su provincia. La máquina de escribir al- 
canzará acaso las exquisiteces fonéticas de los aparatos de 
Rousselot, que ya permitían durante la guerra fijar la direc- 
ción y la distancia de los cañones prusianos, aunque sólo 
habían nacido para registrar las vibraciones del habla hu- 
mana. Y la crítica de los textos quedará inútil, ante la 
exactitud de un sistema gráfico que elimine para siempre 
errores y erratas (¡qué gran día!), que reproduzca hasta el 
tanto de la velocidad mental del escritor, fije automática- 
mente la hora en que escribe —meridiano Greenwich—, re- 
gistre la dosis de alcohol que haya ingerido, el número de 
pulsaciones por minuto, los grados de latín que ha cursado, 
la mala o la buena intención de sus palabras, y hasta el aura 
de la mujer que ama. 

Nota de 1932: entretanto, al paso que vamos, será el 
gramófono, y no la máquina de escribir, el instrumento lla- 
mado a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra 
conservado en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, 
tenemos en discos la voz de Juan Ramón Jiménez, de “Azo- 
rín”, de Pío Baroja, de Ramón Menéndez Pidal, de Ramón 
y Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, de Cossío, de Valle- 
Inclán, de los hermanos Álvarez Quintero. La fonografía 
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contra la tipografía. Afiadamos la televisión y el cine. Al- 
gún día, en vez de leer un libro, proyectaremos por la no- 
che, sobre el muro de la alcoba, la imagen del escritor en 
persona, que se mueve y habla para nosotros y nos cuenta 
todo lo que tiene que decirnos. Entonces sí que podrá afir- 
marse que el estilo es el hombre mismo.* 


Les barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous sommes à 
eux, ny avec plus Foccasion. (J, xxiii). 


* Nota de 1958. —Hoy sé algo más sobre la máquina entre los griegos, y la 
referencia a las técnicas manuales por los presocráticos. 
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LA GUERRA Y LA DEFENSA * 


En LA fachada del Tiro Nacional, de Buenos Aires, hay un 
arrogante letrero, esculpido en piedra, que dice: 


AQUÍ SE APRENDE A DEFENDER LA PATRIA 


Si preguntamos por el origen de este mediocre endeca- 
sílabo (logrado mediante la elipsis, muy del Seiscientos, pero 
muy curiosa ya en nuestros días, de la preposición “a”, pre- 
posición que debe regir a “la patria” tanto o más que cual- 
quier persona de derecho divino o de delegación democráti- 
ca), averiguamos que este endecasilabo mediocre encierra 
en sí la colección de obras completas de cierto Presidente 
de República. Este Presidente, que duró sus cuarenta y 
ocho horas en el poder —cuando allá también se cocían ha- 
bas—, se apresuró a dejar el testimonio imperecedero de su 
doctrina política. Los pedagogos suspiran por el día en que 
el letrero se caiga solo de donde está, y reaparezca a la 
puerta de las escuelas públicas. 

Todo esto vino a mi mente al leer la noticia del nuevo 
Gabinete Dominicano. El Presidente Estrella Ureña ha nom- 
brado ya sus ministros. La enumeración de carteras hace 
pensar —todo hace pensar, a poco que se quiera. Si, en 
México, José Vasconcelos sustituyó la “Instrucción Pública” 
por la “Educación Pública”, en la República Dominicana, 
con loable decencia, sustituyen el término “Ministerio de la 
Guerra” por el de “Ministerio de la Defensa Nacional”. Es 
como dejar en paz el puño de la espada. ¡Qué palabra jac- 
tanciosa y ofensiva, esa de la guerra, en medio de las más 
pacíficas relaciones de los Estados! ¿Para qué inquietar a 
la gente mientras no hace falta? Llámasele Ministerio de la 
Guerra en tiempo de guerra, bien está. Fuera de eso, en 
tiempos normales, es mucho más filosófico y aun caballe- 
resco llamarle Defensa Nacional. 


* Contemporáneos, México, V-1930. 
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¿Qué diríamos del que bautizara con el afrentoso nom- 
bre de “Ministerio del Crimen” al Ministro de Justicia? Si 
la leyenda del Tiro Nacional es una manera demasiado di- 
recta de poner el dedo en la llaga, la designación domini- 
cana es, por de pronto, un eufemismo, un velado y prudente 
guiño de ojos. Pero, de paso, tiene la ventaja de establecer, 
de una vez, que la defensa nacional prima sobre la guerra y 
sólo aquello justifica esto. 


Personne n'est exempt de dire de fadaises. Le malheur est de la dire 
curieusement (III, i). 
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MALLARMÉ POSTAL * 


iMonsigur Mallarmé se llama el nuevo Ministro de Correos 
y Telégrafos, en el Gabinete Tardieu! Parece una fatalidad 
onomástica. Mallarmé, el poeta, se divertía en escribir en 
verso los nombres y señas de sus cartas. La sola forma, las 
proporciones del sobre, le sugerían la estrofita de cuatro 
versos. Él sería un poeta muy oscuro, pero ninguna de sus 
cartas así dirigidas llegó a extraviarse. “Sea dicho en ho- 
nor del servicio de correos”, admite él, en el prólogo de sus 
Loisirs de la Poste. 

Mallarmé tenía la preocupación postal; y con fácil chis- 
te, podemos decir que también la telegráfica, porque daba 
en apretar sus frases, dejando sólo las palabras absoluta- 
mente esenciales y suprimiendo los tránsitos de la mente, las 
rutinas del preceso sintáctico. 

Véase el grado de fantasía verbal —y de la otra— que 
se consentía en sus juegos postales: 


Apte à ne point te cabrer, hue! 
Poste et j’ajouterai: dia! 

Si tu ne fuis II bis, rue 
Balzac, chez cet Hérédia. 


Va, poste, tout criniére et bave 
Lui jetant un joyeux hi-han 
Chez mon ami três cher Octave 
Mirbeau 
Kerisper 
Morbihan. 


A toutes jambes, Facteur; chez P 
Editeur de la Décadence, 

Léon Vanier, quai St.-Michel 
Dix-neuf, gambade, cours et danse. 


* Contempordneos, México, V-1930. 
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Que es como si dijéramos en español, para enviar esta 
nota al director de la revista Contemporáneos, en México: 


Bernardo Ortiz de Montellano 
Habita siempre —truena o llueve— 
En el emporio mexicano, 

Calle: Uruapan, número: nueve 


Y si se me objeta que he puesto al revés la frase hecha, 
“llueva o truene” (aunque para esos reveses hemos venido 
al mundo los escritores), podemos corregirlo así: 


Bernardo Ortiz de Montellano 
Número habita —llueva o truene— 
(Calle del café mexicano), 

Que a todas las Musas conviene. 


Con lo cual estamos seguros de que el correo no se 
equivoca. 


Il est de ces subtilitez frivoles et vaines, par le mores desquelles les hom- 
mes cherchent quelquesfois de la recommandation (1, 
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AMOR Y CELOS, EN LA TIERRA Y EN LOS CIELOS * 


INVENTO este nuevo refrán para el caso del doctor Robin- 
son, tema digno de la zarzuela. El doctor Robinson creyó 
un buen día haber resuelto la comunicación entre Marte y 
la Tierra. Muy fácil: mediante la telepatía. 

Su mujer estaba celosa, y casi echaba a escobazos a los 
importunos noticieros de los periódicos, que venían a soli- 
citar entrevistas. ¿De qué, de quién podía estar celosa? De 
otra mujer, o de otra hembra al menos, naturalmente, aun- 
que fuera de una hembra de Marte, la corresponsal y novia 
platónica del sabio, su amada en Flammarion. 

Aquella marciana se llamaba Oomaruru, Oomaruru la 
de las Grandes Orejas. Cuando entre ella y el sabio se esta- 
blecía la comunicación telepática, éste padecía un leve acce- 
so de jaqueca. 

Al acercarse el momento oportuno —la mayor aproxi- 
mación entre la Tierra y Marte—, el sabio transmitió a 
Oomaruru los signos del alfabeto Morse, y le pidió algún 
mensaje para los humanos. Y en efecto, estación hubo —creo 
que en la misma Londres— donde se registró un radiograma 
de procedencia desconocida. El radiograma, o lo que fuera, 
repetía con insistencia estas tres letras: M. R. D. — M. R. 
D. — M. R. D.... 

Los franceses fueron los primeros en descifrarlo, y lo 


celebraron con grandes risas: 
—Ça porte bonheur! 


...il ne faut pas aller au ciel pour cela (HI, ix). 


* Contempordneos, México, V-1930. 
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DESQUITES DE LA MUERTE * 


SE ANUNCIA que, en el término de pocos años, cinco de las 
personas que intervinieron en el desentierro y profanación 
de Tutanjamon han muerto trágicamente. El primero, Lord 
Carnarvon, ya se sabe, de la picadura del mosco sagrado 
que guardaba la tumba; y los otros, de no sé qué. Final- 
mente, Lord Wetsbury —cuyo hijo, también fallecido re- 
cientemente, intervino en las excavaciones— acaba de sui- 
cidarse arrojándose desde un balcón. 

Explicar las cosas es, muchas veces, un placer puramen- 
te poético. Hay explicaciones que sólo deleitan, y basta. 
Veamos: 

El cadáver, abandonado a sí mismo, se deshace y se 
transforma en nuevas especies de vida. (Algún día, sim- 
plificados muchos problemas, se llamará a esto: pesantez.) 
Es decir, no pára en la muerte; sigue produciendo y engen- 
drando: “En vez de pensamientos, dará flores.” Pero el 
cadáver embalsamado, y secuestrado en esa especie de cam- 
pana neumática que es una tumba egipcia, verdaderamente 
preservado de todo contacto con el ambiente, barnizado de 
gomas impermeables, vaciado ya de toda entraña capaz 
de descomponerse, y por todo ello incapaz de seguir vi- 
viendo en el sentido químico de la palabra; el cadáver en- 
cerrado en cofres perfectos, sepultado en galerías obturadas 
por enormes moles de granito, ese cadáver no deja que 
se le escape la muerte por ningún resquicio, no la deja 
retornar a la vida: da caza y encierra dentro de su nada 
hermética a la mariposa de la muerte, conserva la muerte 
en estado de quintaesencia y pureza. La energía mortal no 
sólo se mantiene, así, sin desgaste alguno, sino que se posa 
como vino viejo y, dentro del fúnebre tonel, poco a poco se 
concentra y se purga. 

Si, luego, alguien rompe el sello y abre el recipiente 
cargado, ¡maldición para él! La muerte escapa en estallido, 
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en explosión y catástrofe más que atómica. Ansiosa por 
continuar el proceso, que la temeraria mano del embalsa- 
mador adormeció y atajó entre ligámenes y nubes de vicio- 
sos aromas, la muerte salta de su sueño invernal y se apre- 
sura a recobrar lo perdido, se arroja sobre cuanto alcanza 
como una fiera enardecida, se difunde en ondas deletéreas, 
y va aniquilando a cuantos toca, entre sus petardos invisi- 
bles de asfixia. 


1930. 


L’Egyptiem respondit sagement à celuy qui luy demandoit: Que portes tu 
la, caché soubs ton manteau? — Il est caché soubs mon manteau affin que 
tu ne sçaches pas que cest (III, y). 


CARNECERÍA Y CARNICERÍA * 


Bonini es aquel horripilante chauffeur de Buenos Aires que 
mató a su manceba y después la descuartizó. La obra fue 
lenta y paciente. Había que interrumpirla a cada rato, y 
continuarla a ratos perdidos. Cuando Bonini hubo acabado 
la difícil tarea, arrojó al estanque de Palermo los despojos. 
Y días después, cuando la policía descubrió el crimen, to- 
davía tuvo ánimos para llevar a sus patrones a pasear por 
los alrededores del estanque, donde se agolpaba la multitud. 
La tarea se llevó a cabo con tal espíritu de continuidad, con 
tal serenidad y tanta firmeza mecánica, que realmente acu- 
san una extraña capacidad para separar las cosas de la ca- 
beza y las cosas del corazón. Este descuartizador estaba él 
mismo descuartizado por dentro, o al menos desconectado. 
Tenía unas manos precisas, de obrero experto, a salvo de 
toda contaminación moral. ¿Cómo fue que se descubrió? 
¿Cómo fue que no acertó a borrar todas las huellas de su 
crimen? 

Los huesos estaban perfectamente aserrados; las articu- 
laciones, cuidadosamente desenganchadas; los tendones, tro- 
zados en el sitio único; las capas musculares, rebanadas 
delicadamente como una pulpa frutal, y siempre al hilo. 
Artífice que tal hace debe de estar muy habituado a la má- 
quina humana, a sus tornillos, sus resortes y palancas, vál- 
vulas y fuelles, dentajes, engranajes, ejes, rodajes. Es du- 
doso que la sola práctica de los motores de auto conduzca 
a esta pericia anatómica. A la mera contemplación de aque- 
llos despojos, los detectives confesaban que se notaba la 
mano de una persona entendida, de un práctico, de un vir- 
tuoso. Y esto merece siempre la simpatía del detective. 
¿Cómo es que Bonini, sin embargo, se descubrió? 

¡Ah, pero la Providencia! ... La Providencia quiso que 
aquel empírico no fuera un científico. (Y a lo mejor, un 
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verdadero científico se hubiera delatado también, no diga- 
mos ya por motivos de sensibilidad moral, sino por razones 
lógicas; por ejemplo: para demostrar un error de razona- 
miento por parte de la policía, o por el simple placer de dar 
la explicación verdadera. Sea este paréntesis en desagravio 
de la Providencia.) Aquel empírico no debía al automóvil 
su conocimiento de la anatomía, sino al oficio de carnicero y 
destazador que había ejercido anteriormente: sabía por dón- 
de hay que descoyuntar y partir la res, pero ignoraba todas 
las sorpresas físico-químicas que pueden sobrevenir más 
tarde. 

Un cirujano, en efecto, hubiera comprendido y previsto 
—como cualquier vulgar embalsamador— que las entrañas 
acabarían por podrirse e hincharse, convirtiéndose en glo- 
bos natatorios capaces de sacar a flote la misma piedra con 
que el paquete de restos iba lastrado. Y eso fue lo que 
aconteció. A las tantas horas, el fatídico bulto empezó a flo- 
tar. Entonces un testigo del crimen, horrorizado, lo con- 
fesó todo. 

Bonini no quiso negar, no tenía objeto. Él sólo contaba 
con sus manos. Cuando vio que también sus manos le falla- 
ban, se dejó poner las esposas. Y aun la esposa, porque 
luego se casó en la prisión. 


Il nest rien de si horrible à imaginer que de manger son pere (II, xii). 
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AMIBA ARTIFICIAL * 


Dejemos aparte la plasmogenia del doctor Herrera, que 
también podemos llamar genoplastía. Éste fue otro sabio. 
De casualidad, mientras revolvía sus preparaciones, se en- 
contró con que había creado una amiba, una célula viva ele- 
mental, una unidad de existencia que logró vivir varias 
horas. Wóhler (1828) obtuvo la urea sintética, puente en- 
tre la química mineral y la química orgánica. De entonces 
acá, se busca otro vado más recóndito: el que lleva de la 
química a la biología. 

Los telegramas de la prensa insisten en el carácter ca- 
sual del hallazgo. Y este carácter, que parece ofender a la 
teología lo menos posible, viene a ser también —cuando 
resultara exacta la noticia— la garantía mejor. Por casua- 
lidad, admitimos que se descubra cualquier misterio. Ya 
de propósito, es otra cosa. ¡Mil espantadizas legiones de 
prejuicios se levantan en torbellino! Entramos ya en lo dia- 
bólico. El homúnculo de Fausto —precursor de la lámpara 
Edison— no puede alumbrar dentro de la iglesia. Pero aquí 
fue una casualidad: tranquilicémonos. 

El sabio asegura que la amiba fue creada en mitad de 
un proceso de cristalización, y se inclina a sugerir por eso 
que el origen de la vida está en la cristalización (prescin- 
diendo por ahora de toda la teoría coloidal). Pensándolo 
bien, lo presentíamos. ¿No sabíamos que en el principio 
era el Logos, el Verbo, el Soplo, la Psique, el Neuma, el 
Pensamiento, el Orden o como se le quiera llamar? Pen- 
sándolo bien, ¡qué cosa la cristalización! ¿Qué ley es ésta, 
que impone a la materia una distribución ya conforme con 
los dogmas del arte decorativo, conforme ya al sentimiento 
humano, conforme a las reglas de la simpatía y al buen 
gusto? ¿Qué ha de ser sino un principio de vida, una pri- 
mera manifestación de la mente agitadora y ordenadora? 


* Contemporáneos, México, VI-1930. 
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Si habéis presenciado, al microscopio, ciertas reacciones, ya 
sabéis de ese correr casi consciente de las partículas, como 
en una danza de cuadrillas donde cada figurante tiene que 
buscar a su pareja, y cada uno atravesar un camino para ir 
a colocarse en determinado lugar geométrico. Esta agita- 
ción inteligente ¿no es ya como “un temblor de vida”? Nues- 
tro sabio, pues, no hace más que suprimir el “como” de la 
antigua retórica, y darnos así la metáfora “creada”, que 
dicen los poetas de hoy. 

Esos casos de cristalizaciones interrumpidas serían otros 
tantos abortos. Esas cristalizaciones abreviadas a la mitad 
o al submúltiplo, esas cristalizaciones duplicadas o multi- 
plicadas en general, serían monstruos y bufonadas natura- 
les, para el gabinete de Saint-Hilaire: cíclopes, hombres 
bicéfalos o con seis dedos en las manos, claveles dobles, tré- 
boles tetráboles (o sea: de cuatro hojas), etc. Los procesos 
retardados, que necesitan rectificarse mediante un salto bio- 
lógico (con permiso de Aristóteles), serían como los “fal- 
sos equilibrios” de la física: el agua líquida por debajo de 
los 0º centígrados, y que se congela de repente a la menor 
sacudida, sin duda despertada de un sueño; o bien la mu- 
chacha criada en un convento, y que de repente cae en tran- 
ce, engruesa la voz, echa bigotes y se trueca varón. 

Pero, para ponernos de acuerdo, habría que saber antes 
qué es un ser viviente. Claude Bernard le atribuía las si- 
guientes propiedades generales: 

1º Unidad morfológica. Todo ser está compuesto de 
células (de gránulos, dicen Wells y Huxley). El metazoario 
es una multitud. 

2* Unidad química. El protoplasma presenta en todos 
sus puntos una composición química análoga; pero, en do- 
sis infinitesimales, compendia casi todo el reino mineral. 

3º Nutrición. La vida es una combustión cuyos mate- 
riales pasan de un individuo a otro, aun en los casos de 
vida suspensa o de vida lenta. (Semillas o gusanillos deseca- 
dos, que reviven con la humedad después de largo tiempo. 
Animales invernantes.) 

4º Reproducción. 

5* Forma específica. 
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Pero falta preguntarse sinceramente si sólo existe la vida 
en los llamados cuerpos orgánicos. No es fácil limitar fron- 
teras. Las cinco condiciones se dan también en el reino 
mineral: unidad atómica o electrónica, nutrición, reproduc- 
ción, forma específica de los cristales. La asimilación del 
reino vegetal al reino animal es ya un lugar común. Y ahora 
el profesor Jagadis Chandra Bose, de Calcuta, nos hace ver el 
paralelismo de reacciones entre animales, vegetales y mi- 
nerales sometidos a los mismos agentes. La formación de los 
cuerpos químicos en la nebulosa y su desintegración radiac- 
tiva son dos fases de nutrición: anabolismo y catabolismo. 
¿Dónde empieza la vida y en qué la distingue el sabio de 
toda la basura vibrante que ofrece el cristal del microsco- 
pio? Cierto estudiante de mi tiempo extendía sobre la gela- 
tina una gota de ferrocianuro de potasio y, como obtenía, al 
microscopio, un esquema de la célula viva, creía tener por 
las barbas al Creador. 


. . . jusques à [aage de vingt deux ans, nomée Marie. Il estoit a cett heure- 
la fort barbu, et vieil, et point marié. Faisant, dictil, quelque effort en sau- 
tant, ses membres virils se produisirent (1, xxi). 


Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans 
cesse: la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d Egypte, et du branle 
public et du leur. La constance mesme n'est autre chose qu'un branle plus 
languissant (III, ii). 


Il ne faut point faire barbe de foarre à Dieu (comme on dict) (II, xii). 
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HISTRIÓN INVEROSÍMIL * 


Un DIARIO carioca denuncia uno de los casos más curiosos 
de sensiblidad histriónica que recuerdan los anales del tea- 
tro. Se trata de un actor muy de moda en Ríojaneiro, cuyo 
nombre por discreción se omite —y es lástima porque me- 
recía la fama—, que ha caído en la extraña manía de darse 
por entendido y manifestar su disgusto cada vez que una 
persona del público abandona su asiento en mitad de la re- 
presentación. El actor parece suponer que este hecho, la ma- 
yoría de las veces indiferente, implica una censura a su 
desempeño artístico. Y, sencillamente, recoge el guante: da 
señales de contrariedad, hace un gesto despectivo, mira con 
aire de reproche al desertor, o lo ajusticia con una mirada 
de piedad. : 

He aquí un actor que se sale del mundo poético e irrum- 
pe desordenadamente en pleno mundo práctico, destruyendo 
la ilusión escénica como la destruyen esas estrellas de revis- 
tas que se cambian señas con los amigos del público. El 
caso contrario, el del público que sube desde el patio a la 
escena, tampoco falta. Wilde exagera asegurando que en 
aquellos pueblos del Far West tenía que hacer de traidor 
un condenado a muerte, porque el público lo acababa a tiros. 
Pero un poco de esto acontece todos los días. 

Para el museo de curiosidades, tengo otro caso pareci- 
do. Siendo yo estudiante, un compañero —un escritor por 
cierto, que sin duda se acordará del caso— manifestó du- 
rante la cátedra alguna discreta duda sobre las explicacio- 
nes del profesor. Éste, que era muy joven y por eso se 
sentía demasiado cerca de sus discípulos, se encaró con mi 
amigo, pálido de emoción, y le declaró delante de todos y 
ante el general asombro, que estaba a su disposición por 
si, a la hora de la salida, quería dirimir con él aquella cues- 
tión entre caballeros. 


* Contemporáneos, México, XI-XII-1930. 
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Pero ¿no hay en el Escudero Marcos de Obregón (¡de 
tantos errores es repertorio la novela esrañola del siglo xv1!) 
un ayo, que ya peinaba barbas y que, sin embargo, cuando 
jugaba a las guerra con los niños, temblaba de ira, tomaba 
su papel por lo serio y, desenvainando un espadón, quería 
matar a sus enemigos? 

Todas estas intervenciones de un plano de la realidad 
en otro distinto me divierten como me divertiría una ima- 
gen animada del cine que bajara de la pantalla y saliera al 
mundo: me divierten con cierta desazón de trastornos cosmo- 
gónico, con cierto pavorcillo escondido. Y yo también qui- 
siera gritar, como Hamlet ante el espectro: “¡La naturaleza 


está en desorden!” 


Quelle verité que ces montaignes bornent, qui est mensonge au monde 
qui se tient au dela? (II, xii). 
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EINSTEIN DESDE LEJOS * 


1 


EMPEZABA el año de 1929 cuando Einstein dio a luz su nue- 
va tesis sobre la Teoría del Campo Uniforme, donde en suma 
cree reducir la mecánica a la electrodinámica, sustituyendo, 
en la gravitación, la idea de acción a distancia por la de una 
como emanación de cada cuerpo, o mejor, por la idea de un 
espacio con forma. (El espacio llano, el espacio neutro e 
insípido de la geometría euclidiana, es el espacio ideal don- 
de no hubiera materia. La presencia de la materia deforma 
el espacio.) 

Lo que para el cuerpo eléctrico era el campo eléctrico 
de Faraday, eso viene a ser el espacio en general para todo 
cuerpo. Cada cuerpo, viene a decir Einstein, crea su espa- 
cio —y, si mucho apuramos, su resplandor de espacio—. El 
mundo, que en la representación newtoniana aparecía con- 
gruente y totalmente explicado, se hizo trizas con los poste- 
riores descubrimientos de la física. Ahora, con la nueva 
tesis de Einstein, se esfuerza otra vez hacia la armonía. Sólo 
queda ese rendijo, esa cuarteadura cósmica de los “cuantos”, 
por donde se escapa la continuidad del universo como por 
una cañería reventada. Esperemos que los años traigan la 
soldadura. 

La tesis de Einstein se reduce a seis breves páginas, seis 
breves páginas que resumen el trabajo de varios años: ma- 
raña apretada de cifras y fórmulas, hormiguero de numeri- 
tos, letras y símbolos; un verdadero barranco de espinas. 
Cierto profesor de la Academia de Ciencias Prusiana ha 
dicho, con verdadera gracia, que este opúsculo es “una nuez 
difícil de romper”. 

Con ser la nueva tesis más trascendental para la ciencia 
que la misma teoría de la Relatividad, va a resultar de más 
duro acceso y menos popular por decirlo así. La íntima 
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realidad de las cosas parece que sigue siendo objeto de ma- 
gia. Los fenómenos sólo se dejan asir cuando se les evoca 
con signos cabalísticos, cuando se abandona su nombre co- 
mún y corriente y se les llama “a”, “b”, “pi”, “lambda”, 
“mu”; cuando, desde lejos y como con pases magnéticos, se 
les agarra descuidados, y —como dirían los argentinos— 
“sin perros”. 

Pero ¡qué seductor contraste, la pequeñez de la fórmula 
con la inmensidad de los efectos que abarca! Diminuta cáp- 
sula explosiva; comprimido de una nueva droga que va a 
trasmutar —si se comprueba— la representación que tenemos 
del universo, el sabor del mundo, el resabio metafísico de la 
física. Pero esta trasmutación sólo se hará andando los siglos. 
Por ahora, nada más sentimos que nos han puesto la creación 
de cabeza, como lo sintieron sin duda los contemporáneos de 
la gran revolución copernicana, cuyos resultados han trascen- 
dido de la física astronómica hasta la filosofía del espíritu. 
Ya hay por ahí quien diga que la cuarta dimensión del 
espacio se nos anda insinuando, por las fronteras de nuestra 
sensibilidad, y ronda de noche nuestra conciencia. 


2 


A propésito de la visita de Einstein a Madrid, por 1923, 
escribi en Los dos caminos: * 


En apariencia, los principios mecanicos de Einstein tienen 
como principal novedad cierto carácter “óptico”. Einstein in- 
troduce en las fórmulas una consideración cuyas últimas con- 
secuencias nadie había apurado antes de él: la velocidad de 
la luz, que resulta ser la mayor velocidad hasta hoy experi- 
mentada (la radiactividad y la electrodinámica no han dado 
velocidad mayores). Pero si se descubriera mañana una velo- 
cidad mayor que la de la luz, no habría más que “enriquecer” 
algebraicamente las fórmulas de Einstein. Y si estuviéramos 
sometidos a un mundo sin luz, no habría más que “empobre- 
cer” esas fórmulas. 


(Aquí se ofrece, desde luego, una rectificación verbal, y 
es la conveniencia de trocar de sitio los verbos “enriquecer” 


* Ver Obras Completas, t. IV, pp. 297-8. 
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y “empobrecer”, pues a medida que el patrón aumenta la 
medición es menor, y viceversa. También se ofrece un es- 
collo sobre el carácter óptico de la mecánica einsteiniana. 
Así como Maxwell explicó la luz por la electromagnética, 
hoy la electromagnética, y aun la mecánica toda como dice 
Langevin, parecen gravitar hacia el reino de la óptica. La 
óptica tiene ya en sus redes a la química misma, puesto que 
ambas ciencias estudian los electrones de la órbita exterior 
de los átomos. Y aun los balbuceantes estudios del tacto, en 
Katz, buscan siempre el parangón de la óptica: así, la trans- 
parencia o transfloración explica la transpalpación.) Y con- 
tinúa el fragmento citado: 


Quiero decir que las teorías de Einstein también con- 
servan su valor aplicadas al universo que perciben los ciegos. 
Que entonces el elemento óptico quedaría sustituido por el 
táctil, y el tiempo que tarda la luz en recorrer una distancia, 
por el que tarda la mano en tocar uno y otro punto extre- 
mos. Así, lo que en apariencia es un carácter óptico, es en 
el fondo un carácter histórico. 


Aunque esto último sea cierto, lo de sustituir la medi- 
ción “visual” de la Tierra a Sirio por la medición “táctil” 
no deja de ser una paradoja repugnante. Cierto que esta sus- 
titución de una velocidad prácticamente infinita por otra 
velocidad apreciable a nuestros sentidos ofrece la ventaja 
de hacernos entender mejor la imposibilidad física de esta- 
blecer la simultaneidad, y nos da como en crudo los enig- 
mas de toda operación métrica. Pero, para el caso, mucho 
más cómodo es pensar en la sustitución de lo óptico por lo 
acústico. Así como percibimos las ondas de la radio con 
aparatos que las transforman en vibraciones sonoras, aun 
cuando no poseamos sentidos adecuados para recibirlas di- 
rectamente, así el ciego podría, mediante otros aparatos, lle- 
gar a “traducir” la luz. Los tratados explican cómo se po- 
dria recibir el rayo de luz de una estrella en yn anteojo, e 
impresionar una célula fotoeléctrica que produjera un sonido 
audible. Entonces el cielo estrellado aparecería, a los oídos 
del ciego, como un órgano trascendental, de donde caerían 


distintas notas en las posiciones distintas del anteojo. 
(Reichenbach.) 
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Esto era cuanto tenía yo que decir para aclarar mis 
propias páginas. 


...et ma Pon dit quien la Geometrie (qui pense avoir gaigné le haut 
point de certitude parmy les sciences) is le trouve des demonstrations inevita- 
bles subvertissans la verité de Pexperience (II, xii). 


Où le compas, Pesquarre et la regle sont gauches, toutes les proportions 
qui sen tirent, tous les bastimens qui se dressent à leur mesure, sont aussi 
necessairement manques et defaillans (II, xii). 
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GESTA DEL BOTÁNICO * 


Von IHERING, el tratadista de Derecho que todos conocen, 
tuvo un hijo. El joven Hermann, como buen universitario 
de su tiempo, formaba parte de una de esas cofradías ma- 
sónicas cuyos principales objetos son beber cerveza y rasgu- 
ñarse la cara con la espada. Una cicatriz lo obligó a dejarse 
la barba, y de aquí la fisonomía boscosa que ha pasado a la 
posteridad. 

Hecho médico por la gracia de Virchow, y dado a las 
cosas de la antropología, Hermann von Ihering se rodea 
de extraños objetos y restos humanos que le darían fama de 
brujo entre los vecinos. Fritz Miiller, el Rousseau de Blu- 
menau, el entomólogo que estudiaba las márgenes del Ita- 
jahy y que fue uno de los colaboradores de Darwin, le 
habla del Brasil en términos que encienden la fantasía. Y 
Hermann embarca para el Brasil en compañía de su esposa. 

Ya lo tenemos en un hotelito de la Tijuca, sin hacer caso 
de la fiebre amarilla que diezma la comarca, dado a cazar 
alimañas y ejemplares botánicos. Su primer hallazgo fue 
un cangrejo de una especie desconocida, que dejó bajo la 
guarda de su mujer en tanto que él iba a ofrecer sus respetos 
al emperador. Pero la señora se descuidó y perdió el can- 
grejo. Y, esforzándose por pedir ayuda a la espantada cria- 
dita negra que la servía, sólo acertó, a punta de diccionario 
y de Dios sabe qué pronunciación figurada, a construir esta 
frase absurda: “¡Mi marido es un cangrejo!” 

Después, se internaron ambos por las regiones gauchas, 
donde el sabio escribía comunicaciones científicas sobre la 
fauna y la flora brasileñas, e impulsaba de paso la emigra- 
ción alemana. También fue el primero en interesarse por 
los yacimientos de carbón. Escribía para los periódicos lo- 
cales, lo mismo que para las revistas de Europa. Al fin, se 
naturalizó brasileño. Instaló su museo privado en un islote 


* Contemporáneos, México, XI-XII, 1930, 
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de la hoz del Camaquán, que desde entonces vino a llamarse 
la Isla del Doctor. 

Como era médico de los que recetan gratis, y sobre eso 
le obsequian al enfermo la gallina para el caldo, tenía que 
vivir de un sueldo del Museo Nacional. Y aunque criaba 
caballos, lo más seguro es que sólo se aprovecharon de ellos 
los caudillos revolucionarios que, de cuando en cuando, lle- 
gaban a libertar la región. Cuando vino la República, él se 
encargó de organizar el Museo Paulista. 

Más que darwiniano, era un neolamarckiano. Era un 
sabio pegado al hecho, paciente investigador. Aunque co- 
rrespondía activamente con Ameghino, se cuidaba de acep- 
tar sus generalizaciones. Y cuando, en el proceso de algún 
estudio, no encontraba motivo de rectificarse, se ponía in- 
quieto y desconfiado, porque eso de tener siempre razón le 
parecía de muy mal agiiero para el hombre de ciencia. 

Amaba la naturaleza. Cuando salía al campo a visitar 
un enfermo, se olvidaba recogiendo moluscos y florecitas, 
se metía en los charcos y en las malezas, y volvía a casa 
descalzo, enfangado y de buen humor. 

Así vivió más de veinte años, y fue a morir a Alema- 
nia cuando contaba ya ochenta primaveras. Guarda la tum- 
ba del naturalista una mariposa. 


Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à representer le nid du 
moindre oyselet, sa contexture, sa beauté et Putilité de son usage, non pas la 
tissure de la chetive araignée (I, xxxi). 
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LA SANGRÍA ABIERTA * 


VoLvió Doña Flora. Volvió la viuda del hombre ilustre. Vol- 
vió en un barco cargado de saudades. Volvió por pocos me- 
ses a su tierra, como el que ya no conserva en ella verdaderos 
lazos que lo aten. Volvió más bien a matar recuerdos, a 
cauterizar el pasado. Volvió para mejor ponerse en paz con 
la ausencia. Y luego regresó a Washington, donde la espe- 
raban sus labores de bibliotecaria. 

Volvió Doña Flora. Pero los sesenta mil volúmenes de 
asuntos iberoamericanos y, singularmente, de historia del 
Brasil; el tesoro minuciosamente acrecentado por el grande 
hombre, a lo largo de cuarenta y cinco años, y desde los 
días en que —joven secretario diplomático— disputaba a 
su jefe la caza de algún libro raro, de algún documento 
peregrino, todo eso no volverá. 

Volvió Doña Flora, aunque sólo para contar que pronto 
había de ausentarse otra vez. Pero el inmenso caudal de 
cartas, recortes, noticias, sabiamente fomentado por una 
mano experta; los inapreciables papeles sobre la vida bra- 
sileña; los testimonios de vital interés sobre el mundo lite- 
rario de entonces, todo eso no volverá. 

Todo eso se queda allá, en aquella Universidad Católica 
a la que el grande hombre quiso legarlo todo. Allá lo apro- 
vecharán los estudiantes para escribir tesis doctorales. Jó- 
venes de otra sensibilidad hurgarán entre los expedientes y 
tomarán datos, datos, datos. Luego los enfilarán en un dis- 
curso bien intencionado y nada comprometedor. ¡Oh com- 
pasión y piedad y grima! ¡Oh libros de nuestra América, 
arrancados a su suelo nativo! ¡Oh biblioteca de Genaro 
García, que para siempre huyó de México! ¡Oh política 
—para de algún nombre llamarte, aunque éste no lo mere- 
ces— que nunca ves más allá de tus narices! ¡Oh, Doña 
Flora, Doña Flora! ¡Cuándo, cuándo llegará ese día!... 


Finalment, il n'y a aucune constante existence ny de nostre estre, ny de 
celuy des objects (II, xii). 


* Contemporáneos, México, XI-XII, 1930. 
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EN BUSCA DE LA MANO PERDIDA 


YA SE sabe que, cuando reapareció la Gioconda —la cas- 
quivana—, los especialistas la identificaron, no por el deste- 
llo de su belleza, sino, como decía un ligero, por las señales 
de su eczema, ¡válgame Dios!, por los rasguños, por las ras- 
paduras, por los puntos y rincones de fealdad y vejez con 
que los años la van marcando. 

Faltaba aplicar el sistema dactilográfico o, para darle 
el nombre del precursor argentino, el sistema Juan Vuce- 
tich —última palabra en materia de identificaciones artísti- 
cas—*. Cómo se aplica, y sobre todo cómo debe aplicarse 
a las obras de otras centurias, no sé decirlo. Pero hallo en 
los diarios que el antiguo embajador argentino en Italia, 
Excmo. Sr. don Fernando Pérez, emplea un sistema fotográ- 
fico de luz lateral, que le ha permitido encontrar huellas 
digitales de autor en no menos de dos mil cuadros. Me fi- 
guro que para establecer, entre las muchas impresiones di- 
gitales posibles, la del pintor, procede con criterio estadís- 
tico, por reiteración y eliminación. En la Academia de 
Siena, cree haber identificado las impresiones del Pintu- 
rricchio; y en las paredes del Vaticano, los dedos y hasta 
las palmas de Miguel Ángel. 

De modo que se trata, sin metáfora, de encontrar la hue- 
lla del creador. “Les Dieux jaloux ont enfoui quelque part 
les temoignages de la descendance des choses; mais au fond 
de quel Océan ont ils roulé la pierre qui les couvre, ô Ma- 
carée!” (M. de Guérin. Le Centaure). 

Y yo no sé si es oportuno recordar aquí que toda obra 
de la naturaleza deja más huellas de lo que al principio 


* Los tratados recuerdan los ladrillos asirios, los sellos chinos, los atisbos 
de Malpighi (1686), las anticipaciones de Purkinje (1823), las aplicaciones 
empíricas de sir William Herschel en Bengala, el acierto casual de Faulds en 
el Japón, que luego fue desarrollado en teoría (Nature, octubre de 1880); las 
investigaciones, algo prematuras, de Gilbert-Thompson en Nuevo México (1882); 
los trabajos de Francis Galton. A nosotros nos toca incorporar en esta histo- 
ria al sabio argentino. 
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parece. La Escritura dice que el secreto de la alcoba un 
día se ha de gritar por las plazas. Del pozo en que yace la 
acusación oculta, brotan cañas más tarde, y tarde se les hace 
para contar a los vientos que Midas tiene orejas de burro. 
Y es qué la naturaleza se acuerda, se acuerda de todo. No 
sólo le dejan traza imborrable los vientos, las aguas, los 
meteoros fotografiados en la clorofila de las hojas. En el 
Hotel Plaza, de Buenos Aires, me dijo un día Ortega y 
Gasset: 

—Sherlock Holmes averiguaría que llevo una semana 
encerrado en este cuarto, por el simple hecho de que he gas- 
tado la suela de las pantuflas. 

Otro Sherlock Holmes, de tipo más ambicioso, recons- 
truye un ictiosaurio por la impresión que dejó una pata 
monstruosa sobre una piedra que era suelo blando hace mu- 
chos siglos. Otro delata las veleidades del planeta y sus de- 
vaneos de espuma y carbón, allá cuando la juventud de los 
cielos. ¿Por qué asombrarnos? ¡Si hasta el estado anterior 
del magnetismo terrestre queda en las piedras, como en ves- 
tigio y en recuerdo! Y lo que el alfarero menos sospecha 
es que, al cocer su arcilla, también cuece y fija para siem- 
pre el índice de magnetismo que la arcilla posee. De modo 
que Folghereiter, interrogando cautamente los jarros etrus- 
cos, puede descubrir cuál era, en la Italia de hace dos mil 
años, la inclinación magnética. También la tierra, caldeada 
hace centenares de siglos por los volcanes de Auvernia, ha 
entregado a Brunhes el archivo de sus memorias, grabadas 
a fuego violento. 


Toutesfois il s'est trouvé des hommes, et notamment à Delphes, qui reco- 
gnoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu'il wen prenoit jamais 
Pa ne Pautre; et y ayant plusieurs poules sçaivoit juger de laquelle estoit 

ocuf. 


APÉNDICE 


AL ARTÍCULO “UN DRAMA PARA EL CINE” 


EL DOBLE ha sido estudiado a conciencia por el psicoana- 
lista Otto Rank, quien señala los orígenes folklóricos y las 
apariciones literarias del tema, y extrae de sus documentos 
una como noción mitológica de la muerte, cuya angustia nos 
acompaña a lo largo de la vida.* Tal es el “huésped desco- 
nocido”, el “fruto de tus pensamientos” que dice Heine, el 
“enlutado vestido de negro” de Musset, “el hombre que 
siempre va conmigo” de Machado. 

El tema es fecundo en el romanticismo alemán, a partir 
de Juan-Pablo, que lo usa abundantemente. Pero hay que 
distinguir el doble verdadero, objetivo, del desdoblamiento 
interior o subjetivo dentro de la misma persona. El doble 
objetivo, muchas veces disfrazado en el tema de los geme- 
los, es de ilustre tradición en el teatro: los Menecmos, de 
Plauto; la Comedy of Errors, de Shakespeare; el Anfitrión, 
de Moliêre; y, en cierto sentido, aunque aquí sólo se trate de 
un ardid y se mezcle con el tema cervantino de El curioso 
impertinente, El semejante a sí mismo, de Ruiz de Alarcón. 
Lo encontramos en Los filtros del diablo, de Hoffmam; 
algo modificado, en Tale of Two Cities, de Dickens; en 
Norte contra Sur, de Verne, y aun en aquel fraile guerri- 
llero de Pérez Galdós que se sentía en comunicación con 
Zumalacárregui (¿o con el Empecinado?). 

En cuanto al doble subjetivo, ya se presenta directamen- 
te como un caso de desdoblamiento de la personalidad —tal 
en Stevenson—, ya en combinaciones diversas como en el 
Avatar, de Gautier; a veces es una obsesión más o menos 
objetivada o acompañada de alucinaciones: el Horla de 
Maupassant, el William Wilson de Poe, o el Doble de Dos- 


* Sobre la sombra y el reflejo considerados como el alma, hay estudios de 
Démeunier, de Brosses, Bastian, Taylor, Achelis, Richard Andrée y Frazer. So- 
bre el folklore del espejo, Géza Roheim, de Budapest. La relación del tema 
con el narcisismo, en Havelock Ellis, 
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toyevsky. A veces se ofrece en la alegoría del espejo, objeto 
predilecto de la magia negra; así en el film de Ewers, El 
estudiante de Praga, y así en los ejemplos de Nervo y Werfel 
citados en el artículo. O puede ser que aparezca como una 
sombra (Chamisso y su Schlemihl —o Schlemiel, de raíz 
hebraica que significa, en jerga judía, el “Zogoibi”, el mal- 
fortunado— inspiran, entre otros, a Andersen y a Lenau). 
El doble subjetivo es también una imagen artística: el Do- 
rian Gray de Wilde descarga sobre un retrato las huellas 
del tiempo y de la conducta, del mismo modo que la Ana de 
Lenau se libra, en su sombra, de los estragos de la mater- 
nidad. La idea del reposo del alma en una imagen del cuer- 
po nos lleva hasta los retratos del féretro egipcio. Y la 
idea del miedo a perder la belleza, que tanto se parece 
al miedo de la muerte, nos lleva a las tradiciones folklóri- 
cas de Suecia. 

Hay apariciones de dobles en El embozado de Calde- 
rón, en el Meister de Goethe (y aun él mismo tuvo una 
alucinación del doble, según nos cuenta),* en The Man and 
the Poet de Shelley, y entiendo que en alguna obra de 
Kipling. Y como el doble hace a veces el papel de una encar- 
nación de los malos impulsos, y otras el papel de ángel de 
la guarda, se puede considerar como un doble aquel demo- 
nio de Sócrates que siempre le daba buenos consejos 


al oído. 


Nora: Las citas francesas que aluden a los temas del libro, los refuerzan, 
atenúan o contestan y hacen en general el oficio de las viñetas, proceden todas 
de los Ensayos de Montaigne, texto de Pierre Villey. Pensé que la continua 
referencia a Montaigne era la explicación mejor sobre el estado de ánimo en 
que, durante los entreactos de ocho años, escribí estas páginas. 


* Ver “Sobre la simetría en la estética de Goethe”, Cuestiones estéticas, 
Obras Completas, 1, p. 88. 
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I. A VUELTA DE CORREO 
II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE 


NoTICIA 


1) EpicioNEs ANTERIORES 


Alfonso Reyes//A vuelta de//Correo//(Viñeta: una pala de alba- 
ñil) //Río de Janeiro//Mayo de//1932,//8?, 41 págs.—Edición 
privada. 

México y lo Mexicano//1//La X en la frente//(Algunas pági- 
nas sobre México) //por//Alfonso Reyes//Porrúa y Obregón, S. A. 
//México, 1952.—8°, 93 págs. e índice. Págs. 41-69: “A vuelta de 
correo”. 

Observación: la presente edición es transcripción de la segun- 
da, donde consta una explicación previa que no aparecía en la pri- 
mera edición. 


II) EDICIÓN ANTERIOR 


Alfonso Reyes//Voto//por la Universidad//del Norte//(Viñeta: 
una pala de albañil) //Río de Janeiro//Enero de 1933.—8°, 36 
págs.—Edición privada. 

Observación: parcialmente aprovechado en el discurso “Los re- 
giomontanos”, pp. 176-82 del presente tomo. 
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I A VUELTA DE CORREO 


Por consejo de amigos comunes, tan respetuosos como 
yo para la buena memoria del llorado Héctor Pérez 
Martínez, publico estas páginas tales como aparecie- 
ron originalmente. La reproducción no tiene por fin 
exponer una polémica, pero suprimir los pasajes po- 
lémicos sería arrancar el aguijón a la abeja, dejar sin 
explicación ni aplicación las ideas generales que aquí 
ean y perder el calor que puse al ejercer mi de- 
ensa. 

Por suerte el tono de esta controversia nunca reba- 
só los límites de la caballerosidad, y nadie agravió a 
nadie. Siempre lo reconoció así Pérez Martínez, cuyo 
segundo articulo (El Nacional, México, 26-V1-1932) 
—rectificación espontánea— es prenda de su nobleza, 

Cuando nos lo arrebató la muerte, él había acepta- 
do ya la conveniencia de reeditar este breve ensayo, 
tal vez con un prologuito que firmaríamos ambos, en 
perfecto acuerdo y amistad. 

Poco después de haber escrito y publicado 4 vuel- 
ta de correo —por cierto en edición limitada—, volví 
a México. En el andén me esperaba un joven de 
grave continente, a quien yo no había conocido has- 
ta entonces por mi larga residencia en tierras extra- 
ñas. Me abrió los brazos sencillamente, y me dijo: 
—Soy su amigo Héctor Pérez Martínez que viene a 
darle la bienvenida—. ¿Cómo podría yo considerar 
esta controversia con desvío ni recelo, si ella me valió 
para siempre la amistad de Héctor, y a ambos nos hizo 
tanto bien? 

1952. 


En El Nacional (México, 7-V-1938), me interpela Héctor 
Pérez Martínez, pidiéndome que consagre las páginas de mi 
correo literario, Monterrey —en vez de tratar en ellas cues- 
tiones que a él no le interesan—, a discutir y aun a dicta- 
minar sobre las orientaciones que las letras mexicanas bus- 
can estos días con cierta saludable angustia. Como los 
recursos del pensamiento no son ilimitados, un humanista 
reconocería fácilmente en nuestras disputas el eco secular 
de la llamada querella de los antiguos y los modernos. 
Ninguna interpelación puede preocuparme ni conmover- 
me más; pero temo que Pérez Martínez haya sido dos veces 
injusto: por el reproche de alejamiento que me hace, y por 
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la consideración desmedida que me concede, hija de una sim- 
patía con ribetes de intolerancia. Así, me pone en el difícil 
paso de quejarme de él, al mismo tiempo que le agradezco. 
“Notas sobre Góngora —dice despectivamente—, charadas 
bibliográficas, la eterna cuestión de las aclaraciones al Ce- 
menterio marino, de Valéry, y una evidente desvinculación 
de México.” Y olvida que a Góngora —cuyas relaciones 
con la tradición americana están, por otra parte, ya estable- 
cidas— lo hemos convertido hasta cierto punto en cosa nues- 
tra, desde que algo contribuimos, con varios años de traba- 
jo, a la reivindicación de su poesía. Y omite el decir que 
las charadas bibliográficas se refieren a relaciones entre la 
tradición literaria mexicana y la brasileña. Y no quiere dar- 
se por entendido de que las notas sobre Valéry examinan 
una traducción española y una traducción cubana, por donde 
el asunto se nos acerca hasta confundirse con nosotros. En 
cuanto a la “evidente desvinculación de México”, no pasa 
de ser una leyenda o equívoco que me urge aclarar, puesto 
que, según veo, ha cundido ya, de dos o tres malquerientes, 
a los que puedo considerar mis amigos y valedores. 

Pronto hará veinte años que salí del país, y de entonces 
acá mis vacaciones en México se habrán reducido a un total 
de ocho meses. No ha faltado quien me eche en cara, como 
carencia de patriotismo, el no haber naufragado en tierra 
extranjera durante mis días de lucha, y el vivir ahora consa- 
grado al servicio internacional de México; servicio indiscuti- 
ble y primario que considera a la nación como un todo into- 
cable, y que cuida la línea de flotación sin intervenir en lo que 
pasa dentro del barco, por aquello de que lo primero es 
vivir. En todo este tiempo, he publicado muchos libros de 
prosa y unos pocos de versos. Quien tuviera la paciencia 
de examinarlos, fácilmente se convencería de que no hay 
uno solo en que no aparezcan el recuerdo, la preocupación 
o la discusión directa del tema mexicano. Me dispenso de 
la aburrida relación bibliográfica, pero ahí están mis publi- 
caciones que hacen prueba, y no hubiera sido inoportuno 
ojearlas antes. Algo más ha de encontrarse en los libros en 
_ preparación, aunque no me gusta hablar de proyectos. 
Toda aquella parte de la obra que no debe recogerse en 
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libros y que sólo tiene una utilidad social —pues no es exac- 
to que yo sea un “editor de todos mis pensamientos” ni 
tenga la intención de serlo— a México ha sido consagrada. 
Tal vez en los periódicos porteños salí a defender la fama 
poética de Díaz Mirón a raíz de su muerte, o a resucitar el 
recuerdo de Amado Nervo a los diez años de su fallecimien- 
to, suscitando entonces en Montevideo una conmemoración 
inolvidable, a la que Juana de Ibarbourou prestó toda su 
diligencia y todo el fuego de su alma. Más de una lanza 
he roto en defensa de nuestros puntos de vista, ya en la tri- 
buna, la cátedra o la prensa, y crea Pérez Martínez que es un 
poco más difícil hacerlo en tierra extranjera que en la propia, 
y más aún desde la función diplomática, donde cualquier 
palabra imprudente parece caer sobre un país entero. No 
es culpa mía si él no ha podido informarse de todo esto. 
Dondequiera procuré contactos a la literatura mexicana —y 
esto sólo lo ignoran los que en ignorarlo se empeñen— 
según pueden declararlo españoles, franceses, ingleses, ale- 
manes, sudamericanos y antillanos, y hasta escritores ukra- 
nianos, checos, yugoeslavos y malgachos que por mi inter- 
medio se han asomado a nuestro mundo. La correspondencia 
que mantengo hace años para sólo este fin podría fatigar a 
cualquier hombre de poca fe. Aun recuerdo haberme esfor- 
zado —hay testigos en México— para que el nombre de 
nuestra capital aparezca al pie de las grandes revistas eu- 
ropeas, donde suelen ponerse los domicilios o agencias en 
el extranjero y donde frecuentemente encontramos, por ejem- 
plo, el nombre de Buenos Aires. Tampoco es mi culpa si 
no he sido escuchado. Si vamos al capítulo de los cargos, yo 
tendría mucho que decir contra quienes, ignorando los altos 
intereses nacionales, se encierran, aíslan y enquistan en pe- 
queñas luchas de campanario, sin importárseles un ardite, 
no digamos ya la figura que México haga ante el mundo 
—porque no es cosa de mera vanidad—, sino la necesidad 
inapelable de vivir atados con todos los demás pueblos, 
como todos los pueblos viven. 

Y prescindo aquí de las obligaciones de mi cargo, por- 
que no estoy haciendo un informe oficial. Pero todos sa- 
ben que el representante político —y más si lo es de Mé- 
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xico, país tan ignorado y tan discutido— deja de ser persona 
privada en cuanto cruza sus fronteras nativas, y tiene en ade- 
lante que orientar su conducta conforme a las líneas de un 
deber nacional que, automáticamente, impide la desvincu- 
lación. Sugiero consultar el testimonio de Enrique Gon- 
zález Martínez, maestro reconocido y justamente admirado. 
A toda hora del día y de la noche, el representante ha de 
pensar por fuerza en la abrumadora responsabilidad que le 
incumbe, sacrificando más de una vez las flaquezas a que 
todos estamos expuestos, y fija la mente en su lejano país 
como en una estrella guiadora. Resuelve consultas sobre las 
cosas de su tierra, concede entrevistas, recibe y transmite 
informaciones. Todo delegado en cualquier orden de la vida 
pública, lo primero que hace es tomar tierra junto a su re- 
presentante, y discutir y concertar con él la forma y manera 
en que ha de desempeñar su comisión. Todo compatriota 
de paso viene a su representante como el sitio por donde su 
patria colinda con el extranjero. ¿Cómo podría el repre- 
sentante desvincularse aunque quisiera, si pensar y tratar de 
México es su cuidado y su norma, es su oficio, es su honor? 
Si el ejemplo de mi vida significara una desvinculación 
intencional —como lo afirman las palabras de la interpela- 
ción que contesto, palabras que sin duda fueron escritas 
por ignorar el daño que hacen y lo injustas.que resultan para 
el centinela mexicano destacado en tierras distantes—, en- 
tonces yo quiero que desaparezcan de mi lado las más caras 
conquistas de serenidad y de alegría que hasta ahora pude 
arrebatar al destino. Habían de ser los míos quienes me es- 
catimaran la satisfacción que todos los extraños hasta ahora 
me han concedido: la de reconocer que vivo por y para el 
servicio de mi tierra hasta donde alcanzan mis alientos. 

Se me dirá que todo está en el tono de voz, y entonces 
confesaré que, en efecto, yo no he dado alaridos. Se me 
opondrá que hay una manera de escribir sobre las cosas que 
no llama la atención de los que no leen, y yo aceptaré que per- 
tenezco, en efecto, a la humilde categoría de los que nece- 
sitan antes ser leídos para poder después ser juzgados. Se 
me retrucará que hay cierto sesgo en los pensamientos que 
manifiesta el propósito de no entrar en polémicas sobre lo 
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que la mayoría sólo concibe bajo especie polémica, y yo de- 
clararé, avergonzado, que creo más en las ideas que en las 
coces, y mucho más en la parte constructiva que en la parte 
adversativa de las ideas. Amén de que mi situación no es 
la más conveniente para andar en polémicas, a riesgo de sal- 
tar las vallas de un reglamento que me ataja. 

Finalmente, erigirse en censor y maestro de la literatura 
que lleva la voz cantante —como se me exige con impacien- 
cia— es tarea muy delicada y seria para que nadie la im- 
provise. Es preciso, antes, haber revisado a conciencia una 
tradición nacional y haber meditado detenidamente en sus 
consecuencias; haber adquirido mucha experiencia de libros, 
de pueblos y de hombres; haber realizado una honda obra de 
cimentación y contar, además: con cierta aquiescencia previa 
del público, a que hemos de dirigirnos. En suma, tal situa- 
ción es un mérito que se gana. Puede ser que otros la consi- 
deren como una presa que se arrebata, pero yo no estoy 
hecho así, y reconozco que me acerco con cuidadosas reser- 
vas a negocio tan importante y, para decirlo todo, tan sa- 
grado. La inculpación de Pérez Martínez no debiera, pues, 
ser una inculpación, sino sólo una invitación. 

Casualmente, esta inculpación me sale al paso cuando 
acabo de dar varias muestras, humildes pero probatorias, de 
mi continua atención para la realidad mexicana. Tal el 
Juan Peña, tal el diálogo de Los dos augures (revista Sur, 
Buenos Aires). Tal el Discurso por Virgilio, que escribí 
atendiendo a un llamado genuinamente nacional. Fuera de 
los latinistas, no sé que tal llamamiento haya sido escuchado 
por ninguno otro escritor literario de mi tierra. ¡Y los otros 
disfrutaban de más elementos que yo para estudiar de cerca 
nuestros problemas! Y ellos no tenían atada la piuma por 
los inapelables respetos diplomáticos! Hubo, en cambio, 
quien se divirtiera en hacer burlas a mi costa, precisamente 
porque me enfrasqué en la realidad mexicana, en vez de 
volver a contar el año en que nació y el año en que murió 
Virgilio, los sucesos que presenció en vida, las obras que 
dejó y las otras que se le atribuyen. Por suerte también me 
llegaron desde México buenas noticias, pues tengo entendido 
que los latinistas justificaron mi actitud, comprendiendo que 
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no me correspondía irrumpir en el campo donde ellos en- 
redan las vides con los olmos. Por lo que hace al Juan Peña, 
me basta saber que mis críticos lo han considerado como 
una página naturalmente mexicana, donde el sentido nacio- 
nal brota solo, por el simple hecho de la sinceridad. 

En cuanto a Monterrey, que tan apresurados cargos me- 
reció de Pérez Martínez (¡aun para los sobres en que lo 
distribuyo tuvo reparos, y los llamó “sobre inexpresivos”!), 
me figuro que Pérez Martínez no conoce la colección comple- 
ta, ni las explicaciones del primer número, ni tuvo verdadera 
atención para el número que estaba a la vista. Juzga mi 
Monterrey como se juzga una revista pública, de las que se 
venden y compran y tienen compromisos con suscriptores 
y lectores. Básteme por ahora recordar —más adelante in- 
sistiremos— que en Monterrey me he impuesto la regla de 
estar siempre llamando la atención sobre las publicaciones 
mexicanas, por oscuras que fueren. He hecho ya un buen 
centenar de reseñas, sin que a veces me arredrara la aridez 
del asunto, ante la complacencia de cumplir el deber libre- 
mente escogido. Desde sus páginas discutí nuestras direccio- 
nes estéticas, contesté objeciones y me lancé a trazar una 
pequeña síntesis de nuestra poesía actual, sólo por no dejar 
el terreno intacto, aun a sabiendas de que una síntesis tan 
rápida y hecha de tan lejos tiene que adolecer de omisiones 
y defectos de perspectiva. Me he echado encima una labor 
realmente difícil. Todo lo hago yo con mis manos, y la se- 
mejanza misma de las lenguas española y portuguesa multi- 
plica en grado irritante las dificultades de la impresión. Si 
aún no he tocado a la novela en conjunto (pues apreciaciones 
sueltas han aparecido aquí y allá), es porque me falta tiem- 
po para resistir dos docenas de volúmenes, cuya lectura me 
obligaría a desatender mis demás quehaceres y a descuidar 
más de un mes el alimento cotidiano de la cultura. Creí 
que mi esfuerzo sería agradable a México, y la yerdad es que 
todavía tengo la esperanza de que llegue a serlo, a pesar de 
este voto en contra. ¿Cómo voy a desesperar, si todos los 
demás testimonios que de todas partes recibo son tan alen- 
tadores? Sospecho que ha habido, en la censura —pues como 
bienintencionada la acepto—, un efecto de fascinación men- 
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tal: el que vive demasiado preocupado con lo que de mo- 
mento le afecta, cree que los demás faltan a su deber si no 
comparten su estado de ánimo. El cual puede ser muy le- 
gítimo y explicable, pero de todos modos causa el daño de 
estrechar las miras y los intereses espirituales de quien lo 
padece. Y todo lo que no sea tratar de cierto limitado grupi- 
to literario le parece que es descuidar a México, aun cuan- 
do se haya tratado del sitio de nuestra literatura en el cua- 
dro de Hispanoamérica, de nuestra sensibilidad en parangón 
con la “nórdica”, de nuestro teatro tradicional, del teatro de 
indios y el de títeres, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, del 
proceso de la mente literaria de México durante la revolu- 
ción, de Gutiérrez Nájera, Othón, Nervo, de González Martí- 
nez, del pintor Rousseau y México, del pensamiento hispa- 
noamericano ante el mundo y los cambios de su actitud, de 
Saint-Simon y México, del testimonio de los viajeros sobre 
nuestra vida y costumbres, de Miguel González —pintor de 
asuntos mexicanos en el siglo xvi, hasta hoy no estudiado—, 
de algunos documentos de nuestra iconografía literaria, de 
Cortés y Moctezuma, de Acuña, del Padre Mier, de la depu- 
ración de nuestras tradiciones y la formación de una biblio- 
teca mínima. Que estas y otras cosas más, enumeradas en 
desorden y como me van saltando a los ojos, hubiera encon- 
trado Pérez Martínez en Monterrey, si se hubiera dado el 
trabajo de verlo por encima. Si alguna publicación he inten- 
tado en servicio de las letras mexicanas es ésta, y casi me 
parece increíble lo que ahora se me reclama. Pero no: como 
aquí no se habla exclusivamente de Pedro, Juan o Francisco, 
que tenían acaparada la atención del censor, nada de eso 
cuenta y Monterrey es una “gaceta inútil”. O Pérez Martí- 
nez confiesa bravamente que se ha equivocado de medio a 
medio, o tendré que conformarme con otras opiniones que 
suelen llegarme de por ahi... 

De tiempo a esta parte —y no lo ha notado este cruel 
amigo que me obliga a explicarme mucho más de lo que yo 
quisiera— vengo sintiendo la necesidad, y saciándola como 
puedo, de someter nuestra América a los grandes reactivos 
del pensamiento, para ver lo que de ello resulta. Un día 
procuro proyectar sobre nuestro paisaje la luz de Virgilio, y 
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otro día —en el último cuaderno de Sur, en el próximo de 
Monterrey— la luz de Goethe. Aun he aconsejado que em- 
prendamos metódicamente el examen de las influencias eu- 
ropeas sobre nuestras letras, con regla y doble decímetro de 
literatura comparada, a fin de que ello nos ayude a esta- 
blecer aquella parte de originalidad inconsciente que elabo- 
ra y muda las influencias haciendo oro de la ganga; a fin 
de que ello nos ayude a dibujarnos desde afuera, a conocer 
la fisonomía que damos, como quien se estudia en el espejo. 
De todo esto ofreceré algunas anticipaciones en cierta obra 
sobre México que ha de aparecer en París y en francés, y en 
cierto próximo curso de extensión universitaria consagrado 
también a México, que dentro de pocos meses he de dictar 
en Río, aula de la Escuela Politécnica. En estos últimos días 
me he dirigido a los estudiantes brasileños en lecturas pú- 
blicas, acudiendo al sitio de la refriega —la inquietud polí- 
tica que se insinúa en las aulas universitarias americanas—: 
y procurando establecer una sencilla filosofía histórica sobre 
la obra armonizadora de la inteligencia. Tal filosofía, en 
mi propósito, me serviría como cerco, para desde allí apre- 
tar poco a poco el tema de las relaciones intelectuales his- 
panoamericanas, tema que ya es hora de arrebatar a los char- 
latanes y a los señorones de cartón. Y así como, en otro 
orden de cambios, puedo aducir el testimonio de la Confe- 
deración de Cámaras Mexicanas de Comercio —a las que 
he tenido ocasión de servir—, en punto a cambios intelec- 
tuales los señores de la “Ciade”, en México, podrán decir 
si me he interesado o no por fomentar sus relaciones con los 
universitarios sudamericanos. Por su parte, las autoridades 
de la Universidad Nacional saben que tampoco fui remiso en 
acudir al reclamo de mi Alma Máter, que solicitaba la ayu- 
da de sus hijos. 

Y no se me diga que hablar de nuestra América en ge- 
neral, como muchas veces lo hago, no es también referirse 
a México, pues las cosas mexicanas —cuando de lo espiri- 
tual se inquiere— no son tan específicamente mexicanas que 
resulten ajenas al resto de nuestras repúblicas, y siempre 
será lícito considerar a México como un caso agudo y ex- 
presivo de la cuestión americana. 
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Si nada de esto se oye, será porque mi voz es muy dé- 
bil, no porque yo calle. Y si es muy débil mi voz, ¿a qué 
pedirme que la esfuerce más allá de la naturaleza y que me 
erija punto menos que en pastor de pueblos? Y no entiendo 
bien el reproche de que “guardo todavía nuestros panora- 
mas y nuestras verdades para experiencias ocasionales”. Por 
lo visto, todo eso que llevo descrito es obra de desvincula- 
ción y malicioso abandono. Quisiera saber con qué patrón 
me están midiendo. 

Ignoro si Pérez Martínez sabe, por su parte, lo que es 
andar años y más años lejos del propio país, haciendo es- 
fuerzos acrobáticos como los que yo tengo que hacer para 
no perder una sola yoz, una sola palabra de nuestra litera- 
tura; dirigiendo a veces circulares a los amigos, reiterando 
ruegos para que se me tenga al tanto de las nuevas publica- 
ciones y los asuntos que interesan a las nuevas pléyades. Y 
con toda llaneza he de declarar aquí que la mayoría de los 
amigos ha contestado tarde, mal o nunca a mis imploraciones 
—porque este nombre merecen. Y es que ellos no saben, 
no sospechan siquiera lo que significa, para un hombre 
que cursa ya la cuesta de los cuarenta abajo, el no tener 
junto a sí y como entre las manos ese hecho naciente: el país 
en formación, hecho que atrae con imanes de anhelosa pa- 
ternidad a todo varón digno de serlo. Es que ellos se figu- 
ran ver mera curisidad donde hay sed urgente. Quien vive 
en un ambiente sometido a rápidos cambios, comienza 
—obrando su economía psicológica como un resorte protec- 
tor— por cerrar un poco sus horizontes. Esto hace que no 
entienda uno al que anda lejos, que lo olvide un tanto a 
pesar suyo; y hace también que se desentienda uno de 
lo que pasa en el resto de la tierra. Contra este peligro hay 
que prevenirse, y todo lo que se haga es poco. Cierto crí- 
tico, amigo mío, dejó ver inconscientemente esta lesión psi- 
cológica, escribiendo sobre mí en tiempo pasado, y como 
si mi obra de escritor hubiera acabado el día en que de veras 
comenzó, que fue el día en que me despedí por primera 
vez de las costas mexicanas. Y ahora mismo, a la vez que 
me desespero de la indefensión en que la distancia me pone 
(pues cuando estas palabras lleguen a Pérez Martínez ya él 
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mismo se habrá olvidado de lo que me dijo, y con mayor 
razón los demás, y ya entre su pregunta y mi respuesta habrá 
habido hasta terremotos en México), advierto que Pérez Mar- 
tínez no supo ponerse en mi lugar: no se percató de que mal 
puedo yo saber a estas horas qué crisis, fingida o cierta, es 
ésa que está aconteciendo entre nuestra juventud literaria, y 
respecto a la cual estoy cometiendo el pecado de no lanzar 
mi sentencia ¡cuando ni siquiera sé a punto fijo de qué se 
trata, ni nadie —con excepción de él mismo en su simpática 
indignación— me ha llamado a juez! También he recibido 
una carta, pero en esta carta también se da por sabido lo 
que ignoro, y quien me la dirige —serio escritor por cier- 
to— se limita a hacerme, aunque sin reproches, una exci- 
tación semejante a la de Pérez Martínez. 

En todo caso, el que Monterrey no se consagre única y 
exclusivamente a los asuntos mexicanos sólo podría serle re- 
clamado en relación al ofrecimiento o propósito que expli- 
qué detenidamente en el primer número. Y yo nunca ofrecí 
otra cosa de la que estoy dando. Y anuncié que mi correo 
era una casa privada, abierta a mis amigos pero siempre 
privada, que yo había de amueblar a mi gusto. Tampoco 
me parece que la variedad de asuntos sea una anomalía. 
¿No escribe Pérez Martínez en un diario, y no trata acaso a 
diario de algunas cosas extranjeras? En la mayoría de las 
revistas del mundo alternan lo nacional y lo extranjero, y a 
esta complejidad sólo escapan las publicaciones especial- 
mente limitadas a estudiar a un único pueblo. Y si mi co- 
rreo es mi cuaderno de apuntes, y yo estudio tanto lo na- 
cional como lo extranjero, es natural que allí aparezca el 
reflejo de todas las zonas de mi trabajo, y no veo dónde 
está mi falta. ¡No me hagan pensar en el que creía que leer 
libros franceses, cuando se nació hablando español, es un 
rasgo de vanidad y un síntoma de suficiencia! ¿De modo 
que por ser mexicano tengo que desentenderme de lo demás? 
Al contrario: a México le conviene que se oiga su voz en 
todas partes. ¡Lástima que yo todavía no sepa chino y 
desespere de poder aprender el ruso, el japonés y el malga- 
cho! Mantener una pica en Flandes, una compañía en Italia 
y un tercio en Indias ¡eso sí que sería un orgullo! Otra vez 
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vuelvo a preguntarme con qué patrón me miden, o a qué 
tipo de monstruosidad abstracta quieren que yo ajuste mi 
naturaleza concreta de ser humano. 

Monterrey es el boletín de mi taller; allá van a dar las 
astillas y relieves de mi pequeña ebanistería: los aledaños 
de la obra y no la obra misma. Las notas y noticias de mi 
actividad regular —y aun la de otros escritores a quienes 
Monterrey sirve de intermediario— allá se amontonan 
como otras tantas frases de la conversación literaria. Y si 
esta actividad le molesta por “laberíntica y múltiple” a Pé- 
rez Martínez, realmente no es cosa que se me pueda a mí 
echar en cara. Seguramente él no se ha sometido a la prueba 
de llevar un diario de trabajo: sabría de otro modo que 
nuestra tela mental está tejida de mil cordones diferentes, y 
que ni podemos remediarlo, ni tampoco hay para qué traer 
remedios a lo que es salud y no enfermedad. La hojita hace 
veces de aquella válvula de regulación que, en otras épo- 
cas, venía a ser la correspondencia literaria, la vida episto- 
lar de los escritores, y más tarde evolucionó hacia la tertulia 
y el café. Ni siquiera la imprimo para el público en gene- 
ral, sino que la distribuyo gratuitamente entre los escrito- 
res, como una charla previa o posterior a la obra, pues tal 
es el concepto puro de “correo literario” al que allí he que- 
rido sujetarme. Si alguna culpa puede imputársele, será el 
hacer que el nombre de mi tierra natal suene en los más 
distintos rumbos y ande en las publicaciones de América y 
de Europa. La lentitud con que este correo aparece, y aun 
su tamaño reducido, hacen que no pueda seguir muy de 
cerca las llamadas actualidades, y lo obligan —para usar 
la lengua de Pérez Martínez— a proceder por esquemas y 
panoramas. Pero tenga por cierto Pérez Martínez que yo 
‘no hago menos por México en mi Monterrey de lo que él 
hace en El Nacional, pues la mayor difusión y eficacia po- 
pular del diario se reprimen aquí como por embudo, para 
que la proyección vaya más lejos y alcance a ciertos centros 
de trascendental importancia. Y tenga también por cierto 
que, si yo disfrutara como él de la libertad del periodista 
y de un diario a mi disposición, y si no estuviera a dos 
meses del diálogo, nunca desperdiciaría la ocasión de desen- 
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trañar todos los días mi verdad por entre la madeja de las 
verdades y las no verdades que acarrean las veinticuatro ho- 
ras. Dadas las condiciones en que me hallo, necesariamente 
habré de conformarme con eso que llama Pérez Martínez 
mis “experiencias ocasionales”. Después de todo, él es la 
primera persona que me emplaza públicamente, para que 
satisfaga un deber de aquellos que sólo se confieren por ple- 
biscito. 

(Entre paréntesis yo aconsejaría a mis compañeros, como 
una práctica saludable, el dejar siempre, en el gabinete de 
las musas, una ventana abierta a la calle; el ir con frecuen- 
cia al periódico y explicarse allí con el gran público. Esto 
robustece al público y robustece al escritor. Hoy por hoy, 
los jóvenes poetas hacen a veces figura de parias y apestados 
en medio al concierto de la opinión, porque no se preocu- 
paron de frecuentar a la gente. Y estos desdenes o estas ti- 
mideces siempre se pagan. A lo mejor sale en la literatura 
una buena causa, y no encuentra nadie que la defienda. Hay 
que saber tomar el aire: lo cortés no quita lo valiente.) * 

Pero volvamos a las modestas minucias de Monterrey y, 
sin sacar las cosas de quicio, reconozcamos que, para ser 
buen hijo de México, tampoco es fuerza invocar el nombre 
de la patria desde el aperitivo hasta los postres, costumbre 
que algunos cultivan y no pasa de una lamentable afecta- 
ción, tan buena para conducir derecho a la esterilidad como 
todos los exhibicionismos. ¡Señores: un poco de pudor en 
los amores más entrañables! No: nadie ha prohibido a mis 
paisanos —y no consentiré que a mí nadie me lo prohiba— 
el interés por cuantas cosas interesan a la humanidad. Por 
eso somos humanos. Se diría que aquel bloqueo político a 

* A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habían trastornado 
el espíritu de Atenas. Tucídides traza un vivo cuadro de esta disolución 
moral. “Aun el significado de las palabras —dice— no mantenía ya su rela- 
ción regular con las cosas significadas.” Y añade un poco más adelante: 
“Los hombres de inteligencia inferior por lo general tenían éxito, porque, 
conscientes de su deficiencia y temorosos de la capacidad de los adversarios 
—con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y cuya agilidad men- 
tal podía en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el 
mal general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hom- 
bres de inteligencia más aguda, presumiendo en su arrogancia que siempre 
llegarían a tiempo, y desdeñando los actos donde se satisfacian con los pen- 


samientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y quedaron deshe- 
chos” (Lib. IM). 
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que quedamos sometidos hace unos años, como consecuencia 
conjunta de la revolución en casa y la guerra en la del ve- 
cino, aun cuando tuvo el efecto saludable de obligarnos a 
escrutar en el propio ser, a sacar recursos de nuestro seno 
y a enamorarnos de nuestras riquísimas realidades, está, sin 
embargo, arrastrando una cola de resultados que, como sou 
inútiles, son funestos: se convierte ahora en una fiebre, en 
un prurito de declararnos a nosotros mismos en estado de 
bloqueo espiritual. ¿Y por qué hemos de transformar vicio- 
samente nuestra plétora de salud en cáncer, quieren decir- 
me? ¿Qué tendremos los mexicanos que no podamos ir adon- 
de todos los pueblos van? ¿Quién nos impide hurgar en el 
común patrimonio del espíritu con el mismo señorío que los 
demás? ¿Quién, en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, echa 
en cara a sus escritores el tener autoridad, digamos, sobre el 
tema de Maquiavelo, la antigua Grecia, las monedas roma- 
nas o el culto errabundo de Astarté durante el pasado siglo? 
No y mil veces no: nada puede sernos ajeno sino lo que ig- 
noramos. La única manera de ser provechosamente nacional 
consiste en ser generosamente universal, pues nunca la parte 
se entendió sin el todo. Claro es que el conocimiento, la 
educación, tienen que comenzar por la parte: por eso “uni- 
versal” nunca se confunde con “descastado”. 

Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde 
los comienzos de mi vida literaria; es decir, desde poco an- 
tes del Ateneo. Porque yo sí pertencí al Ateneo y fui uno 
de sus fundadores, al lado de Caso, Vasconcelos y Henrí- 
quez Ureña, y me extraña que Pérez Martínez lo ponga en 
duda cuando hay tantos que lo saben y lo recuerdan. En 
torno a semejante labor, bien pueden haber crecido, como 
arborescencias (y es común que los follajes revistan y en- 
vuelvan el tronco), otras aficiones y curiosidades que hasta 
hoy no le han hecho ningún daño a mi país. Que no vengan 
ahora, en nombre del Santo Oficio, a cerrarme las entende- 
deras. No veo por qué se ha de exigir de un mexicano cual- 
quiera que prescinda de sus investigaciones sobre algún asun- 
to en que ha logrado ya ser escuchado, y que se le prive 
de la mexicanísima satisfacción de publicar tales investiga- 
ciones como le plazca. Si las revistas filológicas europeas le 
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abren campo, pongo por caso, no creo que esto sea de la- 
mentar para México. La literatura mexicana es la suma de 
las obras de los literatos mexicanos. 

Mientras mejores sean las obras, tanto mejor para Mé- 
xico, pero en esto cada uno hace lo que puede. El verdadero 
problema es la calidad, porque la calidad sólo es voluntaria 
hasta cierto punto. Mas en ese cierto punto es donde tene- 
mos que apurar. Por eso, al que de veras se inquiete con 
estos problemas, yo le diría: —Aconseja menos y haz libros 
buenos. —No veas cómo el otro vive, sino escribe. —Lo que 
gastas en juzgar, gástalo en mejorar. Y otros refranes que se 
me ocurren. Y cuando él volviera de su excursión por las 
literaturas, si había mantenido con probidad el nombre de 
las letras patrias, yo lo saludaría con júbilo. 

No hay que verlo todo por lo trágico, hay que ver con 
largueza. Vivir en los siglos, decía Goethe: conformémonos 
nosotros con vivir en los años. Interrogados los años, nos 
dirán que lo nacional se abre paso a pesar nuestro, y es una 
de aquellas cuestiones sobre las cuales conviene no torturar- 
se mucho ni embarazarse de proyectos, porque por aquí 
no se va a ninguna parte. Estos procesos casi biológicos, si 
interviene en ellos un exceso de conciencia y análisis, hay 
riesgo de que se atrofien o se inhiban. Cierta seguridad, 
cierta confianza de buen gusto son, aquí como en amor, las 
garantías del éxito. La imitación violenta de lo extranjero, 
cuando realmente ha llegado a ser violenta o sea exagerada, 
sólo daña al que cayó en ella, y lo castiga privándolo del 
goce más pleno, que es el de trabajar en simbiosis con el am- 
biente propio. Pero nunca o difícilmente y por excepción 
podría significar un peligro nacional. No hemos de tener 
tan mala suerte de dar con el caso excepcional: no nos caerá 
esa teja encima. Haya, pues, un poco de calma; nada de 
ponerse nervioso y hacer espuma, nada de anunciar catás- 
trofes y ruinas, que es de mal agiiero. 

A decir esto, pienso en los escritores ya hechos. Que si 
hablara de los educandos y de las cuestiones escolares, re- 
petiría otra vez lo que tengo dicho en el Virgilio, y que viene 
a resumirse en esto: —Cuanto pueda robustecer y nutrir el 
alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro o depósito pro- 
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visional de las clases hasta ahora más alejadas de nuestra 
política, debe ser puesto a disposición de las nuevas gene- 
raciones. En la formación de hombres —hasta donde ello 
sea filosóficamente posible— debe entrar la mayor propor- 
ción de savia nacional que destila la historia. (De lo con- 
trario. .. —Ces messieurs n'ont pas de pays? —me pregun- 
taba un severo crítico francés, ante un hispanoamericano que 
le hablaba con gran facilidad de Cézanne y de Gauguin e 
ignoraba lo que se pintaba en su tierra.) Y que después, a 
través de esa formación, pasen en buenhora las corrientes 
universales, las cuales —como antes lo indiqué— no podrían 
ser “descastadoras”. Cuando se trata de preparar hombres, 
es preferible, sin duda, darles ya resueltos aquellos extre- 
mos que han sido ya superados, aunque sea teóricamente su- 
perados, que para eso se hizo la teoría, para que la práctica 
progrese. Nuestros hijos no tienen por qué heredar las fa- 
tigas que nosotros pasamos en limpiar el suelo, levantar los 
muros, techar la casa y montar la veleta. Pero aquí nos en- 
frentábamos, no ya con un problema de educación, sino con 
un escuadrón de literatos que ya salieron a la vida esgrimien- 
do firmas responsables, que se nos presentan como un hecho 
ya consumado, inobjetable. Así son y no podemos cambiarlos. 
No podemos darlos a la hoguera. Y tampoco es nuevo ni 
desconcertante que se consienta a los adultos lo que es ilícito 
en los menores. Lo mejor que podemos hacer con tales lite- 
ratos es darles un ancho crédito para que se echen a buscar 
aquellos elementos que han de incorporar a su creación, en- 
riqueciendo con ello nuestros fondos tradicionales. ¡Quién 
sabe si un día no tengamos que bendecir la libertad que les 
otorgamos! (Otorgamos es un decir: ellos son muy dueños.) 
¡Quién puede desde ahora saber la miel que juntan las abe- 
jas, merodeando en todos los jardines! 

Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexica- 
no lo folklórico, lo costumbrista o lo pintoresco. Todo esto 
es muy agradable y tiene derecho a vivir, pero ni es todo lo 
mexicano, ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La 
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicológi- 
ca, involuntaria e indefinible por lo pronto, porque está en 
vías de clarificación. No hay que interrumpir esta química 


441 


secreta. Calma y tiempo son menester. Es algo que estamos 
fabricando entre todos. Nunca puede uno sospechar dónde 
late el pulso mexicano. Permítaseme, como ejemplo, una 
referencia personal: 

Hace años, en Madrid, con motivo de cierto aniversario 
mallarmeano, se me ocurrió convocar anónimamente a una 
docena de escritores, para consagrar, en el Jardín Botánico, 
cinco minutos de silencio a la memoria del maestro simbo- 
lista. La sencilla ceremonia acabó con fortuna y dejó buen 
recuerdo. Pues bien: José Ortega y Gasset advirtió al ins- 
tante, con esa sagacidad tan suya, que aquella iniciativa 
tenía cierto saborcillo extranjero y, en el caso, hispanoame- 
ricano; y por aquí descubrió que el responsable de todo era 
el mexicano. Y, sin embargo, el acto, en su contenido apa- 
rente, no tenía un átomo de mexicanismo. 

Sea otro caso que conozco, y que alguna vez discuti- 
mos entre camaradas en La Habana: —Un joven hispano- 
americano publica un libro de cuentos, su primer libro, don- 
de revela una psicología compleja y honda. Y un crítico le 
manda decir, en son de elogio con recancanillas, que tal li- 
bro “autoriza modos de sentir y de pensar de razas muy dis- 
tintas de aquella a que el autor pertenece”. 

— Alto ahí! —gritaba el joven autor—. ¿Quién ha he- 
cho hasta hoy el catálogo de los modos de sentir y de pensar 
de mi raza? Y apurando mucho, ¿qué es mi raza? Jean 
Brunhes, cuya autoridad sería ridículo poner en duda, cuen- 
ta algo que de una vez da el golpe de muerte a esta supersti- 
ción, a este uso translaticio e ilegítimo del concepto de raza: 
los judios de Besarabia, de Ukrania y de Polonia han 
adquirido la fisonomía física y social, las costumbres y ma- 
neras de los verdaderos israelitas y semitas de Palestina, las 
largas narices, levitones negros, mechones rizados por las ore- 
jas... ¡y en realidad no son más que tártaros y eslavos con- 
vertidos hace dos mil años al judaísmo, bajo el peso de 
ciertas influencias políticas y militares! Lo que yo haga per- 
tenece a mi tierra en el mismo grado en que yo le pertenez- 
co. Nada más equivocado que escribir en vista de una idea 
preconcebida sobre lo que sea el espíritu nacional. En el 
peor de los casos, esta idea preconcebida es una convención 
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o resultante casual de ideas perozosas que andan como pe- 
rros sin dueño. Y en el mejor caso —es decir: cuando la 
tal idea es resultado de una sincera y seria investigación 
personal— será tan absurdo el someter a ella una obra por 
hacer, una obra en que no sólo van a trabajar la razón y la 
inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, sino también 
el inmenso fondo inconsciente (el individual y el colectivo 
de Jung), la sub y la superconciencia, el yo y el mí y hasta el 
trágico y fantasmal ello de los últimos atisbos de Freud, como 
absurdo sería decir, quien nunca haya conocido el amor fí- 
sico: “En vista de lo que tengo meditado, decreto y resuelvo 
que voy a sentir esto y lo otro”, ¡en vez de entregarse a sen- 
tirlo santamente! La vulgar censura: “Esto pudo haber sido 
escrito en cualquier parte”, aunque niegue determinación 
geográfica, nada quita al valor artístico. Las obras de arte 
no son coordenadas geométricas destinadas a fijar el domi- 
cilio del artista. Es frecuente esgrimir ese triste argumento 
entre los escritores americanos. ¡Como si el americano fue- 
ra un tipo humano dialectal o morboso, sin derecho a parti- 
cipar como todos en el festín trágico de la vida! 

Así decía un joven americano, por el malecón de La Ha- 
bana, una tarde, hace mucho tiempo, viendo cómo hasta los 
encomios le llegaban medio arrepentidos. Y yo, que escu- 
ché sus alegaciones, no he podido olvidarlas. 

Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáti- 
camente acentúa su aspecto exterior de mexicanismo es una 
verdadera puerilidad. España conoce los horrores de la es- 
pañolada: ¡aquella condenada pandereta que ha dado la 
vuelta al mundo! Nosotros, por ese camino, pronto llegaría- 
mos a la mexicanada (“el jicarismo”, dice un pintor). Gro- 
sero error juzgar del carácter de una literatura sólo por sus 
referencias anecdóticas. Pascal no sería representativo de 
un polo del pensamiento francés, porque habló de cosa tan 
universal como Dios, y Dios —a pesar de la bonita traduc- 
ción parisiense de Sieburg— dista mucho de ser francés. 
Montaigne tampoco representaría el otro polo de Francia, 
porque hablaba de Raimundo Sebunde, la virtud de las 
mujeres romanas, los caníbales del Brasil y todo asunto hu- 
mano y divino. Corneille, que hizo el Cid —motivo hispá- 
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nico si los hay—, habría dado la espalda a Francia. En 
nuestros días, Cunninghame Graham sería desterrado de las 
letras inglesas por haber producido un espléndido libro so- 
bre los caballos de la conquista española en América, con- 
quista que tan poca gracia les hacía a los británicos. Y los 
escritores de sangre indefinida o que andan de prestado y 
con bandera de corso por una lengua —Joseph Conrad en 
Inglaterra, Guillaume Apollinaire en Francia— sencilla- 
mente no habrían existido a pesar del rastro que dejaron. 
Los helenistas, del Renacimiento acá, traidores a la pa- 
tria. Los comparatistas, algo como unos dobles espías que 
merecen ser fusilados. ¡Mal año para Jusserand que, siendo 
francés, escribió sobre Inglaterra y los Estados Unidos! 
¡Mala landre para Waldo Frank, empeñado en que el Norte 
y el Sur encuentren la fórmula de amistad! No me hablen 
de Max Müller, faccioso alemán metido en la filosofía in- 
dostánica. Mátenme al maestro Baldensperger, que domina 
como un águila todas las literaturas de Europa. Pero basta 
ya, que los ejemplos son infinitos. 

Así, pues, en México no podríamos trabar conocimiento 
con las matemáticas, porque no hay una manera mexicana 
de multiplicar el dos por dos, ni puede sacarse otro producio 
que el universal número cuatro. No podríamos escribir no- 
velas, porque la novela es una importación tan extranjera 
como lo fue el verso endecasílabo en la España de Garci- 
laso. ¿Qué más? La lengua que hablamos nos ha venido de 
otra parte. Cierto que nosotros también, en una apreciable 
proporción, vinimos de otro mundo. Pero lo mismo pasa a 
todos los pueblos y razas, y de ello nadie se duele, ni nadie 
saca estorbosas consecuencias para su literatura y sus artes. 
La naturaleza está hecha de vasos comunicantes, y no hay 
que temer al libre cambio en el orden del espíritu. El mayor 
timbre de México, hoy en día, es el desarrollo de sus artes 
plásticas, que han alcanzado un carácter nacional fuerte y 
evidente. Y cada vez que el tema se atraviese, es bueno ha- 
cer saber a quienes lo ignoran, y recordarlo a quienes lo 
saben, que la gran sacudida de la pintura nacional es un 
fruto de la cultura, de la disciplina, de la erudición de nues- 
tros mejores pintores contemporáneos, quienes comenzaron 
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por absorber y digerir las enseñanzas universales de la pin- 
tura. El condimento mexicano —creedlo— es lo bastante 
fuerte para que no nos alarme la adopción de una que otra 
liebre extranjera. Todo lo que venga a nosotros, por noso- 
tros será adoptado. Es ley de naturaleza. La tierra no tiene 
tabiques, mucho menos el pensamiento. Hay problemas que se 
resuelven con negarles la categoría y la dignidad de proble- 
mas: tal el que nos ocupa. Ríanse de mí, pero en este punto 
me siento lleno de confianza. Lo cual no quiere decir que 
simpatice con cuanto venga y caiga. Sólo que aquí no estoy 
exponiendo mis gustos, sino considerando el saldo social de 
una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javier ni a Héc- 
tor, ni a Jaime ni a Germán: digo simplemente que no hay 
para qué alarmarse. “No va a pasar nada”, como dice la 
gente. Nuestra literatura seguirá adelante, rompiendo por 
las vicisitudes y hasta alimentándose con ellas. Lo único 
grave y amenazador sería la ola de pereza, porque eviden- 
- temente la literatura se acaba cuando dan los literatos en no 
escribir. En cuanto a mis simpatías personales en la hora 
que vivimos —para que nadie diga que me escabullo—, las 
doy equitativamente a todos los bandos, dondequiera que 
hallo buena calidad. Y en cuanto a mis esperanzas para ma- 
ñana —aun cuando se diga que yo en eso soy menos que 
mediano o que sólo sé hacer otra cosa, pues éste sería otro 
cantar, y también puede suceder que el tenor suspire por 
ser barítono o viceversa—, quiero ponerlas en los que pro- 
curan una expresión nacional bajo forma elevada y noble, 
fácilmente comunicable a todos los pueblos. De ellos han 
de salir nuestros clásicos definitivos, los que nos den un nom- 
- bre de familia ante el mundo. Antes de oponer el menor 
obstáculo a quienes se agotan en tan hermoso intento, yo 
rompería mi pluma. 

Creía hasta hoy que lo mejor que se puede hacer en ma- 
teria de educación es dar un buen ejemplo. Creí asimismo que 
la moda de los manifiestos, plataformas y programas estéticos 
es una inútil y aun nociva intromisión de la técnica políti- 
ca en las letras. Aunque tal manía tenga su abolengo, estas 
declaraciones sólo sirven, hablando a lo erudito, para fijar 
hitos y fechas, pero no para inspirar a quienes las firman 
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y propagan. Consideré que no habría mejor consejo para la 
juventud literaria que el ofrecerle el espectáculo (¡feliz 
aquel que lo realice!) de una vocación constante y ardiente- 
mente desarrollada, a pesar de los contratiempos que en 
nuestro México y en nuestra época se hayan atravesado en el 
camino del escritor, contratiempos que a cada rato podrían 
desviarlo hacia las muelleces del abandono o las pendientes 
del rencor —y, peor aún, de ese rencor que, por esconderse 
bajo el disfraz de “legítimo”, es el más avieso de todos—. 
Pensé que las únicas leyes deben ser la seriedad del trabajo,. 
la sinceridad frente a sí mismo (no confundirla con la mala 
educación para con los demás), y —digan lo que quieran 
las modas— una secreta, pudorosa, incesante preocupación 
del bien, en lo público y en lo privado. Tuve mano abierta 
para todas las tendencias artísticas, y manga ancha para to- 
dos los tanteos, sean audaces o balbucientes, cuando respon- 
dían a una necesidad. Admití que todo presta utilidad y 
todo rinde su adarme de provecho. Me ejercité —hasta don- 
de puedo, que es poco— en la inmensa fe de ya no negar 
nada. Deseé no clasificarme entre los “ismos”, porque me 
importa tanto el desnudo como el traje con que se sale a la 
calle. Entendí —con el filósofo que la ha definido— que 
el reconocer por ahí una inclinación a la llamada “deshu- 
manización del arte” no significa el aplaudirla necesaria- 
mente como tal inclinación, pues el arte no se hace con incli- 
naciones, sino con obras, y lo único que interesa es que las 
obras sean buenas, inclínese para donde sea. Advertí, en 
la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen más 
con la libre creación que con la creación de pie forzado que 
pretendiera ajustarlo todo a una previa “sofistería” teórica. 
Pero tampoco dejé de atender a un fenómeno cuya ejemplar 
reiteración debe hacernos pensar un poco: —Cuando la poe- 
sía se desencariña de las realidades circundantes, puede de- 
cirse que vive gastándose a sí misma, y así va afinando sus 
instrumentos en una atmósfera de pura retórica. (Retórica 
no es un insulto para nadie: quiero con ella decir técnica o 
procedimiento; toda expresión tiene una retórica.) Mas 
cuando el afinamiento o desgaste llega a un punto exquisi- 
to, cuando ya parece que vamos a alcanzar el mundo de las 
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formas puras, en que sólo los dioses aguantarían la respi- 
ración, sobreviene una crisis. La crisis representa una ansia 
de objetividad, de nuevo alimento terreno, una sed de conte- 
nido. Y resulta que sólo la buena forma es capaz de captar 
el buen contenido, de suerte que los dos estados se comple- 
tan como las dos partes de un mismo servicio espiritual. A 
veces, en sus manifestaciones parciales, los dos fenómenos 
conviven, se enciman una sobre el otro, o se desgarran entre 
sí un tanto. Pero el proceso no puede detenerse, por deli- 
cada, por hermosa que sea una cualquiera de sus etapas. 
Bienvenidas sean, pues, las crisis, que nada tienen de común 
con la muerte y que, si ciertamente traen peligros, son los 
peligros inherentes al mismo ritmo ascensional. Bienvenidas 
las crisis que tanto se parecen al madrugar del segador con 
nuevo ánimo, cuando siente que la hoz está ya bastante afi- 
lada y las espigas bien maduras. 

El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para 
qué inquietarnos, y menos en literaturas todavía en estado 
de fluidez. Si hay ansiedad en el ambiente, será la expec- 
tación por los brotes inminentes que ya despuntan. ¿Queréis 
convenceros del movimiento? Sentaos a verlo pasar. Siga 
cada uno haciendo sus poemas, y Dios escogerá los suyos. 
Porque, por muy cándidas que sean las intenciones, sólo ha 
de resultar escritor el que de veras lo sea, caiga del lado que 
cayere. También Villegas, el de los sandios sáfico-adónicos, 
el del traído y llevado “céfiro blando”, dijo que venía al 
mundo con la misión de regenerar la poesía española, ¡y se 
lo llevaron en las espuelas los verdaderos poetas, los que 
hacían poesía sin prometerla, y pegaban sin perder el tiempo 
en amagar! Lo que sí conviene es poner un poco de respeto 
entre un creador y otro creador. Hay calle para todos. Nada 
más estéril que los comadreos entre capillas. Nada más in- 
digno de una joven literatura que el cultivar aquella impo- 
tente rabia propia de los medios —no necesaria ni exclusi- 
vamente europeos— donde la mala higiene mental estorba la 
gozosa circulación de estilos y maneras variadas. Y, sin 
duda, y por encima de todo, un sentido de continuidad. De- 
duciendo la resta de los pasos perdidos, saquemos piadosa- 
mente la suma de las conquistas hechas. El que pueda, que 
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aproveche el total. El que no pueda o no quiera, no pierda 
el tiempo en negar tradiciones que a él no lo estimulan: 
que simplemente las deje a un lado, porque con negar no 
adelanta nada, y traiga también a cocer sus nuevos ladrillos 
en el horno común, que con todo ello ha de seguir constru- 
yéndose nuestro edificio. En suma: deje cada uno vivir al 
otro y, por su parte, procure hacer bien lo que tiene entre 
manos. Es el único precepto aceptable en la materia, y lo 
demás es artificialidad que asfixia, tósigo que corroe. 

No sé si este sermoneo es oportuno ni si le importa a 
nadie. Se me vino a la pluma como un desahogo natural. 
Explíquenme mis amigos lo que pasa en México, no para 
que yo dé lecciones, que no podría, sino para que, como siem- 
pre, los siga, los acompañe y los ayude. Por acá sólo llegan 
nuevas de que desapareció —cosa de veras lamentable— la 
revista Contemporáneos y, de lejos, parece que tal desapari- 
ción, determinando un alto de respiro, ha dado ocasión a la 
querella. Lo que de aquí salga nunca puede ser malo, todo 
examen de conciencia aprovecha. Entretanto, no me discuta 
más a mí el señor Pérez Martínez: no se trata de mí, y esto 
nos obliga a perder un tiempo precioso. Él no podría repro- 
ducir en El Nacional este largo alegato, y si me cita por 
fragmentos y frases, adulterará mi pensamiento sin remedio 
y me hará decir lo que no digo. A la distancia que estamos, 
cualquiera objeción suya —aunque él no quiera— tomará 
un sesgo de alevosía, porque mientras llega mi respuesta va 
a llover mucho y —dice el refrán— palo dado ni Dios lo 
quita. Podría hasta quemarme en efigie sin que yo me ente- 
rara, y sería cosa de risa cuando yo me presentara dos 
meses después asegurando estar ileso. Acudo, pues, a su 
buen criterio y a su hombría. Mire que yo no ataco, sino 
sólo me cubro. Mire que me doy cabal cuenta de que me ha 
punzado de intento para hacerme entrar en la discusión, y 
que no he vacilado en darle ese gusto, a pesar de las des- 
ventajas notorias en que me coloca la ausencia. Ahora, pues, 
en lugar de regatear conmigo, tómese más bien el trabajo de 
explicarme sus puntos de vista, que con ello me ilustrará y 
me tendrá más cerca, como él quería. Soy el primero en re- 
conocer que su provocación fue animada por un sano pro- 
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pósito, aun cuando, de paso, rompió las trancas en la arran- 
cada y se me salió de la justicia. Por eso, aunque no acepto 
discusiones sobre mi persona en principio, yo también que- 
branté la regla. Es él quien me saca al escaparate: si he 
tenido que hablar de mí será culpa suya, pues hasta hoy no 
se ha inventado otro medio de defensa, y las recriminaciones 
que me hizo no podían quedar desairadas. Ninguna de mis 
anteriores palabras podrá agraviarlo, si bien él, por su par- 
te, confieso que me dejó algo herido. Reproches tan in- 
merecidos, y elogios también tan inmerecidos como los su- 
yos, nunca se vieron lado a lado. Pero todos los elogios 
literarios, fruiciosa y largamente bebidos, no podrían com- 
pensarme de que me quieran arrebatar la única virtud, que 
aquí defiendo, y es la de ser un mexicano. Cuiden de otra 
cosa los hijos de las naciones que ya están de vuelta en la 
historia. Para nosotros, la nación es todavía un hecho paté- 
tico, y por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber 
humano, nos ha incumbido una porción que todavía va a dar- 
nos mucho quehacer. Yo diría, trocando la frase de Martí, 
que Hidalgo todavía no se quita las botas de campaña. 


Rio de Janeiro, 30 de mayo de 1932. 


Nora: Entre otras cosas, conviene recordar aquí el Propósito, de mi Correo 
Literario Monterrey, que reproduje en Marginalia, 11, 1954, pp. 11 y ss. 


449 


II. VOTO POR LA UNIVERSIDAD DEL NORTE 


I 


HE EsTADO leyendo estos dias algunos artículos, exposicio- 
nes y planes provocados por el proyecto de crear la 
Universidad de Nuevo León. La realidad me ha sorprendi- 
do, llegando a pasos agigantados, y me encuentra casi des- 
provisto. Mis reflexiones son, pues, de primer intento, y 
con rubor descubro en mí mismo una extraña falta de pre- 
paración para meditar sobre lo que será o deba ser la Uni- 
versidad del Norte de México. Y los que se hallen en mi 
situación deben confesarse conmigo que esta falta de pre- 
paración acusa un estado de primitivismo o virginidad po- 
lítica nada halagiiefio para aquellos que lo padecen. Pues 
situado México como está, y aceptados los destinos geo- 
gráficos y étnicos que le cumple realizar, nada debió ser 
más familiar al pensamiento de todos los mexicanos que 
el programa de crear, por allá en el regazo de las que lla- 
maba Manuel José Othón “Montañas Épicas”, una sóli- 
da y coherente organización de la cultura nacional, para 
que ella responda ante la historia-de los compromisos de 
salvaguardia y de frontera. Que no será la ciega agresivi- 
dad, que no será el vano sentimentalismo, ni tampoco los 
precipitados casuales de un régimen escolar hecho a peda- 
zos, quienes nos protejan, sino sólo el conocimiento y la 
voluntad educada y rectificada, sólo un sistema de prin- 
cipios y acciones bien escogidos y armonizados. Un ser se 
define, y también se pierde, por sus contornos; y esta epi- 
dermis de la frontera debe ser cuidadosamente sensibilizada 
e irrigada por la cultura, para que ejerza con normalidad, 
eficacia y simpatía sus complejas funciones respiratorias y 
de relación con el no yo. De ello aprovecharemos a un tiem- 
po los dos vecinos del río internacional, del río que nos se- 
para y nos junta; y lo que sirva para mejor sustentarnos en 
nuestro propio temperamento y en nuestras más apuradas 
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tradiciones, habrá de servir asimismo para mejor amistarnos 
con la gran nación que, desde la otra ribera, nos contempla 
y aguarda. 


II 


Hablemos de ello sin melindres ni disimulo, y nadie me siga 
con recelo. Ahora como siempre, me inspira la más asenta- 
da confianza en la cordialidad, y comienzo —primera re- 
gla del jinete de la conducta— por sofrenar cuanto en mis 
impulsos pudiera haber de negación, de destrucción o de 
encono. Pero ¿podéis creer que a un generoso pueblo, po- 
seído como ninguno del sentimiento del deporte y el juego 
del hombre frente al hombre, le interese especialmente en- 
contrar en nosotros —digamos— unos discípulos más o me- 
nos aventajados de sus técnicas (que ni siquiera de su espí- 
ritu, porque la transfusión del espíritu, como la de la 
sangre, es cosa peligrosa y difícil, y no con cualquier sujeto 
puede hacerse)? ¿Podéis creer que ellos se complazcan, 
cuando vienen a buscar un cambio de alma o aunque sea 
un cambio de intereses, en dar de manos a buca con unos 
aprendices, más o menos avezados, de las mismas discipli- 
nas que ellos se dejaron en casa, y en que ellos se bastan 
a sí propios? No: ellos preferirán lo que también hemos 
de preferir nosotros. Ellos preferirán encontrar acá el con- 
vexo de su cóncavo, el complemento de su escasez (porque 
todos somos deficientes en algo, y todo lo sabemos entre 
todos); ellos nos preferirán singulares y otros, capaces de 
traer una respuesta donde ellos traen una pregunta, y aptos 
para proponer nuestras preguntas donde ellos aportan las 
respuestas. Afinidad de electricidades contrarias, atracción 
de lo diferente por lo diferente, esto es la colaboración. 
Quien quisiera reducirnos del todo a su propio módulo, más 
sería nuestro tirano que nuestro amigo. Y, por otra parte, el 
aprender o admirar virtudes ajenas es compatible con la con- 
servación del carácter propio. El común denominador hu- 
mano, que a todos nos sujeta, admite los numeradores más 
variados. Insistir en lo fundamental, en lo universal, pero 
sin atentar a lo propio: tal sea la norma. Y máxime a la 
hora en que las civilizaciones industriales vacilan, se detie- 
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nen estupefactas, y se preguntan con angustia, echando una 
mirada en redor, de dónde saldrán los nuevos ingredien- 
tes para fecundizar otra vez el intento hacia la felicidad y 
el mejoramiento de los hombres. Acaso en el fondo del 
espíritu mexicano, batido por largas amarguras, haya tam- 
bién una ascua viva que ayude a encender otra vez la an- 
torcha americana. Protejamos ese fuego interior, como pro- 
tege la mano amorosa la llama contra el viento. 


HI 


La ciudad regiomontana comienza a contar como una uni- 
dad positiva hace menos de medio siglo. Una administra- 
ción cuyos méritos sólo unos cuantos obcecados se atreven 
ya a escatimar, la dotó entonces de grandes centros fabri- 
les, y educó a sus hijos en las intachables prácticas del tra- 
bajo. A través de nuestras turbulencias, su población 
conserva la brújula, porque ha hecho ya del deber una cos- 
tumbre. Y aun en medio de las crisis que asuelan al país 
y asuelan al mundo, la ciudad sobrenada con cierto ritmo 
de bienestar. Honesta fábrica de virtudes públicas, vivero de 
ciudadanos, la he llamado a veces. Y lo que importa desta- 
car es que allí la comunidad saca partido del buen hacer 
de sus individuos particulares, y no se pierde en místicas 
aspiraciones hacia un bien total que nadie puede asir con 
las manos. Lo he dicho y lo repetiría cien veces, y mi ciu- 
dad viene a darme la mejor prueba: cuando todos y cada 
uno se esfuerzan por realizar a conciencia el inmediato de- 
ber que les compete, los problemas sociales quedan automá- 
ticamente resueltos en una inmensa proporción. Y así, de 
aquel tono menor, de aquel pequeño e insensible cumpli- 
miento diario, va desprendiéndose poco a poco un enlaza- 
miento de acciones, una fuerza considerable, un desarrollo 
del ser espiritual y del ser material de la sociedad regio- 
montana, una intensa voluntad colectiva sin aparato y sin 
orgullo. Sin asomo de ironía pudiera afirmarse que el re- 
giomontano es un héroe en mangas de camisa, que es un 
paladín en blusa de obrero, que es un filósofo sin saberlo, 
un gran mexicano sin actitudes estudiadas para el monu- 
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mento, y hasta creo que un hombre feliz. Por cuanto no pue- 
de haber más felicidad que cerrar cada noche el ciclo de un 
propósito cotidiano, fiélmente procurado y adelantado, y 
amanecer a cada mañana con aquel temple que sólo da lo 
que la frase hecha llama tan bien: el sueño de los justos. 
¡Finura y resistencia, como en el acero famoso de nuestras 
fundiciones! ¡Levedad y frescura, como en la bebida de 
nuestras cervecerías famosas! 


IV 


De tiempo atrás tenemos escuelas profesionales, escuelas que 
por decirlo así se mantienen al lado de la vida comercial y 
fabril, a modo de un lujo que la ciudad podía pagarse. No 
seré yo quien niegue sus títulos, yo por tantos conceptos ape- 
gado carifiosamente a la historia de Monterrey. Pero no pen- 
séis que tales instituciones bastan; no penséis que basta 
afiadir una escuela de ingenieros y otra de bellas artes a la 
de médicos y a la de abogados, y envolverlas todás en cierto 
tejido conjuntivo, para crear una Universidad. Entiendo 
más bien que la creación de nuestra Universidad significa 
un cambio de acento en la atención pública: —la cultura, 
que antes crecía como al lado, pasará a constituir el núcleo, 
el meollo. La organización escolar dará el armazón, y en 
ella se trabarán como derivaciones indispensables todas las 
demás actividades técnicas, la circulación del comercio y aun 
los entreactos de la vida mundana. De suerte que el último 
martillo que bata el hierro en el último taller resulte conca- 
denado a la fórmula algebraica que los estudiantes inscri- 
ben en el encerado de sus aulas. De suerte que, si ha de 
presentarse entre nosotros otro tipo de humanista como José 
Eleuterio González —de noble recordación—, no se lo vea 
como un cuerpo extraño, sino como una parte armónica y 
necesaria de nuestro existir, al igual del ingeniero que rige 
los telares y gobierna las máquinas de artefactos. De suerte 
que hasta los esparcimientos de la sala Terpsícore parezcan 
animarse sobre un fondo de alegría inteligente. Importa, en 
suma, rectificar la grande equivocación que pesó durante 
buena parte del pasado siglo sobre el espíritu mexicano: 
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importa reconocer que teoría y práctica no son dos orbes in- 
conexos, sino que ambos aspectos lógicos forman un conti- 
nuo biológico; que el hacer y el pensar se complementan, se 
inspiran y mutuamente se enriquecen, al modo de aquellos 
dos crepúsculos vespertinos que yo veía fundirse y penetrar- 
se en el mismo cielo, en los inolvidables anocheceres de mi 
infancia: el uno, que nacía del Poniente y venía a ser como 
el pensamiento, era todo de origen extrahumano, y tendía 
sobre medio espacio sus fuegos fríos de plata y de carmín; 
el otro, que brotaba del Oriente y subía de la tierra a ma- 
nera de una onda de rojo oscuro —cuya vivacidad aumen- 
taba al paso de la noche—, se engendraba en la acción del 
hombre, y no era más que el resplandor de los altos hornos 
de hierro y acero, que vertían por los arrabales sus despo- 
jos de piedra ardiente. Fomente la ciudad de los dos cre- 
púsculos sus dos hogueras esenciales, y el pensamiento y la 


acción se desposen dichosamente, en el rumoroso valle de 
la Mitra y la Silla. 


vV 


La feliz iniciativa que concibió el nuevo régimen de educa- 
ción nacional concibió también la distribución de núcleos 
culturales por todos los ámbitos de la República. Al Centro, 
al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, juntando las emanaciones 
de los puntos cardinales, en representación de la rosa de los 
vientos, habían de crearse otras tantas Universidades. Una 
concentraría, como el corazón, lo más depurado de la san- 
gre, lanzándola desde allí a los extremos, ya filtrada, y pro- 
poniéndose como un ideal inspirador a sus hermanas meno- 
res. Otra, abierta al mar europeo y a las inquietudes del 
combativo espíritu atlántico, fertilizaría con ellas aquel sue- 
lo bochornoso y feraz, cuyo litoral se enrosca como para 
mejor abarcar las Antillas, confesando así aquel ánimo de 
musicalidad y vago ensueño en que La Habana y Veracruz 
se emparientan y se concitan. La tercera tendería por el 
Sur las raíces de aquella fraternidad más antigua que el Des- 
cubrimiento, y ojalá más duradera que los fundamentos mis- 
mos del Continente. La cuarta, abierta al soplo misterioso 
y ancestral del Pacífico —imagen de la Nao de China que 
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arribaba al puerto de Acapulco—, recibiría el contacto eléc- 
trico del Asia, dando a nuestro México su misión de amal- 
gamador y balanza entre el Occidente y el Oriente. Y la del 
Norte finalmente, la nuestra, había de traducir, ante la avan- 
zada septentrional, el sentido de los anhelos nacionales, ha- 
ciéndolos más respetables cada día, y al mismo tiempo con- 
duciría hacia nosotros —aorta poderosa— el abono siempre 
útil, siempre benéfico, de la otra América. Vosotros, los Ha- 
mados a incorporar en sistema y programa tan vasta aspira- 
ción, penetraos de esta responsabilidad y de este afán. Os 
toca, maestros de Monterrey, crear pieza a pieza una nueva 
entraña, un corazón subsidiario, un alambique de sutiles 
esencias para provecho de todo el ser mexicano. En ello os 
asistan vuestran luces, vuestra experiencia, y la magnetiza- 
dora visión de una patria más grande y, por eso mismo, más 
humana y más universal. 


VI 


Francia —*maestra de dibujo entre las naciones”— nos 
da ejemplos faciles de abarcar. Todos saben, y lo repe- 
tia recientemente un critico, que no se puede hablar de 
literatura francesa en el siglo xvu sin contar con Ruan; 
que no se puede hablar de literatura francesa en el xvm 
sin contar con Aix, Dijón, Burdeos y hasta con Ginebra 
y Ferney. Pero viene la Revolución, y la literatura fran- 
cesa se vuelve parisiense. Fenómenos concomitantes pu- 
dieran describirse en otros países. Un pánico social con- 
centra hacia las capitales todo el jugo de las culturas. En 
México la literatura es, sobre todo, capitalina. Y a poco que 
los escritores no se resignen al oficio limitado y casero de la 
moneda de vellón, acuden a la meseta central como a una 
plataforma más alta, donde realizar mejor su formación 
propia, donde mejor hacerse oír, donde tomar contacto más 
intenso con las otras culturas. (Tal es la enfermedad gene- 
ral; no ignoro que hay síntomas de alivio: véanse los esfuer- 
zos del grupo tapatío de Bandera de Provincias y de los 
ensayistas proletarios de Veracruz; qué en cuanto al aisla- 
miento de Mérida, es otro extremo paradójico que también 
está pidiendo remedio.) Las Universidades regionales ven- 
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drían a desahogar esta congestión que se promete de veras 
peligrosa. La cultura metódicamente esparcida bañaría en- 
tonces el conjunto de nuestra población juvenil. Lo que 
amenaza convertirse en una academia se ensancharía vital- 
mente, sazonándose con todos los sabores y todos los matices. 
Todos los costados de la patria contribuirían sus. variados 
aspectos. Cada necesidad particular encontraría su expresión, 
y contaría con una opinión acostumbrada a escucharla. Su- 
biría el nivel de nuestra prensa; se multiplicarían las em- 
presas editoriales, y prosperarían las artes del libro en una 
plausible emulación. Nos habituaríamos a conceder igual 
dignidad intelectual a la metrópoli y a los estados, a la ciu- 
dad y a las aldeas. No seria ya inusitado el ejemplo de 
Othón, que de tiempo en tiempo se acercaba a las tertulias 
capitalinas y luego volvía “a sus oscuras soledades”. No 
sería ya monstruoso el ejemplo de Díaz Mirón, confinado en 
Jalapa, y cuyo genio se resentía de la falta de conversación 
con sus pares. El poeta, desde su abrigaño rústico, estaría 
en trato con su pueblo. Los jóvenes tendrían siempre a su 
alcance el hacer una carrera sin desarraigarse ni alejarse. 
¡El pan espiritual equitativamente compartido, la distribu- 
ción de energías más regular y equilibrada; la vida, la vida 
misma, más saludable y llevadera! Tal es, en cuanto afecta 
al Norte de la República, lo que puede hacer nuestra Uni- 
versidad, convocando a aquellos que dispersó la falta de es- 
tímulo, y a los hombres de buena voluntad que estén dispues- 
tos a ayudar. Este sueño comienza a ser ya realizable: al 
pavor centrípeto que juntaba a los hombres en la capital 
como en una roca de náufragos, sucede ya —con la estabili- 
zación política y con los rápidos medios de transporte— el 
anhelo de echarse fuera del gran centro absorbente, de plan- 
tar los reales en un relativo retiro, de abrirse sitio donde 
haya menos concurrencia y quede más tierra por sembrar. 
La Universidad del Norte llega a su tiempo. 


vu 


A nadie se oculta —sin volver ahora sobre las clásicas dis- 
cusiones en torno a la idea de Universidad que, desde New- 
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man hasta Ortega y Gasset, debieran estar en la mente de 
cuantos a estas tareas se consagren (y abro aquí un parén- 
tesis para mencionar con honor al sociólogo brasileño Tris- 
táo de Athayde, por lo mismo que no militamos en igual 
campo) —, a nadie se oculta que una Universidad es, por su 
nombre, por su definición, por su oficio, algo universal aun- 
que no extranjero: la ciencia no puede tener patria. Pero 
incurre en una confusión lamentable quien se figura que por 
eso sólo la Universidad y la Nación se contraponen. Cuanto 
enaltezca y mejore a un grupo humano, lo enaltece y mejora 
en su condición nacional. Cuando en la Edad Media, la Uni- 
versidad de París congregaba a los estudiantes de todo el 
mundo, de aquellos barrios iban surgiendo las naciones eu- 
ropeas modernas. El químico mexicano será más buen me- 
xicano al paso que sea más buen químico; y mejor que 
mejor si, en vez de limitarse —porque en esto estriba el 
peligro para nosotros— a ser un ensayador empírico, ad- 
junto a cualquier metalería, llega a ser un verdadero inves- 
tigador, capaz de ingresar en la muy mexicana, pero muy 
universal y científica tradición de Río de la Loza. El arqui- 
tecto mexicano será más buen mexicano mientras más buen 
arquitecto sea; y mejor que mejor si, en vez de limitarse a 
transportar mecánicamente los cánones de un búngalo apren- 
didos en “el-Sur-que-nos-queda-al-Norte”, se injerta en la ro- 
busta tradición, varias veces secular, que es orgullo de las 
artes mexicanas y es asombro del mundo. Que en cuanto 
a querer averiguar dónde cae el límite exacto de lo mexica- 
no o lo no mexicano, y cómo lo uno y lo otro se acomodan en 
lo universal, dejemos esta discusión estéril a los que prefie- 
ren no hacer nada, arrogándose el derecho de censurar lo 
que hacen los otros. Entreguémonos cuanto antes a la obra, 
seguros de que nos gobierna desde arriba una fatalidad ven- 
turosa, a la que nunca podremos escapar como no nos empe- 
fiemos en contrariarnos y en adulterarnos a la fuerza. Hay 
una lealtad al trabajo, una docilidad a las líneas trazadas 
por la naturaleza del objeto mismo que nos preocupa; y esta 
lealtad o docilidad sustituyen con ventaja a las definiciones 
apriorísticas. Será mexicano todo lo bueno que haga un me- 
xicano. Con todo, es innegable que hay ciertas direcciones 
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preferidas por el espíritu de cada pueblo. Y sin ahondar en 
ello —que ni es el sitio, ni ha llegado para mí el momento— 
me atrevo a dejar aquí estas sugestiones: cuanto prefiera la 
calidad a la cantidad nos parecerá más mexicano, o más me- 
xicanizante, que lo contrario. Y nos parecerá que defiende 
con más eficacia el patrimonio de nuestra nación (patrimo- 
nio hecho y, sobre todo, patrimonio por hacer) cuanto —para 
usar la lengua de Pascal — imponga el “espíritu de finura” 
por sobre el “espíritu de geometría”. Somos una raza meta- 
física y poética; y no se rebelen contra esta declaración los 
amontonadores de energía física y de materia, que también 
eran así los egipcios, y también dejaron pirámides. Quiero 
decir que nuestra Universidad será más mexicana mientras 
más procure suscitar las virtudes en el alma de sus educan- 
dos, y menos se entretenga en averiguar —pongamos por 
caso— si las estaturas sumadas de todos ellos completan tal 
o cual submúltiplo del cuarto del meridiano terrestre. Y 
conste que no hago caricatura, sino que me refiero a aberra- 
ciones registradas y conocidas. 


VIII 


Pero hemos llegado a una hora en que el hombre aparece 
preocupado —y con razón— por resolver la circunstancia 
de su convivencia con el hombre. No nos bastaría ya con el 
antiguo humanismo, hecho de cultura literaria; no nos bas- 
taría con el que nació del positivismo, hecho de cultura cien- 
tífica. Necesitamos completar el cuadro de urgencias actua- 
les, dando sitio en la nueva Universidad a una forma de 
cultura política. (Lo cual, de paso, devolviendo su seriedad 
al problema, desterraría, en buenhora, la “politiquería” inte- 
rior en que se distraen y aun se sacrifican a veces los escola- 
res.) Sería el orgullo de los mexicanos del Norte —tan 
conocidos por la franqueza y llaneza con que abordan, plan- 
tean y atacan sus conflictos públicos—; sería el orgullo de 
la Universidad de mi tierra —tierra donde el derecho obre- 
ro mexicano dio sus primeros pasos, sin alarmar ni escan- 
dalizar a nadie porque era un crecimiento natural de aquel 
suelo— el dar por primera vez asilo a un programa amplio 
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y cabal de cultura política. La impreparación política, junto 
con la impreparación sexual, será, en la historia, el mayor 
escollo con que haya tropezado la humanidad contemporá- 
nea. Yo sé bien que hay, entre nosotros, hombres represen- 
tativos de intereses comunes que, al menor desconcierto de 
la cosa pública (¡y a tantos estamos expuestos!), echarian 
a andar su motor y, en pocas horas, se trasladarían a Lare- 
do-Texas con armas y bagaje. Y es fuerza que esto no acon- 
tezca; es fuerza que nuestra morada no amenace a nadie con 
inútiles sobresaltos, y que, en el peor de los casos, el mora- 
dor esté preparado para afrontar tempestades, con los re- 
cursos que le proporcionen su ética y su ciencia. Sólo la 
cultura política puede precavernos, hasta donde ella admite 
ser objeto de ciencia y de estudio desinteresado: “cultura” 
he dicho y no “barbarie”. Los timoratos han de convencerse de 
que no les queda más salida que el ir cediendo a las nove- 
dades de que el tiempo viene cargado. La cultura quiere 
alumbrar por igual a todos los hombres —y este todos-los- 
hombres lleva en sí el postulado político. Oigan los que 
saben oír, hagan los que saben hacer: la cultura debe ser 
popular, y nadie tuerza mis palabras ni piense que he dicho 
demagógica. He aquí, al abrir sus puertas la Universidad de 
Nuevo León, el voto que ofrezco a mis paisanos, sin más tí- 
tulo que el de ser el más modesto industrial nacido a los 
pies del Cerro de la Silla: aquel que sólo produce y elabora, 
en pequeña escala, unas cuantas palabras. Eso sí: palabras 
sinceras. 


Petrópolis, 6 de enero de 1933. 
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Escrito en distintas oportunidades, el Tránsito de Amado Nervo que 
inicia este tomo es uno de los trabajos que con mayor entendimiento 
se han dedicado a aquel poeta desmedidamente reconocido en su 
tiempo y hoy tan poco apreciado por algunos críticos. Son páginas 
escritas, ya a solicitud de la Revista de América (París, 1914), ya 
provocadas por la edición de Obras completas de Nervo que la Biblio- 
teca Nueva había confiado a Reyes (Madrid, a partir de 1920), o bien 
por el décimo aniversario de la muerte del poeta, cuya conmemora- 
ción promovió Alfonso Reyes —desde la ciudad de Buenos Aires— 
en Montevideo (1929) con la ayuda de Juana de Ibarbourou. Reyes 
aparece más interesado en trazar la evolución del hombre, expresa- 
da por la poesía, que no en el análisis frío y técnico de los versos. 

Los demás títulos representan diferentes intenciones de la obra lite- 
raria de nuestro escritor. De viva voz y A lápiz van de la crónica al 
poema en prosa (poema a veces involuntario), acompañan algunas 
funciones diplomáticas del autor en Europa y Sudamérica, y recogen 
ciertas notas de su relación amistosa con los escritores de aquellas 
etapas (de 1922 a 1947). De viva voz reúne cartas, prólogos, alusio- 
nes, discursos y notas donde lo hispanoamericano adquiere un sitio 
sobresaliente, y A lápiz —recopilación seleccionada de lo que el autor 
publicó sobre todo en su Correo Literario Monterrey (1930-1936)—, 
además de tocar temas hispanoamericanos, va desde Plutarco hasta 
Cocteau. 

En Tren de ondas vuelve al tono entre poético y analítico, entre 
descriptivo y epigramático, del Calendario (Obras completas, tomo II) 
y anuncia Las burlas veras, que han cubierto los entreactos de la 
actividad literaria de Reyes desde 1954 hasta la fecha. Tren de ondas 
comprende mucho de teoría estética, apoyada en trozos casi aforísti- 
cos de los Ensayos de Montaigne, y su agilidad expresiva se dirige a 
precisar rasgos ingeniosos y singulares acerca de infinidad de activi- 
dades artísticas. Aquí se encuentra uno de los pocos artículos que 
Reyes ha dedicado a cuestiones taurinas (“Alivio y traición de la pala- 
bra”), escrito con emoción y gracia y sin turbar la atmósfera trágica 
que envuelve la muerte de un gran torero. 

Finalmente, en Varia, al lado de un discurso acerca de la Univer- 
sidad de Monterrey, aparece “A la vuelta de correo”, texto notable 
en nuestras letras porque deslinda, en forma rotunda, el problema 
del nacionalismo en la literatura. La preocupación de Alfonso Reyes, 
nunca soslayada ni eludida, por la cultura de su país, por aquello que 
allí acontece en todos los órdenes —sin que esto implique desdeñar 
los valores universales—, se hace materia de reflexión y es punto final 
a discusiones sobre matices que deja claramente establecidos. 


